真正能夠承受虛空的唯一方式,就是意識到虛無,否則生命便是無法忍受的。但是,如果你意識到了虛無,那麼你經歷的一切都可以保持正常比例,而不會被絕望誇大成瘋狂的比例。
即使在極度絕望的時刻,我也有笑的力量。這就是人類比動物強的地方。笑是一種虛無主義的表現,就像愉悅可以是一種哀悼的狀態。當我的朋友——或者陌生人——經歷苦惱和絕望的時刻,我只有一個建議能給他們:“去墓地走走。”
在生命最後的二十五年裡,齊奧朗陸續接受來自世界各地的採訪。在這些談話中,齊奧朗回憶在羅馬尼亞的童年和青春歲月、移居法國的經歷、思想的來源、與友人的關係,並談及自己為何拋棄母語,改用法語寫作。訪談真實呈現了貫穿齊奧朗作品的核心主題,匯聚了其碎片化思想的精髓:無聊、失敗、死亡、神秘主義……機鋒與笑語之間,折射出這位“異端”思想家的矛盾本性——激進的悲觀主義中,總是伴隨着歡快、幽默和嘲諷。
著:E.M.齊奧朗,法籍羅馬尼亞裔哲學家,先後以羅馬尼亞語和法語寫作,晚年聲名鵲起,獲得極高的國際聲譽。其作品以斷章體的形式和對痛苦磨難、虛無主義等問題的思考而著稱,被翻譯成十幾種語言。他延續了以克爾凱郭爾、尼采、維特根斯坦為代表的哲學傳統,被視為“二十世紀的尼采”,影響了蘇珊·桑塔格、伊塔洛·卡爾維諾、米蘭·昆德拉、保羅·策蘭等眾多知名作家。代表作有《在絕望之巔》《眼淚與聖徒》《解體概要》《着魔的指南》《思想的黃昏》等。
譯:馬雅,畢業於北京外國語大學法語系,自由譯者,譯有《製造消費者:消費主義全球史》等書。