我和我的英雄：從人子到人父的動人記事

作者簡介

柯特．張德勒 (Kurt Chandler)
　　柯特．張德勒是一位知名作家，曾獲獎肯定，於紐約時報和許多報章雜誌發表過無數著作，著《Passages of Pride》。

推薦序　教養孩子，你也可以這樣做  林鎮海　
譯　序　你是怎樣的爸爸？  林憲正　

開場白　兒子是我的英雄
今天我的英雄是我的青少年兒子，在他成長時期，我跟他交換角色，他變成我的希望。

第一章　劃開兒童與成年的高中生涯
他再也不能古怪和笨拙，像中學時那樣走路搖晃手臂。高中生走路必須活潑有朝氣、流暢、軀幹挺直、頭往後仰……

第二章　心驚肉跳學機車
我想像他母親從電話傳來的聲音，還有我傳達壞消息的啜泣聲，「醫生相信他到感恩節時可以拆除石膏……。」

第三章　兒子到了長鬍子的年紀
對父親和兒子來說，刮鬍子的經驗是一種儀式，一種包含笨拙的鬧劇和變遷的勝利儀式，也是一種虛榮心和成熟的認可。

第四章　再見了，兒時故居
我會懷念這間房子、這個院子，懷念始終引領我回到這個家的街道……

第五章　學習向孩子說抱歉
我曾經默默發誓，我們會分享我父親的姓氏，而不是他的憤怒，但是，那是不容易做到的。

第六章　讓我們一起Rock and Roll！
「跟老爸一起參加音樂會，就如同跟歷史老師去音樂會一樣。」兒子對我說，這不是最壞的比較，而且他還是同意一起去。

第七章　陽光?佛羅里達?外婆家
這次我的旅伴是我的兒子，時間這樣迴轉真是有趣，場景熟悉，但此刻卻和上次我在這裡時大不相同。

第八章　從第一個生日到第十五個生日
兒子現在大約一星期刮一次臉，但他還是很久以前的那個聰明、愛玩和好問的小孩。

第九章　人生就像打棒球
泰?柯布有史以來最好的打擊率是三成六七，生活中的成功率也差不多，你不能期待每次上打擊區都能上壘。

第十章　用旅行強化父子關係
我和兒子間的沉默，令人舒適愉快，不像以往單獨跟我父親同車時，即使是短程距離，也讓我感到壓迫且漫長。

你是怎樣的爸爸？ 林憲正

　　在沸沸揚揚的家暴事件引起的風波中，我一直在思索：怎樣的爸爸，會把自己的骨肉凌虐到須送醫院急救的地步？老實說，我想不透。我無法設身處地，無法擬想當事人的成長背景、生活環境和情感。

　　施虐的爸爸，到底心中有怎樣的結，才下得了手？

　　根據兒童福利聯盟的統計，從去（二○○四）年到今年一月止，媒體報導兒童少年受虐或遭父母攜帶自殺死亡相關新聞，致死人數達五十六人，其中五十五人是沒有自保能力的十二歲以下兒童。平均每月有四．三一個小孩，在成人攜子自殺或凌虐過程中喪生。沒有經過媒體披露的，還不知道有多少。

　　或許，這些悲劇都是因為孩子的爸爸，在面對經濟、家庭（婚姻）或健康等諸多困境時，而做出的最壞選擇；可是，這些都不是施暴的藉口。在媒體紛紛大肆報導家暴事件及引起之後續事件的氛圍下，翻譯這本《我和我的英雄：從人子到人父的動人記事》，心中有特殊的感懷。

　　作者屬戰後嬰兒潮世代，這個世代的成長歲月，是近五十年來最艱困的時光；無論東西方，都急著要在戰後的頹敗中，重建物質和精神生活起碼的水準，一般人談不上物質享受，心中念茲在茲的，就是趕緊重建家園。這個世代的孩子，在極少的物質享受下，熬過他們的童年，在困苦中完成他們的學業，或甚至在極小的年紀，就去擔任童工以貼補家用、求得溫飽。

　　戰後嬰兒潮世代，他們成長時的艱困，比許多現代施虐的爸爸，不知困苦多少倍。難道所有的核心價值隨時代的演進翻轉？

我們到底要怎樣做個爸爸？

　　孩子總會出點狀況，在成長的過程中，生理、心理發育時，都可能影響行為，如何因應，確實是重要課題。作者截取與念高中一年級的兒子，這一年中的互動記事，來說明父子相處的情形。

　　當男孩子開始要刮鬍子的時候，象徵他已逐漸轉為「大人」，開始呈現男性的「英姿」。你的兒子什麼時候開始刮鬍子？你教過他怎麼刮鬍子嗎？在孩子一生重要的分水嶺，你是否參與了呢？

　　或許，很多作爸爸的，認為自己的條件不能跟作者相比，沒有辦法陪孩子參加搖滾樂派對、旅行、潛水、摘蘋果、拜訪貓王的故居……等等，其實，問題在於我們是否真正用心陪孩子？在我們做錯時，就算拉不下臉向孩子說聲「對不起」，是否可以用較不著痕跡的方式，表達我們的歉意？

　　關愛孩子，不盡然是給他最好的生活環境，給他提供優渥的日子；這些都屬其次。真正的核心，在於我們是否給他適時、適當的照顧？是否能放下身段，揭開沙豬的面具，以人與人之間相處的基本原則，跟孩子建立互信、互愛的關係。

　　在一波波家庭暴力聲中，也請想想，我們是怎樣的爸爸？