愛倫的故事

我小的時候常想設法殺死我爹地。我東想一個辦法，西想一個辦法，一直想到辦法簡單容易為止。

我最喜歡的一個辦法是在他的床上放一隻毒蜘蛛。蜘蛛把他咬死；於是我顫慄著發現他死了，全身腫脹。當然我會打電話叫救護車，叫他們快來，說我爹地不好了。他們到我家時我看上去很震驚而且不知所措，眼看著兩個年輕黑人把他抬到有輪子的帆布床上，我站在門邊，好像全身發抖。

可是我沒有殺死我爹地。在郡政府的人把我送走後隔年，他酗酒而死。我聽說他們如何發現他關在房子裡面死了及其他種種。後來我便知道他已入土，房子出租給一個四口之家。

我只不過是偶爾希望他不得好死而已。而我可以說我現在過得比他活著時好得多。

我現在住在一幢整潔的磚房子裡面，大半時間隨心所欲不受干擾。我身上一有臭味便去洗個澡，然後大家都說我看起來好可愛。

這兒有很多東西可吃，一缺了什麼便到店裡面去買。今天我的早點是一個雞蛋三明治，兩面塗著沙拉醬。我也許再做一個當午飯。

兩年以前我有的不多。不是說我現在生活在多奢侈的環境中，但每天早晨校車來接我去上學，使我感到驕傲。我打扮得漂漂亮亮的，站在院子前面等車來接，地上是綠草，樹籬修剪成方形。

想到我的家人不是死了便是瘋了，就發覺我過得還真不錯。

每個星期二，會有一個男人到學校來。他把我從社會課課堂上叫出來，到另一個房間懇談。

上個星期他在桌子上放了一些扁平蝙蝠的圖形叫我評論。我大半只看到這些扁平的蝙蝠，但不久也看到許多一個人可以掉進去的大黑洞。大而黑的深洞深到透過桌子和地板。於是他把眼鏡拿掉，把臉湊近我的臉，說我在害怕。

我告訴他說我以前害怕，但現在不怕了。我或許會有一點緊張，但我卻不害怕了。

哦！不過我是記得我以前害怕的時候。那個時候什麼都大錯特錯，好像有人敲垮了什麼，使我的家庭搖搖欲墜。好像雲霄飛車出了毛病，駕車的人跑了，剩下我們旋轉不停、搖搖晃晃，接著飛出軌道一樣。我的父母都因這瘋狂的旋轉而筋疲力竭，而生病，而死。你說這是什麼死法！她病了，他酗酒，他們最後向這瘋狂的旋轉屈服，讓風把他們捲走。

甚至我媽的皮膚也好像疲憊到不想再包住她脆弱的軀體了。她靠著冰箱站在那裡，看我爹地繞著桌子轉圈，咒罵這個那個，說他們對不起他。她看上去面帶哀傷，好像這些都是她的不是。

她無法不生病，但當年並沒有誰叫她嫁給他。她在我這麼大小的時候，就像人家說愛得狂熱那樣愛上我爹地，自那時起心臟就沒有好過。

她有時由醫院回家來。要我是她就不回來，就在醫院躺在有冷氣的病房床上，有人來拍拍你的頭，送給你水果。

可是她卻回來，而他立刻就對著她發洩怒氣。如此這般持續下去。他坐在懶人躺椅上好像這一天他是霸王。他會叫她給他拿這個拿那個。

她一進門他便立刻問她晚飯是什麼？他想知道她預備做什麼。他不想知道我自己打算做什麼晚飯嗎？她正對著他的臉看，不看他的眼睛或嘴，但看他的整個臉，以及滿臉的醜態。他又問晚飯，問院子裡怎麼會長了些野草？像一個卑鄙的嬰兒，不像一個成熟的男人。

我把她的小提箱提進臥房。我一面走一面聽他說話，而她一句也沒回話。她站在他這位大老爺和電視機中間，看著他咒罵她。

他像是一個上了發條的玩具。雖然他是我爹地，但他實在太惹人厭使我不想回嘴。而她又太軟弱太痛苦，沒有氣力叫他住嘴。她只是站在那兒任他作惡。

他叫她去廚房給他做點東西吃，說她不在家的時候他得天天自己做飯。

一派謊言！自己做飯，哈！如果我沒有給我們兩個人做飯，我們便得進城外帶炸雞。我自己也想吃點合適的東西，但我什麼也不準備說。

如果有人問我該怎麼辦，我便會說我們吃乾酪夾脆餅乾吧。有的人藉口臥床以便丈夫不整天找她麻煩。可是我媽不去臥房，她轉身就進了廚房。我除了去替她搆在高處她搆不到的東西以外，還有什麼辦法？我擺著晚飯要用的餐具，並想像在我爹地的叉子上吐口水。



在這裡，沒有誰大聲叫誰做這做那。

我的新媽把食物做好，我們輪流上菜。然後我們享受這頓飯。吐司麵包或小鬆餅，想塗什麼就塗什麼。雞蛋有各種做法。玉蜀黍是當天摘下來的。我不把肘放在桌上，並像一個有教養的淑女一樣用餐巾擦嘴。沒有人喝叱、放屁或餵桌子下面的狗。大家吃完以後，我的新媽把盤碟放進洗碗機，關上機門，扭開開關，一會兒盤碟都洗乾淨了。

我媽一字不提疲倦和疼痛。她問是誰把房子收拾得這麼乾淨？我爹地說是他。我不知道他自以為騙得了誰。我知道他是說謊，我媽也知道。她問這個問題只是想找句話說。

媽把飯菜擺在桌子上。他問我在盯著看什麼。我盯什麼？盯著你爬在你的盤子上，好像我們要搶走你的盤子一樣。你這個貪婪自私的老傢伙！不過我沒有說出來。

他問，你為什麼不吃？

我說我現在不想吃東西。

你最好吃點吧，看你媽的樣子，這可能是她「最後的晚餐」了。

他自以為滑稽，於是嘲笑起他自己來。

我一直在看爹地和媽，想知道他為什麼這麼恨她。他不看我時，我就對他瞪一眼。我媽看起來想爬到桌子下面哭一場。

我們把他丟在桌子旁，逕自去睡覺。她全身疼痛，到胸部都在痛，到頸部都有瘀傷。我實在想轉頭不看。
我們把她的衣服由頭上脫了下來，給她穿上寬大的睡袍。我扶她睡下，然後躺在她旁邊。她只是把頭埋進枕頭裡。

我會在這兒陪你。陪你小睡片刻。


現在在我新媽的家裡，傍晚我躺在床上，看著外面下的雨。在這兒沒有人催我做任何事。

我有一袋糖果，一顆一顆吃以便可以吃久一點。我要做的只剩下吃晚飯和洗澡了。

環顧我的房間，它實在很不錯。

等我存夠錢時，我計劃買一點掛在玻璃窗上的彩色玻璃飾品。我躺在床上想像那會是什麼樣子。我已經有粉紅方格子的窗帘，窗帘的邊緣上懸垂有小絨球。是我的新媽給我縫的。她也縫了配色的枕套供我每天早上塞枕頭進去。

所有的東西都很搭配，什麼都乾淨整齊。

我躺在這兒吃過麥芽奶球以後，便會理一理被子，梳洗一番。也許我還會跟別人玩一玩。可是我也許就躺在這兒直到炸雞的香味說明可以吃了。

我不知道她有沒有聽見他由後門出去。她很安靜，好像沒有醒來。他開著卡車走了，好像有什麼事要辦。但是你知道、我也知道他是去給自己買酒喝。然後他像聖誕老人一樣把酒帶回家來。他把袋子往椅子旁邊一放，就舒舒服服的坐下來。大叫大喊，要我把電視打開。我真想咬指甲、吐食物。

他的叫喊把媽嚇得跳起來。如果她本來是睡著的，現在也醒了。每一次他罵這個那個該死，她便咬咬牙。他愈喝得多便愈不可理解。

到了電視播賽狗的時候，他已平躺在浴室地板上爬不起來了。我知道我得去戳醒他。每個星期六都是如此。這個星期尤其不該讓她看見這個貪婪自私的傢伙對著馬桶嘔吐。

我站起來走進浴室叫他出來，說有人要上廁所。他可以到卡車上去睡。

他只是咕噥，想抓我的腳踝，而沒有抓住。

站起來，我又跟他說一次。在這個時候我得表現得堅定。如果我縱容他，他便會躺在那兒一直到全身腐爛。因而我用腳去踢他。我絕不用手碰他。看到他撐在洗臉台上，使我想吐起來。他歪歪斜斜的走過客廳，我猜他是在想辦法走出門去了。我沒有聽見他由台階上掉下去。



她是從那兒冒出來的？她站在門那裡把這些看得一清二楚。

我對媽說：回床上去！

媽好辦，她走回臥房，一點麻煩也沒有。只不過是有一點僵硬不容易移動而已。我讓她躺回床去，告訴她說爹地今晚不回來了。她開始啜泣，我說這沒有什麼好哭的。但她會哭到筋疲力竭。

我應該把他鎖在門外。

他是一個大人，應該帶食物回家給她慢慢吃、帶書回家給她看。可是沒有，他今夜只顧他自己。就好像她沒有生病或不是他的親人一樣。

一場暴風雨來了。我要躺在這兒陪媽，直到她胸口起伏規律為止。睡得沉沉的，呼吸勻勻的，遠離那個在卡車裡面的男人！

我可以嗅到暴風雨，空中大雨來了。

他將一覺睡過這場雷雨。我氣死了，希望閃電給他報復性的一擊。但是我不能控制雲或雷。

上帝要怎麼樣是祂的事，別人管不著的。

２

天亮的時候，我聽見我爹地進房子來了。他沒有悄悄的。如果他有一匹馬，他一定騎馬直上台階。他已忘記昨天晚上的事，並且笨到以為我們也忘了。

我媽已自己下床。我一定是睡沉了沒有聽見她。我昨夜沒換睡衣就睡了，所以今天早上省下了點麻煩。

他現在和她一個人在廚房。我知道他不會用手打她。他也許會向她丟一個杯子或一支叉子，但他不會去碰她以免留下痕跡。

我設法不讓她單獨和他在一起。即使他們同床而眠也不例外。我嬰兒時所睡的小床仍在他們房間，因而我在晚上聽到他們的聲音時，便大發脾氣非睡到我的小床上不可。有我在跟前他不敢亂動。

我想去看看，但門是關著的。我得去廚房拿件東西，於是我進去。

她坐在桌子的一端，他坐在另一端翻她的皮包。她的一些心臟藥丸在桌子上滾來滾去，藥瓶在她大腿上。

我對她說：把瓶子給我，我好把藥丸放回去，這藥是花錢買的。

他看著她，對我說她只剩下這幾顆藥了，她幾乎把那該死的整整一瓶藥丸吃下去了。

媽媽，吐出來！我把手伸進你喉嚨去你便可以吐出來。她看著我，我知道她不會吐。她不會動。

那麼我只好去商店打電話。

但是我爹地說如果我離開家一步，他就會殺死我。我一直知道他是個惡人，只是沒有證據。

他會用一把刀把我媽和我一併殺死。他看著我們兩個人，一面搓她的皮包，很有耐性，好像他一向都坐在那兒等人死一樣。他叫我把媽送回床上去。

他說，天殺的！她不過只需要睡個覺。把她送回床去，看看她會不會把藥性睡走。他向我保證藥丸不會傷害她。

我們都再休息一會兒。天還很早，我們需要多休息一會兒。




我向來喜歡好好吃一頓晚飯，然後刷牙上床。如果我不睡覺，我總會找點事做。

最近我常躺在床上看古書。我告訴圖書館的老師說我想看任何有份量的讀物，因而她給我開了一張單子。這是兩年以前的事了，現在我已讀到布朗蒂姊妹的作品。我不看漫畫或報紙。我由電視上知道我需要的新聞。

我簡直是受不了我們在學校看的那些故事書。辛蒂或勒歐帶著一隻狗或貓，總是出發去冒險。他們或是遇見土匪或是跳上一輛已開動的貨車，但警察或司機總會把他們送回家，而他們仍是好孩子。

我自己則喜歡老故事。我在這閱讀計劃一開始時，喜歡上一個穿紅色靴子、大聲歡笑的中世紀淑女。她與一群人外出旅行，不停交換故事，彼此讚賞。

我現在看的這本書對我而言深奧了一點，但是它卻在書單上。書中男男女女在一棟黑暗的大房子裡鬼鬼祟祟，專管別人的閒事。圖書館的老師說作者及其姊妹所以寫書，是因為在她們那個時代，她們不能外出工作。我想她們一定滿有錢，不需要工作。

我可以躺在這兒通宵看書，不看書便睡不著。腦子如果不善用便胡思亂想。我把我的腦子騙離那樣的狀態，一直看書看到它入睡。我認為最好一直做點事到入睡為止。

我一向喜歡躺在這兒，她把手抬起來，我把頭放到她旁邊，身子跟著爬過去。可是現在可能只有我的心在跳了。

她的心已停止跳動。

他這個天殺的，下地獄下油鍋的！

現在開始天旋地轉，我該怎麼辦？許多人會來我家，想知道我媽為什麼會死，而我不能告訴他們說為什麼。他們一時還不會來。她現在是我的，睡著了，但不呼吸。我不告訴爹地，讓他坐在那裡奇怪這兒為什麼會一片安靜。在到處的人高高興興過這一天的時候，這棟房子為何一片安靜。

上帝讓這個罪人坐在他的椅子上不能動彈，害怕一個死了的甜蜜婦人。

在還沒有人來搬動妳以前妳可以在我旁邊休息。我們不說話，只是休息。

我應該告訴她：我很不喜歡那件衣服，妳不要碰我。但是我把浴室的門關上，把我姨媽關在外面。

這口紅現在是我的了嗎？我以為我塗口紅上教堂是不妥的。她會叫我塗，但有人會說話。

把它放回去把它放回去！我老了再回來塗。他們不需要這枝口紅打扮我媽嗎？有人一定曾給她另一枝，因而她把這枝留在家裡。他們一定不會給每個做生意的對象塗同一枝口紅。

我只要漱漱口坐在馬桶上看。我由門縫中什麼都看得到。自從上一個聖誕節以後我就沒有看見過的許多人都來了，坐在那裡彼此拍拍手背表示安慰。

我爹地在想能喝一大杯酒該多好。在他們來以前，他收拾起所有的啤酒罐子塞在後門廊。

一定是有人給了他那套衣服。他向來只穿灰色的工作服。我想在他的口袋上縫一小塊布，說他的名字是比爾。那樣他便會像那個埃索汽油公司的人。女士，我能為您效勞嗎？檢查您的輪胎？換換您的油？給您一刀？

從星期天早晨起，他所做的只是給人們開門，還有點點頭或搖搖頭。他的兄弟魯道夫開車帶他進城去挑棺材。我知道他到棺材店時，我的姨媽們把他攆走了。她們有品味，知道怎麼挑。

他坐在那裡兩足著地，眼睛通紅但不是因為哭泣。當有人走過來湊近他的耳朵時，他碰碰他們的肩膀。還是個霸王，不過現在安靜了。

她終於讓他閉嘴。

我小的時候常想設法殺死我爹地。我東想一個辦法，西想一個辦法，一直想到辦法簡單容易為止。我最喜歡的一個辦法是在他的床上放一隻毒蜘蛛。蜘蛛把他咬死；於是我顫慄著發現他死了，全身腫脹。當然我會打電話叫救護車，叫他們快來，說我爹地不好了。他們到我家時我看上去很震驚而且不知所措，眼看著兩個年輕黑人把他抬到有輪子的帆布床上，我站在門邊，好像全身發抖。可是我沒有殺死我爹地。在郡政府的人把我送走後隔年，他酗酒而死。我聽說他們如何發現他關在房子裡面死了及其他種種。後來我便知道他已入土，房子出租給一個四口之家。我只...