聽不到與未被傾聽的世界

耶誕節

來到姆努加之後，九個月過去了。早上我到衛生所工作，為幼兒量體重，替感染傷口與腸蟲潰瘡綁繃帶，將維他命限量配給營養最差的人。在家吃過午餐後，我不是回去衛生所，就是舉辦與會者寥寥無幾的集會，說明造井計畫，或是教導巴媽優們如何防止感染疾病散布。而奇蹟中的奇蹟，我們居然在卡賽克聚落開始挖掘水井，將負責翻譯的傑佛森、十字鎬與鏟子，以繩索一起降到現有的洞之中。他從底下傳回一桶桶的泥土，還有一根人類的大腿骨，它由於某種理由被扔進水井中，大概與恩多西有關吧。工程進行遲緩，因為井底幾乎全是花崗石。不過，至少在進行了。

如果我的和平工作隊義工經驗應該與造井有關，那麼，一輛鑿孔卡車與幾百萬美金，幾乎就可以搞定全省的用水問題。想想看：只要這麼做，五十萬人口就可免於因飲水而染上嚴重疾病。但是，那並不是當義工的目的，我努力參透這一點，好歹少去想這件事情。與村民日常相處能分散我大量心思，除了工作以外，我與傑爾喝酒，與齊魯巴及她妹妹打情罵俏，還有教導馬拉馬打撲克牌。

教他打牌不容易，因為他偷雞的概念難倒了他，如果我的牌比他的好，他總會說：「哦噢。」
「你說『哦噢』，就唬不了人。」我告訴他。
他說：「抱歉。」
「不要抱歉，唬我！」不過，他下不了手。
有些週末，我把馬拉馬抱上摩托車後座，騎上東向道路，溯流到一片小水瀑，在飛沫下游泳。水中長滿了會輕輕啄人的魚，我們游得很快，以免有鱷魚埋伏。怎樣都讓人精神為之振奮。

將近感恩節時，克里斯與我一起到辛巴威的哈拉雷（Harare）旅行。我們跟著一個年輕的拉斯特法里派信徒走，他答應要帶我們到一間前衛的夜總會，結果十五個男的猛然撲上來。我們殺出一條路，跳上路過的計程車，可是這群人圍著車。克里斯那頭的窗戶沒關，有人伸手進來抓他的眼睛。我用拳頭攻擊最靠近我的三個男的，狠狠地揮過去，打得拳頭都痛了，於是所有人都跑走。我們的車開走，然後我發現那些傢伙跑了，不是因為我們打架的技巧，而是他們已經摸走我的皮夾了。克里斯跟我昏頭轉向，走進一間旅館的酒吧坐下來。一位美麗的妓女把我們迷了半個小時，解讀我們的掌心，解釋我們的命運。我們兩人都嚴重發抖到說不出話來；她的身軀厚實豐碩，看似健康，但是我們無法採取行動。一直等到進了飯店房間，我們才發現克里斯有兩團黑眼圈，而我的肋骨斷了一根。

但是我們沒兩下就不把那當一回事情。「非洲嘛。」我們說，拿起南非啤酒為這片大陸乾杯。

非洲：這隻受傷的異獸。非洲：十分容易重新想像自己的地方。非洲：死與笑相距不遠。姆努加村民埋葬孩童，就像小狗埋骨頭。但是你習慣了後會發現，比起你曾期待認識的任何族群，他們笑容更燦爛，煩惱更少。當然，有例外存在，最明顯的就是博尼法斯。然而整體而言，村民友善親切，我很感激能稱呼姆努加為家。

接著，在耶誕節，一切變了模樣。

耶誕夜時，我給父親寫了封信，跟他說明一切安好，接著閒蕩走去參加臨時為衛生所員工舉辦的聚會，地點就在傑爾的因沙卡。到了那裡，我喝下相當過量的香蕉酒，傑爾為慶祝假期釀造了特濃的酒，連續在發酵酵母中加了十四天的糖，正常只加三天。每呷一口，我就感覺到牙齒搖鬆。不消說，鄉下傳統以喝到爛醉來紀念上帝之子的誕生。雨季的衝擊已經過去了，嚴重至極的疾病爆發，可是我們依然存活，這是我們慶祝的動機。我們隨著南非雷鬼音樂跳舞，相互舉高，命令自己的腳步移動。腳步不聽從使喚，帶著我們朝因沙卡的泥磚矮牆上跌過去。在亭子外面，醉漢宛如迷航的太空船，在烏漆漆的村莊中遊蕩。

突然之間，我們開始熱烈地反覆討論白種女人的性癖好。
「我聽說，她們結婚前，跟許多男人睡過。」傑爾說。
「有些是這樣。」我說。
「你得幫我找個這樣的人。」衛生所資淺的年輕員工派屈克說。
傑爾靠過去，抓住派屈克手臂。「派屈克，動動腦吧你，」他說，「喬許上哪給你找一個白女人？到市場去找？」
派屈克露出堅毅的神情，他的臉色永遠像在期待壞消息。「他會找到一個的，他可以的。」
傑爾看我。「喏，喬許？你去哪裡幫派屈克找一個白女人？」

我努力想說些風趣的話。耶誕酒與舞蹈讓我心情放縱無拘，但香蕉酒的麻煩處是，喝醉才一個小時，你就開始感覺到宿醉，頭痛欲裂，像是腦中有架廢物壓縮機。已經超過一個小時，我無法思考。

「我說的沒錯吧？」傑爾對派屈克說。
派屈克搖頭。「你錯了，傑爾先生，我對這個烏姆孫谷有信心，他可以的。」
「我很感激，派屈克，」我說，「為了你，我會找兩個。」
「兩個？」傑爾揚起眉毛，「兩個給派屈克，我一個都沒有？」
「沒有，你一個都沒有。」
接著，有個男的出現，靠在傑爾耳邊低語。傑爾邊聽，邊斂起笑容，打手勢要派屈克關掉音樂。有人剛在市場上被殺死了。

我們於是緘口不語。傑爾解釋，死者跟另一人在酒吧外吵架，接著名為奇通多（Chitondo）的對方僥倖（或是不幸）揮了一拳。第一個男人的鼻骨直接被打進腦子中，人像撕開的玉米袋垮下。一開始他們以為他在假裝，接著認為他被打得不省人事，然後發現他的眼角積了一灘血水。奇通多跑去躲起來了。

每十分鐘左右，就有人出現到因沙卡，帶來更多消息，情況越來越糟糕。首先，一票流氓想替天行道，尋找奇通多。這幫人尋不著他，洩氣之下，堵了他兩個朋友，殺了他們當替死鬼。他們想殺第三個朋友，不過他逃開。最後我們聽到的消息是，他朝著坦尚尼亞（Tanzania）的大方向而去，赤腳跑過荒野雜林。他不是在那裡開始另一段人生，就是在途中被土狼吃了。無人曾再見過他。

就那樣，三個人死了。這種作法無法無天，難以想像。我們雖然醉茫茫，依舊試圖想要弄懂這件事情。

「我看過奇通多嗎？」我問傑爾。
「看過，」傑爾說，「他來衛生所幫忙搬過幾次東西，這傢伙個頭高大，肌肉碩大，像這樣――」他在空中比了一個身形，「脾氣暴躁，總是想討錢，想起來了嗎？」
「欸。」我說。其實我想不起來，傑爾剛才形容了十來個人。「那群暴徒是怎麼回事？」
「有人帶頭就會有人參加。」
「誰帶頭？」
他掏出手帕，抹抹頭。「有謠言。」
「是誰？」
「他們說可能是你的朋友，博尼法斯先生。」
「博尼法斯？不會吧。」

傑爾沒有再說半個字。派屈克比以往更緊張膽怯，起身離開，回家關在草屋中。

約莫午夜，有關這票逞兇之徒進展的最新消息終於逐漸減少。我蹣跚走回茅屋，倒到床上，緊抓著床頭板，直到房間停止旋轉。我睡了，夢到苦哈哈、血淋淋的夢，這是吃下抗瘧疾藥所帶來的副作用，藥丸灼燒如點燃的炸藥，吞下後在我的無意識中爆炸。夜，充滿了吶喊、煙霧、滴油淌血的裸身。

後來，有人把我搖醒。馬拉馬。他從沒有鬧醒我過。
他看見我張開眼睛，說了什麼，而我只見他的嘴在動。
「走開啦。」我說。
馬拉馬搖頭，嘴唇又上下開闔。「助聽器。」我指著耳朵說。

他看看床，看看地板，找找上了亮漆的樹樁所做的床頭櫃，接著去了起居室，在我的夾腳拖鞋附近找到了。他鵝蛋臉露出興奮熱切的表情，潔白牙齒閃閃發光。我以前沒見過他這麼活潑旺盛。

我用嘴濡濕一片耳模，塞進耳朵中，頭留在床上沒抬起。
「好啦，說吧，」我對他擺手示意，「不，等等――」我喉嚨還有香蕉酒的味道：令人作嘔的甜味，帶有顆粒又酸溜，像是酷雷牌（Kool-Aid）人工果汁混了煤油與沙粒。「給我點水。」
馬拉馬衝去廚房，拿了一杯水回來。我坐起身。
「什麼事情，馬拉馬？」
「巴•喬西，你一定要來！」他說，「你一定要去看！我們抓到兇手了，要拖他死！在索蘭奇（Solange），他們，現在抓他。」
「兇手？」
「對，兇手。」
「你是說奇通多？」
他抓起我的手臂死拖活拉。「對，走啦。」

於是，耶誕節清晨七點半，我們匆匆趕去市場。抵達時，市場空無一人，賣香菸的男孩、巴媽優，一個也沒有，沒有客戶，沒有遊客、沒有攬客的男童，沒有人。沒有攤子擺賣，沒有魚販，沒有煮菜油的推銷員。感覺好似世界結束後的那個早晨，好像伊波拉病毒（Ebola）終究從薩伊雨林傳過來，在睡夢中奪走每個人的性命。一陣和風自河流徐徐吹來，芒果樹與樹薯田清翠鮮綠――雨季帶來的好處。遼闊的天似乎一如往常，相當自負不凡。

「大家都去哪了？」我問馬拉馬。他抬頭看山丘。
眼睛看到之前，耳朵清楚聽到之前，我先感覺到了。一種寒毛直豎、心臟停止的感覺，像是猝然被噩夢搖醒。馬拉馬的手一指，我轉頭看到人群在山丘高點，他們沿著通往市場的路，浩浩蕩蕩，滾滾而來，又是手足舞蹈，又是尖聲呼嘯。這行隊伍的頭，也就是指揮應該的位置上，有兩個男人拖著一具赤裸的身體。在崎磊的路上，身體宛如巨型的彈力球。
那是奇通多。

失聰有個特點，會培養出依據肢體觀察的直覺。身體語言、姿勢、動作、神情，洩漏太多祕密。女人揮手告別的寂寞；男人拳頭一鬆一握的憤怒。人，是攤開的書，無時不刻在洩漏祕密，從端詳自身倒影的樣子，從查看時間的姿態。重點是，當村民行進隊伍走過山丘的那一刻，他們的活力，在眼見耳聞之前，我已經感受到了那份活力，那份活力純潔無染，感覺好似快樂的心情。

第一道曙光出現，這群暴徒就開始搜尋奇通多。他們搗毀他往北幾哩遠的住家，威脅將他母親放逐到薩伊，將她妻子踢到她放聲痛哭，踹到她停止呼喊。天光明朗了，他們總算找出了奇通多，他蜷縮在一位女友茅屋的屋頂橫樑上。他們對他扔石頭，把他砸到地面上。他要求饒命，提議給他們一千美金，如果他們放過他。一千美金！他們誰都沒有見過這麼大筆的金錢。

「奇通多想去哪弄一千元？」事情結束後我問傑爾，「他是幹小偷的嗎？」
「他沒有那筆錢啦，什麼都試試看，他知道他麻煩大了。」
「他們幹麻不收下？」
「什麼都不可能阻擋他們，」傑爾說，「他不是善類，不過這個下場有點太離譜了。」

暴民把奇通多連拖帶拉從他女友的茅廬拖出來，之後將他衣物剝得精光，以繩子綁手腕。群眾之中，最勇敢的一個往前衝，拿條帶子環繞他的下巴。接著這群男人把繩子盤繞在自己的手臂上，輪流將他拖回姆努加。三哩遠的路，他們走了一個小時。他們奔走之際，天亮了。赤道的黎明總乍然而現，陽光左推右擠灑落而下，像是在躲避蛇的人。暴民經過馬拉馬與我站立的市場時，奇通多已經斷氣了，這票人馬依是連拖帶拉著他的屍體，氣喘吁吁，汗如雨下，每百碼路就換手拉繩子。聚眾跟在後面，載歌載舞，朝著顛簸的屍體吐口水。小狗尾隨在後，靠到敢靠近的地方，狼吞虎嚥吃下剝離的碎肉。

我幾乎無法呼吸。我看著馬拉馬，他笑到合不攏嘴。
「他們在唱什麼？」我問他。
他望著我，神色遲疑。「我們殺了凶手，兇手死了。」
「我們殺了凶手？」
「對。」
「那是一首歌？」
「對。」
「太精采了，馬拉馬。」
「對啊。」他又說，依然笑著。諷刺與偷雞雙雙都難倒他。

遊行隊伍隨著街道對面的寬弧道而行，接著在一排商店後面切入一片泥地，有三個死人躺在芒果樹下：奇通多揍的人，奇通多兩位不幸的朋友。馬拉馬同我走過去。成千上百的人亂哄哄地在四周推擠，在屍體間興奮走動，如同學童在博物館欣賞填塞動物。婦女成群結隊，憨笑指點，笑時掩起嘴來。父親把小男孩舉到肩膀上，以便看得更清楚。兒啊，那是大象，那是住在雨林深處的猴子，這是一個臉上有十六塊相異碎片的男人。氣氛愉快滿足。此時此地，正義難能可貴得以伸張，位於曼沙的政府沒有為姆努加做過一件事情；檢查哨酩酊大醉的士兵被喚醒後，只會收取過路費與賄賂金；整個雨季，痢疾與瘧疾肆虐全村。但是，現在村民獲勝，殺手已死。

奇通多的屍體赤裸躺在地面上，手臂如老鷹翅膀展開，遭道路磨破的巨大陰莖落在左大腿上，彷彿皮剝了一半的芒果。一株波羅蜜的樹蔭落在他腿上，微光閃閃。而臉呢，他只剩下一張模糊的臉，一張剛打好草稿的臉。馬拉馬與朋友在人群中衝進衝出，查看每一具屍首，指指點點，竊竊私語。我見到博尼法斯抱著手臂站著，下巴朝天，村民為他讓出一處寬闊的佇立處。他對我點點頭，我凝視著他，然而如果這是他的所為，他沒有露出表示。

一個男子從人群中站出來，拿著大鐮刀站在奇通多身旁。他穿著一件歌頌尚比亞民主的白Ｔ恤，上面寫著：我愛多黨政治。這人略為前彎，接著把二呎長的生鏽刀身高舉過頭。在這時候，我轉身離開，從人群中擠出。我關掉助聽器，因此我沒聽到――謝天謝地――刀子砍劈身體的聲音，鏘鏘鏘，第二次揮刀，鮮血噴出，奇通多的內肚猶如大量髒水瀉湧到泥土上，汪汪叫的小狗蹴腳向前，大快朵頤一番。

回到我的草屋，我一屁股沉坐到沙發上。好長一段時間，我光只是坐著。我明白，這裡有殘忍的事情發生，小孩隨時會暴斃，但是我毫無疑問相信，我認識的人不會謀殺他人，也不會拿他人的肝臟去餵狗。我錯了，這群暴民在主要通道的中央留下一條血跡，人人信步來去，帶著幾乎如性交後的喜悅。馬拉馬從敞開的門進來，背著門框，在地板上坐下。我觀察他，而他避開我的凝視，嚼咬他的膝蓋。這天早上他沒穿上衣，瘦稜稜的肋骨突出，皮膚閃著汗水。有八個月的時間，他睡在沙發上，吃我的食物，看我的雜誌，寫信給我兄弟以練習英文。但是，我不瞭解他；而如果我不瞭解他，我怎麼會了解村裡的任何事情呢？

「你要幹嘛？」我查問。
他略為結巴。「你――你想今天吃依撒比（isabi，魚）還是因可可（inkoko，雞）？」
魚或雞？我手指著他，責難他。「馬拉馬，你不做那種事情，你不要對人做那種事情，那不是好事，你沒蠢到做那種事情，絕對沒有做那種事情的理由，絕對沒有！你不應該開心的。」

「但是他殺了人？」
「又怎樣？你不能隨便就殺人耶。」
「為什麼？」
「因為――」我想不出要怎麼表達。暴民之中，我認出好多好多張臉孔，我信賴的臉孔。木邦加（Mubanga），幫我造了茅廁；路奇（Lucky），把這間茅廬租給我一年，以五袋水泥為租金；穆塞卡頭目，因為啤酒而親了我。「因為，那樣會讓你變成什麼，馬拉馬？如果你殺了兇手，你會變成什麼？」

「那不一樣。」他說。
「錯，沒有不同――你想想看！」我已經在叫吼了，「那樣會讓你變成什麼？如果你殺了人，你到底會變成什麼！」
他畏縮靠著門。「好啦。」
我以手背拭眼。「好了，你只是想順應我，馬拉馬，可你最好想想我說的話。」我們無語坐了片刻，我希望他離開。
「魚吧，」我說，「告訴齊魯巴，我們今天吃依撒比。現在你走吧。」

那一夜晚餐後，我到傑爾的因沙卡找他。我們坐著注視棋盤一個小時，一只棋子也沒有動。他始終把沉睡的美麗抱在腿上，柔情撫摸她的手臂。在村裡的那段歲月中，我沒見過這樣無所隱避的親情。

「你有看到屍體嗎？」我問他。
「我不想看到。」他答道。
「但是你看到了嗎？」
「那不重要。」

「你到底看到了嗎？」我提高音量又問。我需要聽見他說，他是我的真相來源，他的話會證實烙燒在我記憶中的事情。他的目光越過田地，朝衛生所看去，鐵皮屋頂在月光下閃爍。他的圓臉縮緊，我見過那個神情，常常在量嬰兒體重時出現，總是很快消散。但是，那次的表情有所不同，我無法看清楚。我費了一會兒工夫，才弄清楚那是什麼，是恐懼，他在害怕。
「我看到了，」他說，「這地方瘋了。」

耶誕節來到姆努加之後，九個月過去了。早上我到衛生所工作，為幼兒量體重，替感染傷口與腸蟲潰瘡綁繃帶，將維他命限量配給營養最差的人。在家吃過午餐後，我不是回去衛生所，就是舉辦與會者寥寥無幾的集會，說明造井計畫，或是教導巴媽優們如何防止感染疾病散布。而奇蹟中的奇蹟，我們居然在卡賽克聚落開始挖掘水井，將負責翻譯的傑佛森、十字鎬與鏟子，以繩索一起降到現有的洞之中。他從底下傳回一桶桶的泥土，還有一根人類的大腿骨，它由於某種理由被扔進水井中，大概與恩多西有關吧。工程進行遲緩，因為井底幾乎全是花崗石。不過，至少...