疾病、病毒、歷史天花總是存在：教會墓地到處佈滿天花屍體；它使所有未受襲擊者經常恐慌，更使倖存者全身滿是它威風的可怕痕跡；它將嬰兒變為醜八怪而讓母親顫慄；而未婚少女的眼睛和臉頰則成為令其愛人驚慌的對象。
——馬可力爵士，《英倫歷史》
（ Lord Thomas Macauley, History of England）
最古老與可怕的瘟疫 尚沒有一種疾病可以讓人立即認出，或如此聲名狼藉和令人恐慌。天花可怕而讓人難忘。對我而言，三十五年前在孟加拉的達卡，病房滿是天花病患的記憶仍深深烙印心上：焦慮、祈求、滿是痘瘡而變形的臉；充斥病房的腐屍散發出難堪、刺鼻味道；求救的手上滿佈膿皰。食物或水均無法讓患者舒緩，因為口內滿佈長膿的傷痕，使得咀嚼或吞嚥均痛苦。到處是蒼蠅，密集在膿皰半遮的眼上。半數以上的病患逐漸死去，我們沒有藥品或治療方式可幫助他們。
資深同仁沃德（Nick Ward）醫師陪我看病房，他曾在非洲醫療服務多年，照顧過熱帶疾病中最悲慘的病患。我們離開醫院時，他將手放在陽台欄杆上，向前傾視地面，說：「我猜我無法再走過像那樣的病房，實在不可思議。」難怪亞洲和非洲的團體，因為敬畏天花，特別為它創造了七個獨特的神祇，例如 圖四的守潘那（Sopona）和馬她（Sitala Mata）。除了天花，沒有任何其它疾病會出現其專屬神像，並在這麼多文化中出現。
最後的天花個案發生以來已經三十年，在教科書之外看過真正個案的醫師不多。今天，若不先知道天花與其病毒的厲害，將不可能讓任何人理解根除全球天花的意義，或想像天花會成為何等悽慘的恐怖武器。
天花的個案 天花病毒在病毒中算是獨特的，因為它只感染人類，不旁及其它動物。藉由一人接一人地感染，如同不斷鍊的疾病，它已存在數千年。通常，該病毒的傳遞只有面對面的接觸才會發生。當患者開始長出疹子，嘴裡和喉嚨的傷口開始釋放出數百萬病毒到唾液裡，病患說話或咳嗽時，病毒就散發到空氣中，任何人與病患近距離接觸時，將吸入病毒，而成為傳染鍊的下一環。
剛被感染者在七 —十天內，毫無異樣，但在此期間，病毒一直繁衍，安靜地打基礎，然後出擊。病患會突然出現發冷和高燒，並經常伴隨著頭痛和背痛，嚴重到需要臥床，有些病患還會精神錯亂，孩童則時有抽搐症狀。發病時兩三天後，發燒和症狀暫時消退。小紅斑皮疹開始出現在口腔，臉部冒出猙獰紅疹，緊接著，傳佈到身上，而已臉部和四肢最濃密。病患深感痛苦，且難以吞嚥，因為口腔和咽喉形成潰瘍傷口，而其內部充滿乳狀液體，然後逐漸變成膿?，傷口會漲大。各 痘疤深埋皮膚中，在膨脹時如皮下膿腫，會導致痛楚。 膿?數可達數千個，有時會遮滿臉部，可謂臉無完膚。膿?繼續成長，直到靠近第二週，轉成結痂。在亞洲，嚴重的個案中，十個病患中只有七個活過第二週。
痂皮開始脫落時，症狀消失，這時的病患不會傳染天花，最後，臉部痂皮脫落，形成終生印痕的深凹疤。一些倖存者會失明，沒錯，十七和十八世紀的歐洲眼盲主因就是天花，印度直到 1945年還是如此（如圖五）。所有康復者終生免疫。
大部分患者生病形式為「典型」天花，但二十患者中約有一人是很嚴重的「出血型」或「扁平型」天花，在染病後第一週會致命，這些病患不會長出常見的膿?傷口，而難以診斷病情，因為出疹不明顯，患者往往在正確受診出和隔離前感染許多人。另一類傳染要角為曾經接種而具部分免疫者，其病情輕微，症狀少，而繼續平常活動，因此，傳染了許多人。
對整個亞洲，天花（也稱重型天花）病情一樣地嚴重，未接種者死亡率約三成。在大部分的非洲，死於天花的比例較小。在衣索比亞、南非、巴西，較輕微的天花（稱為輕型天花、類天花）橫行，死亡率只有百分之一 —二。二十世紀初期，一些國家同時流行重型與輕型天花兩者；但在根除計畫時，並無國家同時流行兩者。
天花病毒 天花疾病的禍首為天花病毒，是正痘病毒群的一員，也是所有病毒中最大者之一。它包含磚型外殼，內藏長鍊 DNA攜帶複製自身的遺傳指令。它缺乏移動的工具，繁衍方式來自入侵人體細胞，然後接收其代謝與複製的機制。
天花病毒的來源和其如何開始仍未可知，我們認為可能來自正痘病毒群某一相關病毒的突變，這些病毒影響了許多動物，而在鼠類中尤其盛行。似乎感染人類的品種在散播過程中，逐漸失去感染其它動物的能力。今天，人類是天花病毒所能感染的唯一動物，人傳人一直繼續散佈。
正痘病毒群中只有三種其它病毒能感染人類，分別為猴痘、牛痘及 痘苗。（水痘為完全不相關的病毒）在臨床上， 猴痘看似天花，而在中非，有些零星猴痘個案，有時會有小規模的傳染，此病毒從人傳染到人的能力差，因而小規模的短暫傳染就銷聲匿跡了，此病毒在赤道雨林小鼠間傳染而得以留存；「猴痘」這個名詞是誤導的，因為猴子只是有時才受感染。我們一直密切注意，萬一猴痘有所改變，就像天花能在人類之間快速傳染，則我們會儘快偵測到，並且接種疫苗阻止其傳播。
第二種正痘病毒為牛痘，在牛的乳房上產生皮膚病變，會讓擠牛奶的人皮膚上產生膿?；就因為 擠奶女工手上的一個 膿?，導致英國醫師金納在 1796年論證「從牛痘感染康復者就不會感染天花」。接著，我們知道此病毒的主要感染鍊為經由小鼠維繫。牛被小鼠感染，但很少會傳染給別的牛。
第三種正痘病毒為痘苗，這是金納對牛痘病毒物質的稱呼，也是他實驗接種所用的，這個字來自拉丁文「牛」。痘苗病毒提供的免疫防護了所有正痘病毒的感染。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
