第一章
追憶先父王國維先生
一、家世背景
我的家鄉是浙江省海寧縣。提起海寧,人們會想 起錢塘潮。海寧扼錢塘江口北岸,自古即是觀潮勝 地,享譽中外。
我的遠祖王稟,宋靖康中,金兵攻太原,稟公當 時任河東路馬步軍副總管。守太原兩百五十日,城 陷,率眾巷戰,壯烈犧牲。宋高宗南渡後,追封安化郡王。海寧城裏有「安化王祠」,也有一條安化坊 街,即是紀念遠祖王稟公所設。
王家傳至我的祖父乃譽公,家道中落,於是他棄 文從商。但在貿易之暇,攻書畫、篆刻、詩、詞、古 文,文名揚於鄉里。後恰逢有親戚任溧陽縣令,就去 當了十多年的幕僚。
1887年,我的曾祖父過世,祖父奔喪回里,守孝 課子,並且在鹽官鎮西南隅建了新的住宅。新宅北依 小河,南鄰城牆,隔城相望,便是錢塘江,離錢塘只 有幾百米,環境清幽。這所住宅,是木結構庭院式建 築,寬三間,共兩進;前為平房,後進為二層樓,兩 進房之間有天井和兩廂;前有臺門,圍牆從四周衛護 著。前進正廳,是待客、祭祀的公關場所,臥室在後 進樓上。這是一個小康家庭的居住格局。
二、父親王國維先生
我的父親王國維先生,生於1877 年農曆10 月29 日(陽曆12月3日)。他的童年頗為孤獨,四歲時,生母凌氏不幸病故。當時他的姊姊蘊玉才九歲,本身 還沒有自主的能力,但已能照顧弟弟。
父親十一歲前,祖父一直在外地謀生,因此,他自幼依賴祖姑母范氏及叔祖母撫養,形成他「寡言笑」的個性。
父親七歲入私塾讀書,十一歲時,祖父奔喪歸,遂留在鄉里,日夜課子就讀。家有藏書五、六篋,除十三經注疏為父親兒時所不喜外,其餘的書,每晚自塾歸,祖父必口授指畫,深夜不輟,詩文時藝,皆能成誦。祖父還教他駢文及古今體詩,為父親日後研究 金石、詩文,打下了良好的基礎。
父親十六歲時考中秀才,與褚嘉猷、葉宜春、陳守謙三君,並稱「海寧四才子」。陳守謙比父親年長五歲。他後來在給父親的祭文中曾說:「余長君五
歲,學問之事自愧弗如。時則有葉君宜春、褚君嘉猷者,皆朝夕過從,商量舊學,里人目為四才子,而推君為第一。余最淺薄不足道,而君才之冠絕儕輩,葉褚二君亦迄無間言。」足證父親當時是他們公認的四才子之冠。
父親喜好看書,可說是嗜書如命,因此他能博覽群書,不受一家學說之牢籠限制。但他對於刻板的八股文卻興趣不大,當時考科舉要寫八股文,考題從四書中出,考生須背熟四書及掌握寫八股文所規定的格式。考取進士之後,就能做官。晚清時,科舉制度在知識分子心中的重要性,已經急速下降。因此父親在十八歲、二十一歲時兩次鄉試不中後,也就不再熱衷於仕途了。
1898年,父親二十二歲那年,汪康年、梁啟超等人在上海創辦「時務報」,同學許默齋掌書記,因事返鄉,請父親代理他的工作。父親遂前往時務報工作,雖然薪水甚微,但此行卻是他一生事業的開端。
到上海後,父親自此學日文、英文,接觸西方的哲學、科學,研究戲曲、詩文、金文、甲骨文。終其一生,他不斷地讀書、研究、寫作,直到過世,從沒有停止過。
近期研究父親思想的學者,認為他的生活和思想發展大概分成四個時期:
第一個時期(1877年至1898年):這是二十一歲以前的少年時代,接受傳統的教育,也可以說是接受舊學的時期。
第二個時期(1898 年至 1911 年):從家鄉到上海。追求新學的時期,他學習了康德、叔本華等德國哲學家的思想,努力用自己學到的新思想結合中國文化發展的歷史經驗。在文學創作,特別在美學上作出了劃時代的貢獻。這是研究文學和美學的時期。
第三個時期(1911年至1923年):辛亥革命後,退避到日本,全力鑽研中國古代文化,尤長於古代史、甲骨文、考古、音韻之學。前半段在日本研究;後半段回上海,在英籍猶太人哈同辦的學校中教書,編雜誌,取得學術上的豐收。這是學術研究成熟的時期。
第四個時期(1923 年至 1927 年):從上海到北京。當了退位的末代皇帝的文學侍從,但是他主要的工作是在清華大學國學院當導師,在清華園的文化環境中,對學術做了多方面的開拓,這是學術研究的豐收時期,也是他人生的頂峰。
三、與羅振玉先生僑居日本
辛亥革命後,父親隨羅振玉先生昆仲和羅的女婿劉季英(《老殘遊記》作者劉鶚之子),攜家帶眷,東渡日本,三家共二十一人。父親帶母親、四個哥哥及二個僕人共八口人,於1911年11月27日從天津搭日輪「溫州丸」抵神戶,暫居在日本京都鄉田中村。次年 4 月移居西京吉町神東罔八番地。八番地面臨青山,地甚幽靜。
僑居日本時,父親的主要工作是為羅振玉整理從國內運去日本的藏書及古物。父親與羅日夕相處,相互切磋,也結識了幾位外國學者,受益頗多,當時父親主要的著作有:《宋元戲曲史》一書(初名《宋元戲曲考》)。另集二年所作詩二十首成冊,名曰《壬癸集》,還與羅振玉合著《流沙墜簡》,並寫《殷墟書契》兩卷譯文等。
父親早年初到上海時,同時也在羅振玉創辦的東文學社就讀,受業於藤田豐八等。後來《時務報》因戊戍變法失敗而被關閉,羅振玉將父親引介入東文學社,負責庶務,免繳學費,因此得以半工半讀。東文學社除教授日文外,也傳授英文、數理化學等科。父親從日本教師岡文集中學得有關德國哲學家康德、叔本華等西洋哲學。
1899年安陽小屯發現殷商甲骨文,此後,父親也研究甲骨文。1900年,庚子事變,東文學社停辦,羅振玉應張之洞之邀,前往武昌擔任農務局總理兼農校監督,父親應邀擔任武昌農校日籍教員翻譯。當年底,父親受羅振玉資助,前往日本東京物理學校學習數理,次年歸國。
當時正值張謇先生創辦通州師範學堂,經羅振玉推薦,父親遂受聘擔任教師,講授心理學、哲學、倫理學等科目,因此得以進一步閱讀康德、叔本華的著作。
1904年,羅振玉在蘇州創辦江蘇師範學堂,父親前往任教,繼續鑽研西方哲學思想,撰寫許多有關西方哲學的文章。父親在江蘇師範學堂講學約一年,次年隨羅振玉之辭職而去職。
1906年春天,父親隨羅振玉到北京,僅數月,祖父去世,父親即歸返鄉里守制,在家繼續撰述。
父親在家一年後,又於1907年4月前往北京,認識學部尚書兼軍機大臣榮祿,不久,父親即受推薦在學部行走,擔任學部圖書編譯局編譯,負責編譯及審定教科書。
這時,父親發表《三十自序二》,說明他的興趣已從哲學轉向文學,並有志於戲曲之研究。次年開始在國粹學報發表《人間詞話》。
1911年辛亥革命爆發後,父親攜帶全家,與羅振玉一起避居日本。此後四年即在日本繼續做研究與撰述,治學方向轉攻經史小學。
四、在日本的生活
我於1913年陰曆11月初8日出生在這山青水秀、充滿異國風光的八番地,故名東明。因為我的姊姊明珠(1909年生)不幸早夭,所以家中亦稱我為長女。
父親對待孩子,表面上並不顯得親熱,但心底卻有深厚的感情。家裏的老傭人說,我生下時父親最高興。那時他在日本京都和羅振玉先生一起做研究工
作,生活相當寂寞,我適時而生,父親向人說:「我們家裏已有四個男孩子,現在得了女兒,宛如『一堆米裏撿一顆穀』,很是難得。」所以我小的時候,他抱我的時間最多,但這些我全沒印象,都是老傭人後來說給我聽的。
在日本生活的四年多時間,母親的工作亦不輕鬆,除了照顧父親,還要照顧四個男孩的起居(包括前房母親 我們稱為莫氏母親 所生的三個哥哥,加上母親潘氏自己所生的四哥),別的不說,光是做衣服、鞋襪,就有忙不完的工作。當時雖有一男僕、一女僕幫忙,仍然要在洋油燈下做到晚上十二時。
1913 年冬生下我,隔年冬天母親又懷孕在身。1915年3月父親攜全家由日本返回老家掃墓,安排好母親待產後,又帶大哥潛明去日本。1915年7月五弟
慈明出生。
父親在日本幫羅振玉整理藏書及古物,學術研究的成就是多方面的,有詩詞、戲曲等,最主要的是對甲骨文、金文、漢簡的研究,在當時就有世界性的影響。
他既為羅氏工作,生活上自需依賴其資助,其時正值京都百物飛漲,日常費用,漸覺不充裕。而羅振玉歷年印書,所費甚多,父親不願再有累於羅氏,欲先返國。
透過同鄉鄒安先生聯繫,父親得上海英籍猶太人哈同之邀,回上海在哈同創辦的學術雜誌擔任編輯之職。1916年父親攜帶大哥潛明由日返國,居住上海愛文義路大通路吳興里三九二號。1917年妹松明出生。
當時在上海,家裏人口眾多,母親快生六弟,我已7歲,由三舅帶回海寧,住在外婆家,1919年10月六弟登明出生。
五、在上海的工作
父親在上海住了十年,主要是幫忙編書、做研究、寫書。
據蔣君章先生的回憶,上海哈同花園的正式名稱是「愛儷園」,園內設有「倉聖明智大學」。
蔣先生說,開學儀式時,王國維先生排列第三,校長在最前面,其次是教務長和王國維先生等重要教習。他在小學讀書時,即已久仰王國維先生的大名。
他說,王先生是短短的身體,嘴唇上蓄著八字鬍鬚,瓜皮小帽,綴有紅帽結,後面拖著一根長辮子,這是他的特別表記。
在上海的這幾年,生活雖然艱困,父親著作卻頗多,漸受國內外學者的注意,外國學者與父親也常相往來。
1918年,父親拒絕了北京大學校長蔡元培的邀請,不願前往北大任教,反而前往倉聖明智大學擔任經學教授。日本京都大學有意延攬父親,也遭到婉辭。
1919年4月,羅振玉自日返國,父親與伯希和、羅振玉等在上海會見,論學為樂。日人狩野直喜將他從倫敦大英博物館錄得的《敦煌殘卷》數篇,提供給父親,父親因此得以發表許多有關敦煌殘卷的文章。當年10月,父親開始為烏程蔣汝藻編撰藏書誌,其後又為《浙江通志》撰寫文章,生活相當忙碌。
1921年,北京大學再度託請馬衡代邀父親前往擔任文科教授,不知何故,父親再度拒絕,或許當時父親仍為蔣汝藻編寫藏書誌吧。一直到1922年年初,父
親才答應擔任北大研究所國學通訊導師,不必前往北京任職,可以在上海繼續編書寫作。
父親為蔣汝藻編《藏書誌》的工作,到1923年結束,倉聖明智大學也在這一年解散,父親遂返回家鄉,作短暫的停留。
六、父親與清華大學
1923年4月16日,由於前清大學士升允的推薦,父親被溥儀任命為「南書房行走」,賞食五品俸,紫禁城騎馬。
因此,父親在 5 月間從上海乘船北上,前往北京覲見溥儀,受命清理景陽宮等處的藏書。次年,羅振玉也入宮,共同整理清宮內府藏書。
1924 年 11 月,馮玉祥率軍進入北京,逼走遜帝溥儀,父親陪同溥儀離開紫禁城,溥儀離開北京,前往天津避難。
1925 年 2 月,清華學校委任吳宓成立國學研究院,父親應邀擔任導師,與梁啟超、陳寅恪、趙元任,並稱「清華四大導師」。
最初,1909年清廷運用美國退還的庚子賠款,成立「遊美學務處」,考選留美學生。越兩年,清華學堂成立,1912年民國成立,清華學堂改稱清華學校,1925年成立國學研究院(研究院國學門),並設立大學部文理法三個學院,這就是清華大學的前身。
父親在清華學校國學院擔任經史小學導師,主講 《古史新證》、《尚書》、《說文》等,研究方向則增加了元史和西北地理。他曾撰寫《韃靼考》、《元朝秘史地名索引》、《蒙文元朝秘史跋》等書篇。
1926年,清華學校出版父親的著作《蒙古史料四種》,9 月間新學年開學,父親負責指導的學科有:經學(含詩、書、禮記)、小學(含訓詁、古文字學、古音韻學)、上古史、金石學、中國文學等。