白令海峽的輓歌：漂浮在自然與文明之間的海岸，現代人類殖民萬物的野心與潰敗

名人推薦：專文導讀
施昱丞　美國布朗大學歷史學系博士候選人
洪廣冀　臺灣大學地理環境學系副教授

推薦人選
李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
林東良　黑潮海洋文教基金會執行長
萬毓澤　中山大學社會學系教授兼主任
媒體推薦：「環境並非市場擴張與人口拓殖的註腳：動物們不是待宰的商品，原住民也不該被視為資本與體制下的奴隸。相對地，在白令海這樣嚴酷的極地生態圈，無論是傳統帝國或現代資本，都只是冰天雪地下的驚鴻一瞥，終究踏雪無痕。」
──施昱丞，美國布朗大學歷史學系博士候選人

「《白令海峽的輓歌》是一部非...

每個春天清晨，沙丘鶴從田野及沼澤棲息地中，一對接一對地揚身往北方而去。牠們振翅鳴叫，叫聲便充斥了整條通往北美的飛行航道。到了四月下旬或五月左右，牠們就會抵達在太平洋的終點站，也就是相互延伸、橫跨白令海峽的蘇厄德半島及楚克奇半島。在兩萬年前最後一個冰河時期，牠們腳下所經過海域仍是陸地。而人類曾在這條地球走廊上獵捕猛獁象和馴鹿。現今，這片具有地質及生態一致性的地理範圍，被僅有五十英里大的海洋所切割，並受北美麥肯錫河（Mackenzie River）和育空河（Yukon River）、俄羅斯阿納迪爾河（Anadyr River）和科力馬河（Kolyma River），以及聖勞倫斯島以北、弗蘭格爾島（Wrangel Island）以南海域所包圍。從河到河，再從海到海，地理學家稱這個國度為白令地區。
我第一次聽到鶴聲是十八歲，當時我站在狗拉雪橇上，位於北極圈以北八十英里，白令地區東部邊緣之處。我記得我停在湖邊，看一對鶴起舞。光線一度回歸，彷彿走出冬季，只見橘紅影子奔走在凋零雪地上，鶴鳥弓頸展翅，從喉部發出協調樂音，輕笑歌唱著。鶴和我，我們都是來自北美大平原的移民。牠們來到北方，利用北極夏季的短暫生機來長出新羽毛及繁衍雛鳥。而我帶著不多的物欲到來，只因為我是個在傑克・倫敦（Jack London）小說熏陶下長大的美國中西部孩子，並把北極想像成探索人煙罕至大自然的絕美沉靜之地。我的期望受教育所制約，這種教育將大自然的過去──地質學、生物學和生態學──與人類歷史、文化、經濟和政治，各自區分解釋。這種劃分賦予了人類逕自進行改變的權力；而大自然正是被改變的事物。
生活在白令地區卻打破了這種劃分。我曾當過庫欽族（Gwitchin）雪橇駕駛的學徒，這項工作的具體內容與雪橇犬相關，不過，一般來說還是要先學會如何活下去。我剛到時，不知道駝鹿受到驚嚇會變得很危險，不知道要到哪裡找藍莓，也不知道鮭魚聚集會形成漩渦，更不知道在熊離開洞穴的季節，那種風暴將至的雲朵色彩。沙丘季節。這並不代表人類沒有造成事物變化。馴鹿會死是因為我們宰殺牠們。狗會生育是因為我們想要牠們來勞動。我們所生活的村莊都是人類所建造，從小木屋到供電柴油發電機，以及飛機上裝載而來的麵包、汽水、DVD和工具皆是。這座村莊本身便是人類如何相互改變的證明；移居，在此實為殖民主義的造物，也是一個世紀之前外來者所帶來，有關其法律、價值和適當生活方式的想法。不過，即使這些想法十分革新，卻也還是沒辦法改變這個我帶著雪橇犬隊所經過、充滿著生機及變動的世界，只有部分屬於人類的事實。
供我寄宿的男主人及其國度，教會了我此後幾年始終記得的兩件事。第一，若我們多加注意就會發現，世界並非是我們所創造出來的；相反地，是部分的世界創造了我們：我們的骨與肉，還有志趣與希望。在北極地區，這種用心觀察並非是選項，而是種必要，也使人開始體會簡單事物的無常本質。第二件事，其實是個問題。在北方，我看到了人類欲改變地球的意志力──建立村莊，針對地方與動物間的關係進行立法──但同時生活又不只有遵循著人類所建立的規則。這使我對理想與物質之間的關係、人類與非人類之間的關係感到好奇。到底人類的想法有什麼力量來改變周圍環境，人類又是如何受到其與世界的慣性關係所制約？換句話說，當大自然是創造歷史的一部分時，歷史的本質又是什麼？這個問題在我之後多次北遷，仍縈繞不去。接下來，便是著眼於白令地區的過去，以試著找出答案。

＊

在北極地區，最好是在旅程開始前，就知道要走哪條路：要走哪條路線，歷時多久，以及最終目的。乘船兩天，沿河八十英里，而相較於搭狗拉雪橇一周來檢查陷阱，要尋找馴鹿則需要不同的工具和知識。
本書的路線橫跨楚克奇半島和蘇厄德半島，並越過三個人群的領土：阿拉斯加的伊努皮亞特人和尤皮克人，以及俄羅斯的尤皮克人和楚克奇人。在這個幅員寬廣的國度，會選擇特定路徑都是有賴於太陽所形成的生活模式。在過去三百萬年裡，處於北極及副北極區域的白令地區總是非常寒冷，以至於冰雪不斷持續到夏季，甚至有些地方長年冰封。雪白表面會把將近三分之二的日光折射回太空，這便削弱了土地的生產力。而光合細菌（photosynthetic bacteria）、藻類和植物所行的光合作用，正是要從日照中擷取太陽光能，並連同水、空氣和土壤一起，將其能量轉換至生物組織之中。該組織中的能量再接著透過其他生物的新陳代謝，從草地到野兔，再進入狼或人類體內。某個生物的死亡，變成了另一個生物的生命。生態系統便是許多物種依其習慣進行能量轉換的聚集體（aggregate），牠們轉移能量的方式起源自遍布空間的光照，並隨時間的經過進行能量壓縮。活著本身就在能量轉換鏈中占有一席之地。
因為陸地缺乏日照，所以要在白令地區將光能轉換成實體，其產出能量也就比其他地區要來得少；相較之下，溫帶草原會有涵蓋多達三倍以上的碳元素，而森林則有八倍以上。不過，提到海洋就是另外一回事了。到了融冰季節，白令海、蒲福氏海（Beaufort Sea）和楚克奇海，就是地球上最富饒的生態系統之一，這裡有小至數十億微型浮游生物，大至數百噸重的弓頭鯨。但是，這其中部分的豐富生態只有一半屬於海洋，因為海象、海豹、鳥類和某些魚類的軀體會在海中生成，接著便會在海岸棲息。白令地區有種很特殊的轉換地裡生態，在此要注意，海洋比陸地更豐富並非是種隱喻：弓頭鯨的熱量很高，牠的身體按體積計算，其比例就有百分之四十的脂肪，海象有百分之三十，而馴鹿則可能有百分之十五。
白令地區的人類生活，部分來說，是基於能量在陸地上和海洋中的移動方式所決定。像提奇嘎穆特（Tikiġaġmiut）這樣的伊努皮亞特人，所捕殺的鯨魚便足以支持一座定居村莊，而努塔阿穆特（Nuataaġmiut），就如同位於東部、我所寄宿的庫欽族家庭一樣，在苔原上謀生，那裡並沒有任何能取得足以維持定居所需能量的地方。因此，他們跟內陸的楚克奇人一樣是游牧民。各個民族之間的邊界會以貿易及戰爭來決定，將沿海物資運往內陸，或把山區燧石及馴鹿皮運到海上。
在一八四八年的海上，來自新英格蘭的商業捕鯨人越過白令海峽，為了取得弓頭鯨脂肪中的能量而捕殺牠們。他們所開啟的過程，就是本書的重點：針對一個生態空間，簡化其複雜性，直至商品來源處。當外來者把鯨魚殺得幾乎滅絕時，他們就把目光轉向沿海地區的海象和狐狸。接著，美國和蘇聯礦工開始在當地尋找黃金和錫礦，大家的胃口就轉移到內陸的馴鹿和麋鹿身上，這些動物也就變成了他們的食物。外來者都恰好跟隨著白令地區空間中，能量和物種的分布情形。本書便探討了他們對這種能量的追逐，並分為五個部分，從外海到沿岸，沿岸到陸地，陸地到地下，最後再回到海洋。
這些旅程的時間軸大約涵蓋了一個半世紀，從一八四○年代開始，直到接近現今作結。這段時間之於白令地區的歷史，就如同飛鳥振翅瞬間一般短暫：這裡的海洋和山脈都要經過數百萬年才形成；所有物種──猛瑪象，以及跟野牛一樣大的海狸，也在活了數千個世代之後，才永遠消失了。而人類在幾千年之間創造了一連串不同的社會，現在多以其工藝品來區分：小型工具、具有陰森恐怖臉孔的雕像、以弓頭鯨肋骨製成的紀念碑等等。在十三世紀，一個稱為圖勒（Thule）的文明從白令海峽傳播到格陵蘭。幾百年後，伊努皮亞特人、尤皮克人和楚克奇人則繼承了他們的白令海峽領土，並填寫上新的歷史。
到了十九世紀，每個民族都以不同的方式來講述這段歷史，都有自己的起源和重大事件敘事。一般來說，有兩種過去：伊努皮亞特人稱之為「烏尼皮卡克」（unipkaaq），來自不明深處、具週期性時間的神話傳說，以及「烏夸路卡圖克」（uqaluktuaq），戰爭、薩滿教事蹟及線性時間中已知事件的歷史。這兩種歷史都充滿了靈魂，即是與人類有著積極關係的大地、天空和水的生靈。有些靈魂是動物，或曾經是人的動物；有些是巨人，或不具形體的精神，或是會說話的岩石。這些全都讓世界充滿了生機氣息，模糊了活動主體及受主宰客體之間的分界線。僅是講述故事，就能把這些生命的過去帶到現在，使講者和聽眾都成為靈魂的通道。一條不全然與人類相關，卻又大大造就人類過去的通道。
白令地區之所以會在一八四○年代顯得與眾不同，並非是其本身有所變化，而是出現了新的轉變因素，即那些帶著大量思想到來的外來者。從因應市場而獵殺的捕鯨人、企圖在各州之間劃定邊界的官僚，再到承諾要實現烏托邦理想的年輕布爾什維克（Bolshevik）傳道者，這些外來者來到白令地區，也帶著其遠方的思維習慣到來。他們遠道而來，就如同我一般，深諳溫帶農業的優勢及工業能力，將諸如樹木、煤炭、石油等萬物中的能量，轉換成動能及動力。透過這些轉換關係，十九世紀的學者們，從卡爾・馬克思（Karl Marx）到安德魯・卡內基（Andrew Carnegie）都寫出了關於時間的新理論，即客觀法則推動人類歷史，從胼手胝足的狩獵採集生活，走向生產過剩的定居農業，再到得以釋出產品、自由及富足的工業社會之理論。這就是文明化的過程，即運用更多靜態物質、更多能量，以達成最終創造具有文化價值事物的目的（telos）。我曾是這些理論的承襲者，並處於一個所有邁向進步過程皆是為了成就人類，以及只有人類能創造歷史的世界。
關於人類特有的文明變遷這點，馬克思、卡內基及兩人形形色色的詮釋者，大致上都認同。他們只是在其他方面看法分歧。這些不同看法，也在經過一段時間的市場追逐之後，使白令地區在美蘇意識形態選擇之間產生分歧。楚克奇半島和蘇厄德半島，在對農業的敵意及對工業的挑戰方面，更因為十分相似，而發展出一項在白令人、資本主義者、社會主義者的不同願景下，如何相遇、融合及分裂的試驗。
經濟是一系列的物質關係，也是何者為可能、理想及珍貴事物的種種想像。它們是涉及時間如何運作和什麼驅使了改變的觀點。將市場帶入白令地區的外來者，把進步過程想像成一條向上移動的歷史軌跡，並以效率及創新的脈動來提升其成長步伐。利潤，即衡量成長的單位，則以短期時間作為計算，例如：一季、一年或幾年。而蘇聯社會主義者到了白令地區，既覺得自己落後於資本主義，又覺得必須超越資本主義，以提升至一個更加自由富足的世界。他們加速進步的方式便是引進集體生產概念，在計畫中列出未來一年或五年內的曳引機製造數量，或海象獵殺數量，而且每年都要比前一年更多。在同一時期產出得更多，就能顯示出速度，並表示烏托邦社會即將到來。
在白令地區，這些人類看待時間的方式會與該地方本身的時間、動物生態及季節周期混合在一起。而展望未來的外來思想，則使得外來者產生改造白令地區的企圖，像是在這裡建立集體馴鹿場，在那裡開採金礦等等。在此過程中，人類重新規劃土地、築起河壩，並改變了鯨魚、海象、魚類、馴鹿及其他幾十種生物的生活。從海洋到苔原，漫長的二十世紀便充斥著符合人類企圖的應變手段，以賺取利潤或實現社會主義計畫。但是，要付諸行動，要改變世界，人類的意向就不得不暫離平淡，並往其他生活方向前進。捕鯨人會去獵殺弓頭鯨，只是幾年下來，弓頭鯨也學會要避開船隻。貿易商想得到狐狸毛皮，但每隔五年左右，狐狸的數量就會急遽衰退，減少了皮毛的利潤。還有長達十年以來，野狼吃掉了人類計劃要出售的馴鹿。這些活動模式並非全都相同；有些本身具有其意圖或意識，像是弓頭鯨，而其他像是氣候變動，則沒有。整體來說，這些都使人類成為在白令地區進行活動的眾多主體之一。人類改變的規模經常是異於尋常的，而且比其他試著從陸地和海洋中轉換能量的生物，所引起的轉變還要快。但即使是最偉大的人為發展，也是種民族思想與其周圍環境所相互創造的產物。鑑此，行為（act）的能力已然確定。
以下各章將檢視白令地區所形成資本主義及社會主義之處，以及現代性如何在沒有農業及工業能量之便的情況下運作。重大事件多半不會是戰爭或法律，而是氣候的變動，或是海象及狐狸的生命週期。把目光從那些通常算是歷史的事物移開，將人類嵌入於所有生命的基礎能量轉換鏈之中。依此角度來看，資本主義及社會主義便不算是種從非人類範疇（nonhumans）劃分出人類相關事物的歷史規則；而是關於時間和價值的觀點，形塑了其與存在的基本物質之間的特殊關係，而該物質亦自有其影響人類野心之處。

＊

到了秋天，鶴群展翅高飛，每隻紅頂的沙丘鶴都向南飛去。牠們腳下山丘有遍地殷紅荊棘，在柳樹溯溪處交織點綴著秋黃。這片土地正處於乍暖還寒交際。白令地區正迎來轉變，因爲美國買下了一塊叫作阿拉斯加的領土，列寧搭上了掀起紅色革命的火車，以及世界大戰與全球市場。不過，這裡也總是變動不斷，例如：造成環太平洋地區混亂的地震，物種世代的遺傳漂變（genetic drift），再到季節變化等等，這些改變在世代交替中具有其節奏性，但在生活經驗中卻感覺來得很突然，如同某天早晨醒來，見到新雪已經覆蓋了整個秋天。不管有沒有人類，這片土地和海洋都不會以維持某種純粹、不變的平衡方式存在。
然而，依照我們所認知的過去，這片土地和海洋也正逐漸消失中。從捕鯨人的日記、冰層中心樣本，以及尤皮克人獵人在一月，就能看到白令海沿岸出現的開闊水域等，大家很清楚知道，白令地區正不斷暖化。就像以往外來者所帶來的變化一樣，氣候變遷是能源攫取過度的意外結果，儘管是因為石油和煤炭，而非鯨魚和馴鹿。其結果還是回到目的方面之問題：人類所從事的活動，其目的是為了開車，或是供給更多家庭電力。這些活動的總和正改變著地球的根本。但即使人類已經集體在地理上形成某種影響力，我們也沒有辦法主導冰層及永凍土減少所帶來的前景和危險。正如一九一二年出生於斯福夸克的勒格拉哈克（Legraaghaq）所觀察道：「地球現在更快了。」7如此之快，以至於二十年前我看見沙丘鶴的那片土地，已不再是原來的樣子；鶴鳥當時起舞的湖面下方，永凍土已經乾涸，而湖底會在不斷延長的夏季時光裡，長滿茂盛灌木。在撰寫這本書的幾年裡，那些敘述各個地方的親身體驗，已經自成其歷史文獻，是新世代孩子無法再經歷的長年嚴寒回憶。
接下來十個章節，是把這個快速步調的現在，設定在一個不那麼意外頻仍的過去之中。每一章都會問到，若不只視為是種人類志業，而是種生態志業時，資本主義及欲擺脫前者的社會主義將會如何運作：鯨魚的活動或山峰的命運，所告訴我們的現代經濟前景會是什麼？在其他生物之外，我們對時間和進步的看法是什麼？答案就如同任何歷史一樣，並非是個單一絕對的故事。：事實上，是許多個故事，因為鯨魚對於現代性事物的說法，往往與山峰的不同。我是以一個外來者的身分來寫這些故事，我現在並不住在白令地區，也無法代表其諸多民族。但是，如果這段歷史有得以傳承的精神，那便是身處北方季節中所能學到的慣有思維。其中，要先把其他物種的生活及其棲息地，看作是值得我們進行道德想像的事，而且是我們社會不可分割的組成部分。同時該注意的是，觀察小事──例如：熊撞倒柳樹之前總會有片刻沉靜──就跟野火季節或政策轉變等大事一樣，需要多加留意。這正是人類在白令地區土地與海域間上演的活動，以及土地與海域相對而生的反動現象，使過去歷史得以展現人類與非人類範疇之間，更為全面的關係。這也是個具有諸多因果關係的後果，以及許多可能性的詞彙。

每個春天清晨，沙丘鶴從田野及沼澤棲息地中，一對接一對地揚身往北方而去。牠們振翅鳴叫，叫聲便充斥了整條通往北美的飛行航道。到了四月下旬或五月左右，牠們就會抵達在太平洋的終點站，也就是相互延伸、橫跨白令海峽的蘇厄德半島及楚克奇半島。在兩萬年前最後一個冰河時期，牠們腳下所經過海域仍是陸地。而人類曾在這條地球走廊上獵捕猛獁象和馴鹿。現今，這片具有地質及生態一致性的地理範圍，被僅有五十英里大的海洋所切割，並受北美麥肯錫河（Mackenzie River）和育空河（Yukon River）、俄羅斯阿納迪爾河（Anadyr River）和科力馬河（...

鯨魚的吟唱、海象的歌聲：「牠者」口中的歷史是什麼？
施昱丞／美國布朗大學歷史系博士候選人

極地動物、以及牠們所棲息的酷寒地帶，向來被視為人文活動的邊陲，仿佛與人類歷史不甚相關。事實上，許多極圈動物，比人類長壽得多，生活在與人類的感知頗有不同的時間向度之中。以弓頭鯨為例，牠們的平均壽命是一百五十到兩百歲。也就是說，一隻於一九八○年代在北極海被捕獵的老年弓頭鯨，很可能經歷了冷戰的始末、沙俄與蘇聯接連的起落、美國對阿拉斯加的殖民；甚至是早於這一切發生之前、十八世紀末葉的極圈地貌。那時，立基於工業革命的現代歐美資本尚未席捲北境，奔馳在凍土上的是馴鹿與原住民族，而白令海也還是萬千弓頭鯨、海象們恣意遨遊的一方天地。

從這點來看，極圈的動物們集體見證了整部人類文明的現代史。在作者細膩的筆觸下，白令海的往事不只是美蘇強權的註記，更是極地生態圈的歷史。換言之，白令海的故事，其實也就是弓頭鯨、極地狐等「牠者」的故事。立足於此，如果我們倒轉主從的關係，將視角從作為主詞的人類，轉移到一向作為受詞的動物、冰層等對象身上，會看到如何不同的歷史？這便是本書在知識上希望帶給讀者的核心體驗。讀者將發現，在每一章節的正文論述之前，作者都用淺顯且生動的文字，耐心引領讀者透過鯨群、海象、海豹、馴鹿、野狐、旅鼠、狼獾等的作息，觀察冰層生態的脈動，以及工業化生產與商品經濟對其造成的衝擊。

在北極的世界，所謂季節交替，不過是在冰封與半解凍的狀態之間往復循環。仰賴冰洋維生的物種，長年生活於固態與液態的水體之間。生與死，對極圈的生命體而言，無非是熱量的維持或流失。天地不仁，鯨魚的死亡意味著將卡路里傳遞給其他活體，是生態的本然。牠們是自然的一環，卻必須發展出適應極端自然環境的生存策略；而在十九世紀之後，牠們還得面對來勢洶洶、一心要將牠們剝皮去骨做成商品的獵人。伴隨著大量物種的滅絕，海豹的肉成為傳教士桌上的晚餐，海象的長牙被供在異國富商的收藏室，而鯨魚帶血的脂肪則潤滑著遙遠國度中機械設備的齒輪。就此而言，從動物──或者說，從這些非人類（nonhuman）的歷史參與者──的角度出發，看到的將是一幅截然不同的「自然」圖景。在這幅景象中，自然不斷地發生改變，從而撬動文明與自然之間的邊界──如果這條邊界真的存在。

跳脫以「人」類活動為主導的視野，將歷史書寫的主體轉移至非人的「物」類，是這二十年來環境史、以及廣義的環境人文學科（environmental humanities）致力開展的嶄新思路。這條軸線上承法國年鑑學派對於長時段（longue durée）地理時間的重視，不僅連結上近年來知識界對「動物倫理」的倡導，也與馬克思主義學派「歷史唯物論」的探討相互共振，提供了一道反思人類社會的窗口。對於非人類的著墨，也促使學界關注過去容易忽略的諸多歷史層面。除了動物之外，像是本書提到的苔原、礦脈、凍土等，也是極圈不可或缺的非人要素，共構起人類所認知的「自然」。細心的讀者很快會注意到，從物類的視野來看，並不只有人類在改造自然，所謂的自然也在適應人類。海象學會閃避、攻擊捕鯨船；弓頭鯨不再歌唱，因為歌聲將引來索命的獵人；當鯨群遭到大量捕獵，墜落在海床成為養分的鯨魚屍身迅速減少時，仰賴這套生態鏈進食的鯊魚、盲鰻等則必須另謀生路。就這點來看，本書在描述「物」類的世界時，同時也捕捉到牠們對於環境變化與人類的適應，從而賦予了這些「牠者」在歷史上的「能動性」（agency）。

對臺灣的讀者來說，本書或許有兩重特殊的意義。首先，我們對鄰邦日本並不陌生，而日本社會長年以來，始終糾結於頗具爭議的捕鯨文化。其次，則是本書對於原住民社會文化的探討，相信也能引起讀者們的興趣。以下，我將嘗試整理作者對這兩方面的觀點，希望有助於讀者理解，並從中反思我們習以為常的臺灣與東亞經驗。

在白令海峽的廣袤大地，當然不只有物類，還有許多其他的人群。在十九世紀以降，不只是鯨魚與海象們被市場的需求拽入全球化的海洋，北境的原住民亦然。資本的挹注加之現代生產方式的變革，不僅毀滅式地改造了生態鏈，更發明了所謂文明與野蠻的界線，而原住民族顯然不被劃在文明的這一邊。一反同類作品所關注以白人為主體的探險與征服，作者更強調伊努皮亞特人（Iñupiat）、尤皮克人（Yupik）、楚克奇人（Chukchi）等在地原住民的角色。作者在十八歲那年首次登上當地住民的捕鯨船；多年深耕之下，作者通曉這些族群的語言，並力圖深掘這些在地（indigenous）社群在白人殖民史觀下遭到掩埋、甚至竄改的過去，還原他們應有的歷史位置。正因如此，作者能夠從原住民尚未完全被現代文明改變的眼界，捕捉極圈動物與人類的互動；也因而得以反思帝國的擴張與侵略，在多大程度上改變了在地人的生活、卻同時又受阻於極地的嚴寒氣候。可以說，透過作者的鋪陳，那些遭受歐美強權壓迫、宰制的原住民族，與其他非人的物類參與者們，都得到重新發聲的契機，不再只是歷史書寫之下沉默的大多數。

以原住民為主體的書寫，未必就與既有的歷史論述相互對立。事實上，兩道脈絡的並存與對話，反而讓環境的問題進一步複雜化。舉例來說，如果我們批判十九世紀以降白人對冰洋動物的大規模捕獵，那我們該如何看待，北境原住民族千百年來的狩獵，即便兩者可能都是為了生存？考慮到鯨豚數量如今普遍瀕臨滅絕邊緣，我們是否應該繼續維持、或者反對少數民族視之為自身認同的捕獵文化？本書並沒有給出明確的答案。如果讀者感興趣，近年來英文學界對此議題頗有熱議，可另參讀約書亞‧里德（Joshua Reid）和雅克比娜‧奧奇（Jacobina Arch）的兩本專著。這兩本書分別針對美加西部邊境溫哥華附近、以捕鯨為尚的馬考（Makah）族，以及明治時期以降日本社會逐步建構而成的捕鯨傳統，將捕鯨業歷史化，給出了不同的思考方向。相較於此，本書作者則是從環境與動物的角度，以原住民的舊瓶盛裝當代思維的新酒，提供我們一個機會，再次審視人與自然曾經的可能：在那個世界，鯨魚可以安心長大，海象悠然吟唱；人類既非動物的天敵，也不自矜於食物鏈的頂端，而是戒慎恐懼地，與動物們共同在風雪中凍餒掙扎，尋求生命的延續。

對於「牠者」的重視，並不妨礙作者統攝政治、社會、經濟等傳統的面向。作者的別開生面之處，是在梳理動物的時間之外，同時也透過物類的視角，觀照我們原先熟知的人類歷史軸線：亦即，十九世紀以降美國與沙俄之間在阿拉斯加上演的外交擺闔，以及隨後美帝與蘇聯對北冰洋地區或隱或顯的競爭。然而，即便是最為強大的現代科技與管理技術，無論資本主義式的剝削、抑或社會主義式的計畫經濟，這些人類透過現代性投射出來的意識形態，在北境的酷寒之前，終究只能選擇妥協。反過來說，正是極地難以掌握的極端條件，引發我們省思：現代歷史上這兩大宗由無數學人背書的生產模式，到底有多大的差異？更進一步，我們也可以追問：那些由亞當‧斯密、馬克思、熊彼得等宗師所擘劃的社會經濟遠景，在多大程度上裹挾、受限於來自溫帶的預設？如此一來，作者在本書完成了從政治經濟到自然環境、從帝國史到生態史的過渡。環境並非市場擴張與人口拓殖的註腳：動物們不是待宰的商品，原住民也不該被視為資本與體制下的奴隸。相對地，在白令海這樣嚴酷的極地生態圈，無論是傳統帝國或現代資本，都只是冰天雪地下的驚鴻一瞥，終究踏雪無痕。

值得一提的是，本書英文原版Floating Coast的出版商W. W. Norton & Co.是與臺灣商務印書館類似，同時面向知識社群與普羅大眾的商業出版社。付梓問世之後，一如學者們所預期，本書屢獲殊榮。在獲得多座獎項的提名之後，於二○二一年摘下美國歷史學會（AHA）的年度大獎約翰‧鄧寧獎（The John H. Dunning Prize）。如此精彩又不失可讀性的大作，即使投向第一流的大學學術出版社也大有可為，作者卻早早決定與商業出版社洽談。我曾私下請問過作者，從而得知，美國環境史學界早年有許多學者，期許能以一己之研究推動社會公眾對於環境與公領域議題的重視，因而往往力求走出知識的象牙塔、鍾情於商業出版社。其中，像是作者的師輩──以《自然的大都會》（Nature’s Metropolis）一書享譽美國學界的威廉‧克羅農（William Cronon），重要的作品也幾乎都是由商業導向的出版社出版。當讀者們馳騁於本書勾勒的廣闊天地之時，一代又一代環境史學人在這些著作背後，對於當代社會熱切的關懷，也值得身處臺灣的我們多所留心。

我結識作者是在二○一七年赴美留學、就讀布朗大學博士班的第一個學期，也就是德穆思教授（我和同學們都直稱其名芭絲榭芭，這是布朗的文化）正式入職布朗歷史系的第二年。芭絲榭芭年少有為，原先在加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）還沒畢業時，書商便已簽約出版其博士論文；也因此，甫一拿到學位，就找到了布朗的教職。聰慧的學養，親切的態度，加上講課時的個人風采，使芭絲榭芭的教室向來座無虛席，名列系上幾位最受歡迎的年輕教授。我當時修了芭絲榭芭的課，並毅然決定在我自己的領域深造環境史的主題，並請其擔任我的學位論文委員。時光荏苒，五年後的今天，芭絲榭芭已經順利升等為副教授；而這本改寫自其博論，在學界屢獲大獎的鉅作，也在美國再版，並於今年推出了繁體中文版。值此之際，承蒙商務編輯的盛情邀請，我提筆寫下這篇導讀。掛一漏萬之餘，若能略盡書介之誼，推廣更多讀者一睹本書的魅力所在，將是我莫大的榮幸。

鯨魚的吟唱、海象的歌聲：「牠者」口中的歷史是什麼？
施昱丞／美國布朗大學歷史系博士候選人

極地動物、以及牠們所棲息的酷寒地帶，向來被視為人文活動的邊陲，仿佛與人類歷史不甚相關。事實上，許多極圈動物，比人類長壽得多，生活在與人類的感知頗有不同的時間向度之中。以弓頭鯨為例，牠們的平均壽命是一百五十到兩百歲。也就是說，一隻於一九八○年代在北極海被捕獵的老年弓頭鯨，很可能經歷了冷戰的始末、沙俄與蘇聯接連的起落、美國對阿拉斯加的殖民；甚至是早於這一切發生之前、十八世紀末葉的極圈地貌。那時，立基於工業革命...

導讀　鯨魚的吟唱、海象的歌聲：「牠者」口中的歷史是什麼？
施昱丞／美國布朗大學歷史系博士候選人
導讀　洪廣冀／臺灣大學地理環境學系副教授

前言　名詞定義
序幕　移居北方

第一部　外海　一八四八年至一九○○年
第一章　鯨魚國度
第二章　鯨魚殞落

第二部　沿岸　一八七○年至一九六○年
第三章　漂浮海岸
第四章　甦醒之冰

第三部　陸地 一八八○至一九七○年
第五章　移動苔原
第六章　氣候變遷

第四部　地下　一九○○至一九八○年
第七章　喧囂大地
第八章　救贖元素

第五部　海洋　一九二○至一九九○年
第九章　熱量價值
第十章　啟蒙物種

尾　聲　物質轉化

謝詞
資料來源
註釋

導讀　鯨魚的吟唱、海象的歌聲：「牠者」口中的歷史是什麼？
施昱丞／美國布朗大學歷史系博士候選人
導讀　洪廣冀／臺灣大學地理環境學系副教授

前言　名詞定義
序幕　移居北方

第一部　外海　一八四八年至一九○○年
第一章　鯨魚國度
第二章　鯨魚殞落

第二部　沿岸　一八七○年至一九六○年
第三章　漂浮海岸
第四章　甦醒之冰

第三部　陸地 一八八○至一九七○年
第五章　移動苔原
第六章　氣候變遷

第四部　地下　一九○○至一九八○年
第七章　喧囂大地
第八章　救贖元素

第五部　海洋　一九二○至一九...