帶他回家：山難搜索隊員的第一線告白

名人推薦：「搜救」由「搜索」與「救援」所組成，其中，前者更是一個涉及登山技術、對山域的熟悉、並投身高風險現場的活動；它同時也仰賴心靈的複雜運作——若說遇難者及其家屬站在已知與未知的兩端，那麼搜索者就站在界限上，既要同理遇難者的身心狀態與決斷，亦要與家屬建立信賴的支持體系。本書以作者親身的搜索經驗提醒了我們：並非只有高海拔大山才是山。山離我們並不遙遠，山難亦然。而要認識山，認知到其中可能蘊含的死亡，更是不可或缺的一步。
——羅苡珊（獨立紀錄片與文字工作者）

作者以樸實直白的現場經驗，告訴讀者連山...

第一章　偶然的發現

哪條才是正確的登山道？
二○一二年十月某日，開始登山已經過了約莫一年時間。
「有人在奧多摩的山裡失蹤了。」
領我上山的師父傳來這封電子郵件。
當時我在大阪舉行的全國急救醫療從業者大會當工作人員。
大會結束返回東京家中後，我和他通了電話。雖然搜索行動早已中止……但他提到的山是當地小學生遠足也會去的里山，名叫棒之折山（標高九六九公尺）。
週末我去了那座山。
雖然是第一次去，但感覺那座山「難度不高」。
登山口位於水壩湖畔，從那裡沿溪流往山頂前進。剛開始走的時候，可以看到溪水從數十公尺下方流過，但越往上走，溪流逐漸和登山道匯集，最後溪流變成了登山道。路上散落著各種大小不一的岩石，有時還要跨過溪水。由於路面潮濕，又有許多不穩定的岩石，腳很難踩得穩。我也是第一次走這種登山道。
後來我才知道，容易迷路遇難的代表性模式是「溯溪流而上，沿山脊而下」。
溯溪有時得跨越岩石，而且常要踩著石頭渡溪，不易察覺登山道的坡度。因此，倘若迷路時還繼續前進，等到回過神來，人早已置身在預期之外的深山裡了。另一方面，由於山脊逐漸開展，要是偏離了正確路徑，就這樣沿山脊而下，最後將搞不清楚自己身在何處，也不曉得自己正在往哪裡前進。
開始登山後過了一小時左右。
我來到兩側聳立著約十五公尺高陡峭岩壁的地方。這種地形在登山用語中稱作「峽谷（Gorge）」。左右矗立著岩石，就像大門一樣。
雖然岩石之間還足以讓人通行，但溪水湍急，深及腳踝。峽谷裡也看得到綿延不絕的溪流。
我壓根沒意識到自己正在挑戰一條困難的路線，所以我以為不至於要直接走進溪水裡。畢竟這裡是欣賞景觀的景點，我猜要前進就得繞道而行。舉目望去，眼前峽谷的左右兩側都有點陡，不過勉強還有被踩出來的土徑。沒有指示正確登山路徑的標誌。林木叢生，看不見前方的狀況，但我猜只要走其中一邊繞過岩石，或許就能脫離峽谷繼續前行，便往右手邊走。
不過走了一會兒後，我發現前面沒路。我滿腹狐疑地回到峽谷前，打算往左手邊去。這時，幾位登山客從前方走來，對我說：「這裡不是登山道喔，請掉頭回去吧。」
看來想要避開峽谷繼續前進的話，似乎就會脫離登山道深入山中。
正確的登山路線其實是踩過踏腳石，沿著岩石間流淌的溪水前進，不過一開始我就把這個選項排除在外了。

山崖上的橘色
我把這段經驗告訴師傅後，他說：「為了尋找還沒找到的人，請務必帶我去那裡！」於是我們就一塊兒去了。
抵達峽谷後，我表示先前曾在這裡迷了路，本來打算避開岩石，往左或往右繞道而行。
結果他狐疑地說：「哎？這裡嗎？」對熟悉山岳的人而言，這時理應穿越峽谷正中央，根本不會考慮繞路。

「看清楚了，峽谷裡有階梯狀的岩石對吧？那就是登山道啊。」
師父指點著說。仔細一看，峽谷深處確實設有用來代替扶手的鎖鏈。
不過登山初學者的我爬這座山時，心裡卻想著「不至於要直接走進溪水裡」，實際上也有登山客是這麼想的。
我心想或許可以找到關於遇難者的線索，便跟師父一起試著深入岩石左手邊的路。
前方路上散落著許多岩石，路面不平穩又有坡度，非常難走。我跟不上習慣爬山的師父。
走了十分鐘左右，我已渾身是汗，便暫時停下腳步環顧四周。雖然這天天氣很好，但在紅葉林的遮蔽下，周圍顯得相當昏暗。左右兩側聳立著前所未見的生苔大岩壁。
抬頭仰望這幕景象時，褪色的橘色布料突然映入眼簾。

眼前左手邊的斜坡上，大岩石的縫隙間處處竄生著細瘦的樹木。其中一株的根部掛著類似雨衣的衣物，在一大片苔癬當中顯得格外引人注目。岩石前端自成斷崖，未與他處相接。事後我才知道過去也有登山客墜崖身亡。
我立刻叫住走在前頭的師父。
為什麼東西會掛在那種地方呢？是登山客忘了帶走嗎？經過討論後，師父爬上斜坡一看，發現那是登山用的雨衣。雨衣旁二十到三十公尺處還遺留著輕便小背包。為了確認持有者的身分，我們查看背包內，找到了登山用品、錢包和提款卡。證件上的名字不是我們正在找的人。
我伸手拿取蜷曲成一團的雨衣。
結果裡頭出現了臂膀等人骨部位。
這並非單純的失物。
而是在這座山裡遇難的死者遺體和所有物。
附近的里山竟然會發生這種事情。意想不到的狀況令我混亂不已。
「跟這座山的轄區警方說明狀況，請求指示吧。」這麼說完，師父立刻致電解釋事發經過和發現的物品。
通完電話後，師傅告訴我：
「這個人好像是三年前在這座山裡遇難失蹤的人喔。」
過了一會兒，轄區警方的山岳救援隊抵達了我們所在的地方。
聽我們再次說明完之後，他們便開始調查遇難者的遺體位置和所有物。每次發現山難者時，警方必須進行現場勘驗，以便判斷是意外或案件。
救援隊的人表示，由於其他地方也發現了疑似死者本人的屍骨，推測可能是動物啣著雨衣移動途中勾到了我看到的樹根。
過去我以護理師的身分在急救現場工作了十年以上，親眼見過各式各樣的死亡……包含身體狀況突然惡化的老年人、發生交通事故身亡的高中生、被家長虐待的幼兒、自殺等等。
不過這時我才第一次看到過世三年的遺體。何況又是在推薦給初學者的山裡。
想到死者三年來孤零零地在稍微偏離登山道的地方等待被人發現……我就淚流不止。

第一章　偶然的發現

哪條才是正確的登山道？
二○一二年十月某日，開始登山已經過了約莫一年時間。
「有人在奧多摩的山裡失蹤了。」
領我上山的師父傳來這封電子郵件。
當時我在大阪舉行的全國急救醫療從業者大會當工作人員。
大會結束返回東京家中後，我和他通了電話。雖然搜索行動早已中止……但他提到的山是當地小學生遠足也會去的里山，名叫棒之折山（標高九六九公尺）。
週末我去了那座山。
雖然是第一次去，但感覺那座山「難度不高」。
登山口位於水壩湖畔，從那裡沿溪流往山頂前進。剛開始走的時候，可以看到溪水從數十...

前言

「為什麼會在鄰近的山裡受了這麼重的傷呢？」

我工作的綜合醫院位於東京都內存在著許多登山景點的區域。每次看到送來急診中心的登山客，身為護理師的我總是百思不得其解。
對於幾乎沒有登山經驗的我來說，所謂「可能受傷或者有性命危險的山」，是像北阿爾卑斯山和馬特洪峰那類險峻的高山。新聞報導不時可見職業登山家爬聖母峰時不幸喪命的消息，可是竟然會在當地一般登山道上受重傷……我實在無法想像。
山有什麼危險呢？
這個疑惑始終揮之不去。二○一一年的夏天，我以講師身分參與事故外傷者急救處理的研討會。當時學員之中有位參與山難救助的男性。
我向他吐露了長久以來的疑問。
「為什麼人會在山裡受傷呢？」
結果對方回說：「中村小姐，百聞不如一見。如果妳想看現場的話，我可以帶妳去喔。」
「咦？我想去看看。」
因為這句話，我被帶到山上，之後遇到了好幾次「遇難」現場。

所謂山難是指在山裡遇到生死攸關的危難，以至於無法自力下山的情況。原因有迷路、滑落、摔倒、受傷、劇烈的天候變化、雪崩等等。
二○一八年我成立了山難搜索團隊LiSS（Mountain Life Search and Support），專門搜索登山時因某些緣故遇難，無法告知所在位置而下落不明的遇難者（失蹤遇難者）。團隊成員約十人左右，包含像我這樣的醫療人員及山域嚮導。
我們接到的多半是去了當地里山或低山後就再也沒回來的搜索案例。明明只是週末出門從事休閒活動，卻沒下山回家……。這種情況幾乎沒上新聞，卻真實發生在鄰近的山裡。
遇難往往起因於微不足道的小事，讓人不禁懷疑：「哎？真的就這樣嗎？」

有人依循朋友拍的山景照爬山，卻因為山況隨季節改變而迷了路。
有人相信被風吹偏的路標，往錯誤的方向前進。
有人在天色昏暗的山裡踩空滑落……

這些小契機促成了遇難失蹤意外。

我們的案主多半是等待他們回來的家屬。
為什麼聯絡不到人？他真的去爬山了嗎？該不會還在哪裡過得好好的吧……。面對前所未有的情況，家屬心慌意亂、不知所措，便找我們求助。
LiSS會向家屬詢問遇難者的個性及出門時攜帶的物品，剖析登山方式及遇難者的為人等等背景，進而追尋遇難者的蹤跡。我們是透過家屬來了解遇難者本人。
因此，我們另一項重要的職責是在精神上給予痛苦不堪的家屬支持。雖然找得到生還的遇難者是再理想也不過了，但季節與委託時期等因素往往會減低這種可能性。我們搜索隊與家屬長期相處，自是想在力所能及的範圍內提供援助。
如今某處的山裡依然有人回不了家，苦苦等待救援。
為了迎接這些人，今天我們也持續進行搜索。
希望能夠盡量讓大眾了解真實的情況。

前言

「為什麼會在鄰近的山裡受了這麼重的傷呢？」

我工作的綜合醫院位於東京都內存在著許多登山景點的區域。每次看到送來急診中心的登山客，身為護理師的我總是百思不得其解。
對於幾乎沒有登山經驗的我來說，所謂「可能受傷或者有性命危險的山」，是像北阿爾卑斯山和馬特洪峰那類險峻的高山。新聞報導不時可見職業登山家爬聖母峰時不幸喪命的消息，可是竟然會在當地一般登山道上受重傷……我實在無法想像。
山有什麼危險呢？
這個疑惑始終揮之不去。二○一一年的夏天，我以講師身分參與事故外傷者急救處理的研討會。當時學員之...

前言
第一章　偶然的發現
幾乎沒有登山經驗的作者，在小學生遠足會去的山上發現了兩位遇難者的遺體。地方里山居然會發生這種事……。大受震撼的她，就此踏進了「山難搜索」的世界。
專欄——山岳護理師

第二章　媽媽沒回家
一位六十多歲的女性獨自去埼玉縣的奧秩父登山，卻失去了音訊。仔細調查登山前的行動後，這才發現她登山時只參考朋友給的「照片」──。
專欄——搜索費用與保險

第三章　一面看板
一位男性突然在埼玉縣秩父槍岳失蹤了。透過人物剖析推測出男性行走的登山道後，在進行搜索的過程中，搜索隊聽到一段令人在意的證詞：「那天指示山頂方向的箭頭看起來像是指著反方向。」
專欄——等待遇難者回家的過程中，家屬的心境變化

第四章　搜索的空白地帶
眼看即將稱霸神奈川縣單澤的所有溯溪路線，某男性卻突然不知去向。帳篷附近還冰著啤酒，人究竟去哪兒了？經過大範圍的搜索，最後在「無人注意」的地方發現了遺體。

第五章　惟獨找不到目標人物
一位男性在日光挑戰縱走時遇難。在完全掌握不到行蹤的情況下，時間不斷流逝。搜索隊擴大搜索，在同一座山上發現遇難的另外兩人。與此同時也出現了遇難者的相關線索。
專欄——遺留物

第六章　漫長的道別
位於新潟縣與群馬縣交界的卷機山。殘雪未消的季節裡，男性獨自上山後斷了音訊。本以為能馬上找到人，過了兩年卻依然下落不明。裁判所認定危難失蹤的兩天後，山裡發現了遺留物。

致謝

前言
第一章　偶然的發現
幾乎沒有登山經驗的作者，在小學生遠足會去的山上發現了兩位遇難者的遺體。地方里山居然會發生這種事……。大受震撼的她，就此踏進了「山難搜索」的世界。
專欄——山岳護理師

第二章　媽媽沒回家
一位六十多歲的女性獨自去埼玉縣的奧秩父登山，卻失去了音訊。仔細調查登山前的行動後，這才發現她登山時只參考朋友給的「照片」──。
專欄——搜索費用與保險

第三章　一面看板
一位男性突然在埼玉縣秩父槍岳失蹤了。透過人物剖析推測出男性行走的登山道後，在進行搜索的過程中，搜索隊聽到一段令人在...