探戈歌手

2001年九月
布宜諾斯艾利斯對我來說，原本只是一座文學之都，直到2000年一個溫暖的冬天正午，第一次耳聞胡利歐•馬戴爾這個名字，才完全地令我改觀。不久前，我完成了紐約大學文學博士班的資格考試，並且著手撰寫論文，研究波赫士創作關於探戈起源的散文。工作的進度相當緩慢，甚至有些離題，如此濫竽充數的感覺令我相當苦惱。眺望窗外，虛度光陰，看看附近鮑厄里區的街景，同時感到自己的生命逐漸從身邊退去，絲毫不知道應該怎麼做，才能夠追得到它。我已經失去太多的生命，以致於某人或某物曾經擁有它的事實，都無法使我感到安慰。

一位教授建議我前往布宜諾斯艾利斯旅行，但是我覺得沒有必要。看過上百張的相片與影片，我能夠想像得到當地的潮濕、拉布拉塔河 、濛濛的細雨，以及波赫士帶著盲人手杖，穿梭在南方大街小巷的蹣跚步伐。收集了貝德爾克 在書籍問世當年發行的地圖和旅遊指南，我認為布宜諾斯艾利斯只是一個與吉隆坡相仿的城市：熱帶風情、異國情調、虛偽的現代感，並且居住著一群已經習慣野蠻的歐洲後裔。

某天中午，我準備在小鎮裡閒晃，雖然一窩蜂年輕人湧入百老匯的巨塔唱片行，但我一反常態，並沒有因此而卻步。要是我歸來，請閉上你們的雙唇，這是我打算告訴他們的話，正如路易斯•塞爾奴達 在詩中所寫道：再見了，甜蜜的隱形情人們，/真遺憾，我不曾睡在你們懷裡。

路過大學書店時，我面對著它，記起好久以前就想買瓦爾特•班雅明的旅遊日記。事實上，我已經在圖書館讀過這些作品，並且渴望在書上畫線，在空白處寫眉批。然而，這些關於布宜諾斯艾利斯的遙遠筆記除了影射1926年的莫斯科、1900年的柏林，還能夠告訴我什麼呢？「在一座城市裡，迷失了方向並不打緊！」這才是我想用黃色墨水特別強調的一句話。

書店店員通常將班雅明的作品擺在文學批評的架子上，哪知道他們為何將它移到另一個極端，放在與女性研究緊鄰的哲學類！當我直走向目的地前進時，發現了貞•佛朗哥 的作品，於是蹲了下來，仔細閱讀她一本有關於墨西哥修女的書籍。她可能會告訴我，這樣做沒什麼意義，確實是沒有意義，但是我連最小的細節都不想錯過。成千上萬的人認識貞•佛朗哥，而且她不必重複提及自己是誰，因為我相信她也知道：波赫士比他自己還要早成為波赫士。四十年前，當專家們只對自然主義和地域主義深感興趣時，她便發現了拉丁美洲的新小說。我曾在她位於曼哈頓上西城 的系上拜訪過她，雖然只有兩三次，但她總是親切地和我打招呼，有如我們天天見面一般。我扼要地向她說明我的論文主題，但是我認為自己陷入了死胡同，不知道花了多少時間向她解釋：對於波赫士而言，真正的探戈是1910年以前完成的音樂，甚至當時青樓裡的人也跳這種舞，而不是後來受到重視、迎合巴黎品味，以及受到熱那瓦塔朗泰拉舞 影響的那種創作。毫無疑問地，她比我更了解這個議題，因為她提到一些早已被人遺忘的粗鄙歌名，例如《我很大》、《兇猛的男人》、《他用什麼戳不進來》、《被插的女人》等。

在布宜諾斯艾利斯有一位奇人，他懂得演唱古老的探戈，她向我敘述道。但不是那種煽情的，而是富有家鄉味的歌曲，你應該去聽一聽。

或許我可以在巨塔唱片行找到有關他的東西，我回答道。他叫什麼名字？

胡利歐•馬戴爾。但是你買不到他認何的專輯，他連一小段歌曲都沒有錄製過。他不希望自己聲音與聽眾之間有任何的媒介。某天晚上，幾個朋友帶我到酒吧，他跛行走上了舞台，靠近一個凳子。他行動不便，但我不知道他腳上裝了什麼。剛開始，伴奏的吉他手獨奏了一段怪異、消沉的音樂，正當我們不耐煩時，他放聲而出，驚為天人。霎時間，我浮上了半空，然而當他的歌聲一停止，我不知道自己是如何解脫、如何回神的。你們知道我熱愛歌劇，崇拜萊孟迪 、卡拉絲 ，但是馬戴爾的音樂可說是另一個世界的體驗，幾乎超脫自然。

就像卡戴爾，我冒險地說道。

你一定要聽，他唱得比卡戴爾還要好。

那個影像在我腦中繚繞，最後幻化成一個明確的概念。在接下來的幾個月裡，我一心只想著去布宜諾斯艾利斯旅行，去聽那位歌手唱歌。在網路上閱讀所有關於這座城市的訊息，我了解那裡每天上映的電影、公演的戲劇、甚至溫度的變化。從一個半球跨越到另一個半球，四季交替的次序顛倒，結果導致自己心智錯亂。當那裡的樹葉正在凋零，我卻在紐約看著它們吐露新芽。

2001年五月底，大學的研究所提供我一筆研究津貼，此外我又獲得一筆傅爾布萊特的獎助金。帶著這些錢，可以在那裡生活個半年或者更久。雖然布宜諾斯艾利斯的消費頗高，但是將錢存在銀行裡，可以累積百分之九至百分之十二的利息，我想，這應該足夠在市中心租一間附家具的公寓，還有買一些書了。

聽說前往南方國度的旅途相當遙遠，然而我的親身經歷卻真正令人瘋狂。飛行了超過十四個小時，並在邁阿密和智利的聖地牙哥轉機，前後花了二十個小時才抵達，最後筋疲力竭地下榻埃歇薩機場。出入境處被一間豪華的免稅商店所佔據，逼得旅客不得不在樓梯底下擁擠地排隊等候。好不容易出了海關，六、七個計程車司機向我走來，推銷載客到市區的服務，費了好一番功夫才擺脫他們的糾纏。我將美金兌換成比索後（在當時兩國幣值相等），撥了一通電話至學校國際事務處推薦的小旅館。門房人員讓我在線上等了又等，才告知，我的名字不在名單上，而且旅館已經客滿。「如果你下禮拜打來，我們或許能碰碰運氣。」他在掛電話前補了一句說道，並且無禮地以「你」來稱呼對方，後來我才知道，當地所有的人都這樣說話。

在排隊打電話的行列中，一位年輕小夥子站在我身後。他的舉止笨拙，神情憂鬱，不斷囓咬著指甲使得末端變得蠢鈍，原本修長、纖細的手指也因此喪失了美感，真是可悲！手臂上的二頭肌幾乎擠不進向上捲起的衣袖裡。其瞳孔烏黑、水亮，令人印象深刻，使我想起奧瑪•雪瑞夫 的雙眸。

他們肏你、他們幹譙你，他對著我說道。他們總是這麼做，在這個國家，所有的事物都是成群的。

我不曉得該如何回應。他講的並不是我所認識的西班牙文，而且腔調一點兒也不像一般阿根廷人說話時特有的義大利文韻律。他將Ｓ發成送氣音，在念forro的雙Ｒ音時，舌頭並沒有在口腔上顎來回顫動，而只是輕輕地從緊閉的齒間滑過。我將電話讓給他用，但是他卻離開了那個行列，尾隨著我。旅客詢問處就在不遠的十步之外，我心想，他們應該還有其他同等價位的飯店。

如果你在找住的地方，我可以幫你找到最好的，他說道。那是一個採光好、看得到街景的雅房，每個月租金四百元，而且每週會有人幫你更換一次床單和毛巾。雖然衛浴共用，但是相當乾淨。你有興趣嗎？

不知道，我回答道。事實上，我渴望說沒有。

我可以叫他們算你三百元就好。

在哪裡？我一邊問，一邊攤開先前在蘭德•麥克納利 買的地圖。對於他指示的任何地點，我都開始感到懷疑。

你必須知道，那不是一家飯店，而是屬於比較私人的地方。一棟歷史悠久的住宅，位於玻利瓦爾街和德芬沙街之間的卡拉伊街。

「卡拉伊」是出現在波赫士短篇故事〈阿萊夫〉中的一條街道，我曾經在碩士班的期末作業中探討過這篇作品。然而，根據地圖所示，這家旅社與故事中的房子相隔大約五條街道之遠。

阿萊夫，我不經意地脫口而出說道。感覺上，他似乎不懂這個辭所指涉的含意，但是仍在瞬間捕捉到這個訊息。

和那個一樣。你怎麼知道？每個月都會有一班市政府公車載著觀光客前往那裡，在外面指著建築，並且告訴他們：「這是阿萊的家。」據我所知，從來沒有一位叫做阿萊的名人在那裡住過，但是他們依舊捕風捉影。你千萬不要以為他們會打擾住戶，好嗎？一切都很平靜的。那些討厭鬼只是拍個照，再爬上公車，然後就掰掰了。

我想看一下房子，我說道。還有房間，也許可以在窗戶附近放張桌子。

這位年輕人的鼻子略呈弧形，有如獵鷹的尖喙，但是比較精緻些，而且還頗適合他的臉型，因為整體上他的嘴唇豐厚飽滿、眼睛炯炯有神。在計程車上，他向我訴說自己的生活際遇，但是我幾乎沒有注意在聽。長途的飛行已使我疲憊不堪，此外，我也無法相信自己的好運可以帶著我前往〈阿萊夫〉中的屋子。我不太清楚他的名字是奧瑪還是奧斯卡，但是他告訴我，所有的人都稱呼他圖庫曼諾 。

我知道他也在機場的書報攤上班，有時候一天三小時，有時候十小時，工作時間完全不確定。

今天我沒有睡覺就去上班，他說道。那又怎樣，不是嗎？

2001年九月布宜諾斯艾利斯對我來說，原本只是一座文學之都，直到2000年一個溫暖的冬天正午，第一次耳聞胡利歐•馬戴爾這個名字，才完全地令我改觀。不久前，我完成了紐約大學文學博士班的資格考試，並且著手撰寫論文，研究波赫士創作關於探戈起源的散文。工作的進度相當緩慢，甚至有些離題，如此濫竽充數的感覺令我相當苦惱。眺望窗外，虛度光陰，看看附近鮑厄里區的街景，同時感到自己的生命逐漸從身邊退去，絲毫不知道應該怎麼做，才能夠追得到它。我已經失去太多的生命，以致於某人或某物曾經擁有它的事實，都無法使我感到安慰。一...