序
如何像達文西那樣享受佳釀
一邊閱讀,一邊享用水果或品味美酒,或者欣賞友誼、愛,或人生。
──喬治.賀伯特(George Herbert,1593─1633,威爾斯詩人)
我從沒有過朝九晚五的工作。自1979年以來,我一直是自雇的創意顧問。人們問起我的背景,有時我會回答我是M.S.U.的教授。「哦,密西根州立大學,」(Michigan State University他們說。「不,」我答道,「無中生有。」(Make Stuff Up)
大約十五年前,我開始以美酒作為聚會的焦點,在朋友和客戶之間大受歡迎。如各位所料,研究創意往往會招致懷疑,有時還不免遭到冷嘲熱諷(我的目標永遠是讓冷嘲熱諷的人轉為懷疑論者,而讓懷疑論者轉為熱烈支持者)。當人們聽到各位即將在本書中所讀到的,融合美酒和創造力,啟發親愛精誠感情的作法,往往會提出各種意見和問題,比如:
「喝葡萄酒真的能讓我比較有創意嗎?」
「你真的靠指導人們喝酒寫詩賺錢嗎?」
還有,
「你在開玩笑吧?」
這些問題的答案分別是:是,是和不是。
在更進一步解釋之前,我得先自白:以美酒聚會的這個作法並不是我自己捏造出來的,而該歸功於蘇格拉底、柏拉圖,以及古希臘文化中創造出討論會(symposium)這種作法的諸位先賢。各位在學校參加討論會時,老師或教授大概不會提供葡萄酒,但symposium這個字原本的意思就是「共飲」。兩千五百年前,蘇格拉底就已經描述過最早的討論會,大家齊聚一堂,在歡樂的氣氛下共享美酒和詩歌:「你會突然發現,奇妙的事情發生了。與會者說話時彷彿點燃了火花,由一個發言者傳遞到另一個發言者。在傳遞的過程中,它的力量增強了,成為溫暖而明亮的共識火燄,而這是他們之中任何一個人都無法獨力完成的。」
三十年來,我在世界各地和各種團體合作,而我最大的欣喜就是在人們瞭解自己擁有和蘇格拉底、達文西、愛迪生,或愛因斯坦同樣無限的創造力時,看到這樣的光在他們眼中閃爍。沒有任何事物能像促使人們發現「共識的火燄,而這是他們之中任何一個人都無法獨力完成的」那樣,予人無盡的快樂與成就。
文藝復興時期,如達文西等偉大的天才促成了古希臘對人類力量和潛能理想的再生。一九九八年,我發表了《7 Brains:怎樣擁有達文西的七種天才》一書,在序中我提到,「雖然很難超越達文西的聰明才智,但最近的科學研究已經指出,各位很可能低估了自己的能力。」最近十二年來,科學更明白地證明你天生就有無限的創造力,大腦的設計是越用越靈活,而你上千億的神經元能做的聯結,也比整個宇宙所有原子的數量還多。神經學者指出,大腦的這種能力是由於不斷地促進自己的神經可塑性之故,也就是說,我們明白你這一生中會持續不斷地開發智力,而我們也知道人有各種各樣的智力。本書將以葡萄酒為靈感、用趣味盎然的方式,探索智力的三個層面,它們分別是:
感官智力:以速度和正確觀察和處理感官資訊的能力。人類終其一生都可以持續地開發感官的靈敏度,而品酒正是理想的訓練方式。達文西以Sensazione(感覺、悟性)一詞來描述感官智力,他指出五官感覺是「靈魂的大臣」。
創造智力:迅速且流暢地產生想法的能力,以類比和比喻的方式思考,能夠以多種角度來看問題。讀詩和寫詩正是培養創造智力最簡單有效的方法(而根據經驗,幾杯美酒下肚之後,往往可以寫出更好的詩來)。
社會智力:在社交場合能夠明智週旋的能力,能夠以同理心和人相處。這個能力也稱為人際智力,是成功和充實人生最重要的元素之一。分享美酒和詩歌正是培養同理心、直覺,和敏感度的有趣方式,讓你能發揮更多的社會智力。
達文西在以上這些領域都是天才。五個世紀之前,早在任何人會飛之先,他就已經發明了降落傘,這是畫時代的思考!達文西寫道:「對事物的愛,來自於我們對它的知識,而這種愛也會隨著我們知識的增加而成長。」這句話用在達文西所謂「神聖葡萄汁液」的葡萄酒上也很有道理。這些年來,隨著我對葡萄酒的知識增加,我對這神聖汁液的愛也越來越深,而同樣增長的,是和人一起分享它的熱情。而這種熱情的結果,就是把葡萄酒視為靈感的新泉源,鼓勵所有的人都有更活潑的創意和直覺,都能像達文西那樣思考。
這種啟發創意的使命使得我向成千上萬的人提出這個問題:當你得到最好的點子之時,通常你在做什麼?
大部分的人都說,他們在洗澡、開車,或者在床上休息時,會想出最好的點子。
寫作本書的靈感在清晨四點時誕生,那一夜,我才和一群總共二十四個人共享了美好的醇酒詩歌之夜。這群人對葡萄酒的知識其實並不特別淵博,而且他們當然也不認為自己有多少詩思,因此聽說我們要以作詩來賞酒,而且最能喚起大家共鳴的詩可以得獎時,莫不卻步。但正如蘇格拉底所說的,神奇的事發生了。除了歡笑和友情之外,每一個人也體驗到這神聖汁液旋乾轉坤的力量──他們全都詩興大發,靈感不絕,連自己也吃了一驚。
在那清晨的時刻,我沉醉在與讀者分享這創意佳釀的念頭之中。我回想朋友、客戶和同事以葡萄酒為媒介,體驗創意思考時的微笑臉龐,我想起形形色色的人熱忱的回應,比如一名頂尖商學院的教授就說:
「我來到這裡三十年來,這是我們所有教職員最有樂趣的一次聚會!」
還有提供經費讓一群創業家及其配偶參與這個活動的贊助者寫的:
「葡萄酒與詩的組合啟發了我們這群人,讓許多成員都喜極而泣。這個夜晚將留在我們記憶之中,永誌不忘。」
這種藉著欣賞美酒啟發靈魂的方法應該要介紹給更多的人,而不只是讓來我家的朋友或客戶團體獨享。第二天,我把這點子告訴一位酒友,她的反應是「你終於要寫怎樣像達文西一樣賞酒的書了。」
雖然世面上已經有許多很好的品酒書,但本書所採用的「全腦」創意賞酒卻與眾不同。除了學習欣賞美酒價值、應付各種和酒相關情境問題的左腦思考策略之外,你也會體驗到運用右腦探索美酒佳釀的歡喜與樂趣。當你學會以適量的酒解放你的繆思之時,你也會發現自己充滿了遠遠超過想像的創意。
你還會學到簡單有趣的方法,用葡萄酒和詩歌融合大家。你可以用這種方法讓凝聚親朋好友,啟發歡愉和快樂。如果你在大企業、非營利組織,或者任何團體裡工作,那麼你也能學會以鼓勵創意合作和同志友誼的方式,讓大家結合在一起。而且你不必參加任何課程、不必取得結業證明書,就能學會該怎麼做。只要繼續往下讀,同時開懷暢飲就夠了!
克服「戴奧尼索斯式營養不良」
通常汲汲營營壓榨勞工的企業主不會聘請我,我的客戶往往是抱持憧憬、充滿人性的領導人,他們樂於開發員工的創意。但即使在最有創意、最符合人性的組織裡,也有 越來越多的壓力、緊張,和焦慮。
一九七○年晚期,我剛開始主持研討會時,參與研討的團體通常都會花整整五天參加活動課程,但現在要人離開辦公室一天都很困難。組織生活中的每一層面都得經過衡量和考評,而以更少資源獲致更多結果的壓力則持續不斷地增加。一名藥廠客戶最近就說:
我工作得比以前都努力。完成一個計畫之後,根本沒空慶祝,因為下一個計畫的壓力又來了。
另一家軟體公司的經理對此心有戚戚焉:
我起床,灌下咖啡,送孩子上學,與交通搏鬥,抵達辦公室。我整個的人生都已經預先設定安排了。
一名人力資源主管則說:
在經濟衰退之前,情況就已經很陰沉,壓力也很大,根本沒有樂趣和歡愉可言。我們怎麼會走到這一步?
容格派的心理分析師強生在《神魂顛倒:瞭解歡喜的心理》(Ecstasy: Understanding the Psychology of Joy)書中解釋:「我們的社會著重 思考和行動、進步和成功,其重要性遠勝於任何一切。我們勇往直前,把目標放在最頂尖,不論做什麼都希望能得到第一。如果某件事物沒有金錢上的價值,或者具體的回報,我們可能就會看輕它。我們喜歡我們能掌控的事物,不喜歡我們不能掌控的東西。」
當然,秩序、進步、結果,和成功很重要,但隨著衡量、標準化、分析,和控制的需要越來越高,靈魂就不免受到折磨。如果我們忽視歡喜,就和直覺、同理心、感受力,和創造力等等無法度量的領域脫了節。
我們的組織和社會承受了強生所謂的「戴奧尼索斯式營養不良」,戴奧尼索斯是希臘的酒與歡樂之神,他代表的是原始的生命力。
在現代文學中,戴奧尼索斯的原始力量在尼可斯.卡山札契斯(Nikos Kazantzakis,1883- 1957)的小說《希臘左巴》(Zorba the Greek)表現得淋漓盡致。左巴(改拍電影時由安東尼.昆飾)向貝瑟(艾倫.貝茲飾)灌輸美酒使人脫胎換骨的力量,他認為酒是創意的神奇汁液,能讓靈魂擴展,超越被日常生活折磨的狹窄心胸和自我。於是貝瑟倒了更多的酒,和左巴碰杯,他說:
「世界回歸到它純樸的清新模樣。所有沉悶的日常事物全都重獲初始的燦爛明朗。」
當我們與酒神結合性靈的原始清新受到壓抑,當靈魂對聯結、歡喜和美的渴望受到拒斥之時,就會出現諸多上癮的症候。在網路上搜尋Rehab(戒毒戒酒)一詞,可以找到四千五百萬條以上的結果。我們的文化崇拜名人,他們是奧林帕斯山上諸神的化身,然而他們上癮、戒除、再犯的報導一再流傳,這種失衡的狀態同樣也出現在肥胖症的流行病上。最近各大新聞網都大肆報導:「約翰霍普金斯大學的學者說,如果目前的趨勢再持續下去,那麼到2030年,幾乎所有的美國人都會過重或肥胖。」而這種情況在性欲方面,情況更加嚴重。
我
們全都接受了無止無休的兩極化印象,在肥胖症與厭食症、色情與性壓抑、酩酊大醉與飲食節制中擺盪。
健全的歡樂印象和範例則非常稀少罕見。
就個人而言,我們全都希望能允執厥中,在瘋狂世界的壓力和要求、以及我們追尋健全、快樂和放鬆的渴望之間,找到適當的平衡點。
蘇格拉底、達文西、愛因斯坦和愛迪生都瞭解,只要放輕鬆,就能開啟擁有巨大潛力的心靈之門,發揮超越平常的智力。蘇格拉底以酒和詩為媒介放鬆自己;愛迪生則在書桌上小睡,並且用無餌的鉤到附近的魚池釣魚;愛因斯坦在大自然中漫步,以想像為戲;達文西則告訴米蘭公爵,在努力描繪「最後的晚餐」之餘,他得略事休息,才能讓自己的智能恢復到最佳感受狀態,繼續工作。大師解釋說:「有時候,在工作最少的情況下,天才表現得最好。」
天才,不分男女,都瞭解放鬆、感受,和創意是攜手並進的,與其壓抑戴奧尼索斯的本性,不如與之為友,肯定生命,對性、醇酒美食,以及我們自己都建立健全關係,享受美好的人生。
或許讀者會覺得這樣的想法太重逸樂?但或許各位已經注意到,雖然工作生活的壓力與日俱增,但傳統的典型也在逐漸改變。許多人已經發現我們需要創意,而這必須要放寬工作與遊戲之間僵化的分野才能做到。智者明白:最好的點子往往來自熱切的遊戲。古希臘哲人赫拉克利特斯(Heraclitus)曾說:「唯有在我們如遊戲中的兒童那般認真之時,我們才能把自己發揮得淋漓盡致。」以創意的方式放鬆,和朋友或同事遊戲,能帶來莫大的效益。《法提旅館》 (Fawlty Towers,1970年代英國電視喜劇)的明星,以及美食頻道節目《美酒解惑》(Wine for the Confused)的主持人約翰.克利斯(John Cleese)說:「創意本身並非特殊才能,而是遊戲的能力。」
在接下來的章篇裡,你將學到如何讓人生更歡愉,並且以遊戲的方式品賞美酒,喚起你的創造力。在你學會和戴奧尼索斯共舞的同時,你也會發現更深入欣賞家人、朋友,和同事洋溢才華的方法。
融合玩樂與真理
我們這段旅程的座右銘,出自山繆爾.強生(Samuel Johnson,1709-1784,或譯約翰生,英國著名的文學家、詩人、時事評論家,曾編纂英國大辭典)的一段話,他對詩的定義是「融合玩樂與真理的藝術」。其實適量的玩樂能提升你創意及思考的能力,過度強調「胼手胝足、不眠不休」的辛勞,只會使你的手足結更厚的繭,然而許多人依舊以這樣的態度面對人生。
本書對酒和創造力的探討,是根據幾個我們即將一起研習的基本論點而來,其中也包括如下的觀念:
.你的創意智力幾乎毫無限制,你可以學會發揮這種潛能,豐富人生。
.適度享受美酒是健全、快樂,和創意人生的必要條件。
.在合宜的環境下適量飲酒,能夠略微抑制左腦功能,而解放較有想像力的右腦。我們可以運用這一點來探索並欣賞我們更有詩意的層面。
.玩樂、歡喜、放鬆,和對美的欣賞攜手並進,都能加強官能智力,滋養靈魂,啟發創意。
.創造力、歡喜、醇酒和詩歌,若能與人分享,會更有樂趣。在分享它們時,我們能強化人際智力、加深社會聯結,鞏固團隊精神。
這種作法向傳統不勞無獲的想法提出了挑戰。辛勤努力、堅忍不拔的確是長期的成功要素,但它們必須要藉著欣賞美、嬉戲、玩樂,和歡喜,求取平衡,才能確保這樣的成功能獲得滿足。
我們也不接受酒會傷害身體,遲鈍心靈的說法。不論是葡萄酒或其他酒類,如果濫飲,當然會造成惡果,但我們的作法是適量、合宜的飲酒,對身、心、靈有諸多益處。
開一瓶酒和親朋好友共享,就和生氣蓬勃的古老文化活動建立了聯結。正如我們即將探究的,你連結的,是在人類史上啟發了許多偉大心靈的傳統──包括蘇格拉底、柏拉圖、達文西和米開蘭基羅,以及富蘭克林和傑佛遜。
當然,分享美酒與詩歌並不能直接解決你最重要的問題,但它們能協助你讚美人生、加深你與親朋好友和同事的關係、啟發你的創意,讓你以新的方式思考。
如何享受本書
醇酒讓人心歡喜,而歡喜是一切美德之母。
──歌德(Johann Wolfgang von Goethe,1749- 1832)
最近我有幸在溫哥華四季飯店過夜,住房費用中包括極其豐盛的自助早午餐。在取食之前,我四處走了一圈,瀏覽所有的美食。雖然自助餐區餐檯的安排是依開胃菜、主菜,和甜點循序漸進,但我還是決定按照我自己的順序,以求最大的滿足,而這正是我對各位享用本書的建議。請先瀏覽全書,然後決定要由哪裡開始,按你自己的順序品嘗每一章節。
如果你想立刻就開飲,那麼請先挑選一兩瓶好酒,然後直接翻閱〈七種感官能力:品賞的藝術〉,探索多重感官、發揮右腦的賞酒過程。如果你想要學習有關品酒的禮儀實務,請見〈面對酒擔、侍酒師、勢利眼、軟木瓶塞和飲酒的禮節規矩〉一節。如果你等不及要瞭解買酒和尋寶的策略,則可翻閱第一部的另一章〈TIPPSY:買酒秘笈〉。如果你的重點是如何以佳釀搭配美食,那麼就該直接翻閱如下章節:〈WINO原則:佳餚與美酒的搭配〉和〈一生必嘗的七種美酒佳餚組合〉。
如果你最有興趣的是美酒和天才的匯聚和佳釀與藝術、建築和音樂之間的關聯,請品嘗〈第二部:天才的萬靈丹〉。如果你想主辦美酒詩歌的新饗宴,迫不及待要知道該怎麼做才好,請直接跳到〈第三部:新饗宴〉。如果你希望欣賞舉世和酒有關的偉大詩作,那麼不要猶豫,直接翻閱〈歷久不衰的美酒詩歌傑作〉。
你也可以依傳統的讀書方式,按部就班由前往後讀。緒論的篇章說明了這種藉著飲酒啟發創意思考的獨特方式,引言中則建立了酒是健全創意人生不可或缺一部分的背景。繼續往下讀,你可能會碰到一些不熟悉的葡萄酒術語,如果你想知道它們的定義、略微瞭解其知識,請參閱第四部〈葡萄酒痴的行話指南〉。第四部也包括了進一步學習和享受的資源列表,並有附註(還包括可以聯結本書所提所有網址的網站)。
不論你是葡萄酒天地剛入門的新手,抑或是經驗豐富的葡萄酒迷,本書都是為你而寫。不論你的經驗程度,也不論你要以什麼樣的方式閱讀本書,我都希望對你有所啟發,能更深入地欣霣美酒、人生和你創意本質之美。
乾杯!
邁可.葛柏