緬北之戰

「業餘新聞記者」（代跋）
當一九四九年中華人民共和國成立，許多外國觀察者相信，新的中國領導階在緬北戰地，我以正規軍人而兼寫些戰訊，很多同事們開玩笑稱之爲「業餘新聞記者」。我因爲這名字響亮好聽，也就受之不疑。
以上這十幾篇通訊就是從事業餘新聞記者一年多的記錄。一年之內，只寫了這一點點東西，覺得很慚愧，但是有「業餘」兩個字給我做掩護；既是業餘，則質與量的方面，當然要比職業的記者差了。
嚴格講來，通訊雖有十幾篇，內中有新聞價值的卻很少。因爲我沒有一種按時間向某一家報紙通訊社供給新聞資料的必要，不過隨業務上的便利敍述戰場上的幾個故事。現在把這些故事印成一冊，也不過是留點紀念的意思。好了，我既然已經拖泥帶水地把這一點見聞出版，就索性再來一個畫蛇添足。以下是這些故事中的故事：
因爲是軍人，我比很多新聞記者要多得很多便利。例如說：我可以在司令部裡知道敵情和我軍行動的概要；到各作戰單位去時，行動比較「輕便」；我很容易和各單位的下級幹部混熟，不大費力就可以知道戰鬥的實況、戰場上至微細的點綴和戰鬥間至機妙的變化……。
但是，也因爲我是軍人，而且有了固定的工作，所以要多遇到很多困難。我的行動應當以工作爲準據，不能以新聞價值和趣味作準據。這一年多來，有好幾次有報導價值、有欣賞趣味的戰役我都不能參加。例如加邁孟拱合圍時我在戰鬥部隊的三十英里後面，在電話裡每天聽到陳鳴人團長在西湯苦戰，竇思恭營長在繼續南下，我就始終沒有機會去看一看他們。又如南坎外圍五三三八高地之役，是緬北空前未有的遭遇戰，新三十師在那邊以一敵六。到事後我聽到陳星樵團長說：「敵人用講話隊形衝我的山頭，後來情況變化，他們用電話通知我，說是有幾百敵人跑到團部後面來了，我就只能用一個戰防槍排去對付他們……。」這是如何壯烈的戰鬥！結果他們還是大獲全勝！但是他們激戰的幾天，我正在大後方。我不想把所有的戰役記載下來，但是我曾希望把頂出色的戰役親自看過之後記載下來。我之特別提起上面兩次戰役，因爲這是我最大的憾事。
我自己有這麽一個癖好：我想在文字裡注意營以下的動作，而極力避免涉及高級長官。當然，我在這小冊子裡面也曾偶一提及高級長官，但是都再三考慮過。我很羡慕很多美國記者的辦法：他們的戰地通訊，不提及戰略戰術；他們自己和第一線戰鬥兵共同生活，晚上睡自己掘的掩蔽部。所以他們的文字，是戰鬥兵的行動、戰鬥兵的生活與戰鬥兵的思想。戰地通訊裡有這一點藝術的忠實，特別值得玩味；我們高興看戰鬥正在進行的畫片或電影，也是基於同一的愛好。戰場上有很多生動的鏡頭，例如槍響砲飛之下，許多蝴蝶還在樹林內來去；一場劇戰之後，陣地的突然沉寂，工兵架的小浮橋在河上生出倒影……都是要親所目睹，才知道景象的真切。敍述大部隊行動與高級官長的指揮時，文字容易重覆；但是你如果記述戰鬥，只要你有耐性，盡可以看到每天的經過都是新鮮的。我並不是說每個新聞記者都要如此，戰地通訊的頭緒萬千，像約翰．根室的專敘人物，何嘗不流利、生動、有趣，我在這裡再三嘮叨不過提出一點癖好，以及這癖好的理由。在本冊內自拉班追擊戰之後，我希望以後所寫通訊都以親自在戰鬥部隊目睹爲限（當然，也有一部分不是，如加邁孟拱戰役）。這一年以來，我在各部隊裡，各部隊長官給我莫大的便利；他們除了給我經常工作的便利以外，還給了我很多「業餘新聞記者」的便利。只是我想要保存我的癖好，對於沒有真切看到的戰鬥，或者看到而不詳盡的戰鬥，或者還因爲本身工作所限，卻不能一一爲之表揚。對於各位長官，我真感覺得歉罪。讓我再說一句吧：我不願丟掉我的癖好。
還有好幾次，我遇到幾位中級官長對我說：「你不要在文字裡太強調了補給和砲火，人家以爲我們駐印軍的勝仗……。」但是我覺得補給圓滿、火力充分與打勝仗的榮譽無傷。補給好、火力強只是打勝仗的一個條件。戰略戰術的運用，戰鬥的強韌精神，只會與這兩個條件配合而相得益彰，決不會被這條件埋沒。況且許多都是戰鬥間的事實，如果截去那一部分，就等於抹殺事實。我自信並沒有對這兩點有任何的誇張。或者還有些沒有到過緬北戰場的讀者，會懷疑我對地形的敍述太誇張。我可以籠統地答覆：一點都沒有誇張；只有文字沒有力量，還沒有把事實上的強度全盤描寫出來。
這十幾篇通訊沒有能夠有系統地將緬北各戰役作一剪影，但是還保存了幾場戰鬥的細節；這中間包括兩次戰車攻擊，一次飛機轟炸，一次負傷和幾次步砲兵的戰鬥。可惜的是，我沒有參加迂迴部隊的經驗。伐路前進和迂迴，是緬北戰場的傑構，每一次參加這種動作的部隊要忍受不可形容的苦痛，到達指定地點以後要準備幾面受敵，一直要等到正面部隊收穫戰果之後才有充分的休息與補給。我曾幾次想參加這樣的行動，但是都因爲職務上的關係不容許。有一次，並且和領隊的營長商量好了，結果還是接到旁的命令只好臨時棄權。假使我能參加那麽一次，這本小冊子一定要生色不少。
又這十幾篇文字何以會成爲現在的面目，我也願意作一各別的解釋：
〈更河上游的序戰〉和〈緬北的戰鬥〉都是在戰線後方寫的，但是內中的資料，除了一部摘自戰報之外，曾參照參加戰役的人員談話。前者在《大公報》發表時，用的登新聞的雙標題：「我駐印軍鋒芒小試，更河上游予敵重創。」至於後者所以用那樣一個籠統的題目，是因爲當初準備以新聞爲主體，將繼續發生的各戰役以每次一千字左右連續寫出，作爲一個像專欄樣的東西。後來一方面沒有報紙合作，一方面到前方以後，我也知道時間、空間的環境不容許，才決定改變初衷。所以一篇大奈河，一篇大洛的戰鬥，也頂上那樣一個大帽子，又：這裡面的××部隊是新卅八師主力，□□部隊是新廿二師六十五團。
〈孟關之捷〉全篇以獲取敵人的退卻命令作故事的連鎖。這故事得自同學鄧建中副營長處。他那時候在新卅八師當情報參謀，命令就是他翻譯的，但是我要增加文字的小說性，竟把他寫成一位戴高度近視眼鏡的日文翻譯官！這裡面的「李明和」、「穿山甲」都有相當的根據，只是讀書不要太認真了，這不能完全算戰地通訊。又這篇文字初在《大公報》發表的時候，被編者截去第一段的一部分，我覺得截斷之後，故事與句法都受影響，現在我仍把它恢復成原來的樣子。
〈拉班追擊戰〉所寫的美國聯絡官McDaniel上尉，一個月後果然升了少校，以後我們在八莫相遇，還互稱患難朋友。在砲戰的一段內提及的砲兵連長是山砲第一連金連長；觀測員是李克少尉，我在密芝那負傷住院時和他同一個病房，他後來在瓦拉渣附近受傷，一塊破片幾乎截斷他整個的右臂。據他說：拉班那幾天，是作戰以來敵人轟擊我們最猛烈的一次。裡面所敘的「李大砲」是李營長定一（現在以戰功升團長），他的綽號是中西聞名的，美國軍官也都叫他BIG GUN LEE。
〈密芝那像個罐頭〉裡所寫的凡公師長是前任新卅師胡師長素，□□部隊長是前任八十九團王團長公略，楊先生是楊團長毅，□□部隊是龍師長天武所部的十四師第四十二團，我曾在該團的第六連任排長，這篇文字後來還給舊金山一家中文報紙轉載，但是刊出時並沒有用轉載字樣。
〈八月十四日〉寫過之後，我曾去新維附近。據一位華僑說，朱參謀他們一行的脫險並不是那樣單簡而充滿喜劇性。他們一遇到雲南同胞，大家就知道他們是空軍人員。後來有幾位華僑，由一位曾在軍校畢業的同學領導著，一同護送他們到游擊區。以致敵人遷怒於當地土司和華僑會長，他們兩個都被捕，土司逃了，華僑會長就被敵人戕害了。又〈八月十四日〉這一中隊是空軍第一大隊第四中隊。
以上各篇除了〈八月十四日〉是在辦公室裡慢慢追憶的以外，〈密芝那像個罐頭〉是在病院小鐵椅上寫的，其餘大都在前方指揮所寫成，大部分文字都是趕住時間性，沒有什麽時間思索。我現在再讀一遍，我知道其中的缺點。這共通的缺點是對故事沒有剪裁，文字的重點形成微弱。假使一切再來過一遍，我猜想我會寫得比現在要好。
最後，我要衷心感謝桂公副總指揮（鄭洞國將軍字桂庭），沒有他的鼓勵和引導，這本小書還不能寫出。他在前任新一軍軍長和駐印軍副總指揮任內，分配我的工作時，都兼顧我的志願與興趣。〈密芝那像個罐頭〉的第一段裡，可以窺見他的作風（加邁孟拱戰役前他是新一軍軍長，爾後因戰功升任副總指揮，總指揮爲史迪威將軍兼）。尤其可感的：他從來沒有限制我寫過什麽或者禁止我寫過什麽，他不僅沒有示意我爲他個人宣傳，並且覺得以寫「溫和的微笑」爲無聊。緬北作戰時，他和我們一起淋著雨，一起在尺多深的泥面裡一口氣跋踄幾英里路。瓦拉渣之役，他親往第一線營連，密芝那之役，他一度跑到距敵五十碼的坑道內，並且多少次在敵陣上空飛行。這些事跡，他都任之默默無聞。這本書七八萬字，沒有一個字在排成鉛字之前經過他或者他指定的人看過。他自己就往往做我貼報簿上的讀者，〈密芝那像個罐頭〉在《大公報》發表之後一兩個月，他才有機會看一遍。他的批評是：「太長了，把你自己寫成故事的中心人物也不大好。」所以我特別欽慕他那種尊重事實和謙沖的美德。這本書的材料收集一半時，他鼓勵我「再多寫些」。我能夠提筆亂寫，沒有做「御用」記者，還能保持「業餘」的身分，對他這一點感謝之意不算「頌聖」。並且就算是位「業餘新聞記者」在付印之前， 也不準備交他看。

民國三十四年三月三十一日，雷多公路

「業餘新聞記者」（代跋）
當一九四九年中華人民共和國成立，許多外國觀察者相信，新的中國領導階在緬北戰地，我以正規軍人而兼寫些戰訊，很多同事們開玩笑稱之爲「業餘新聞記者」。我因爲這名字響亮好聽，也就受之不疑。
以上這十幾篇通訊就是從事業餘新聞記者一年多的記錄。一年之內，只寫了這一點點東西，覺得很慚愧，但是有「業餘」兩個字給我做掩護；既是業餘，則質與量的方面，當然要比職業的記者差了。
嚴格講來，通訊雖有十幾篇，內中有新聞價值的卻很少。因爲我沒有一種按時間向某一家報紙通訊社供給新聞資料的必要，不過隨業務上...

推薦序
戰地記者黃仁宇
林載爵
一九四二年上半年，日軍占領了緬甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日軍可以直驅中東，控制印度洋。緬甸的淪陷對中國戰場也產生了嚴重的影響，滇緬公路被切斷，西南的國際交通僅靠飛越「駝峰」航線維持。因此，中、美、英三國都認為必須反攻緬甸。
一九四三年春，中國駐印軍的補充、訓練大致完成，反攻緬甸，打通中印公路的時機業已成熟。二月的一天清晨，黃仁宇和一群軍官作為先遣部隊，飛過「駝峰」到達印度的藍伽，設立新一軍的總部，此後一年半他就參與了反攻緬甸的行動，並且成為一名前線觀察員，當起了戰地記者，一邊服役一邊寫了十餘篇文章，投到當時最負盛名的《大公報》及其他報章。一九四五年三月結集後由上海大東書局出版，成為黃仁宇的第一本著作。
做為戰地記者，為了凝聚意志力，他必須強調光明面，這是他日後在回憶錄《黃河青山》中的自白。但是，即便如此，他說他還是自有定見和癖好，那就是想在文字裡注意營以下的行動，而極力避免涉及高級長官，並且盡量以親自在戰鬥部隊之目睹為限。這十幾篇通訊無法有系統地將緬北各戰役作一描述，但還是保存了幾場戰鬥的細節，包括兩次戰車攻擊，一次飛機轟炸，一次負傷和幾次步、砲兵的戰鬥。儘管是紀實報導，但讀者已經可以深刻感覺到黃仁宇的小說技巧，每篇文章有情節、有鮮活人物、有高潮迭起的戲劇性發展、有作者的感懷與意念。透過這本書，我們一定會有同感：黃仁宇日後深具魅力的歷史寫作方式原來是其來有自。
「軍人的生活像一團夢，整個人生的生命又何嘗不像一團夢！」（〈八月十四日〉），這場緬北之戰對黃仁宇的人生觀顯然有一定的影響。晚年回顧這段歲月，他說，每天都有人被炸斷腿，頭顱大開，胸部被打穿，屍身橫在路邊，無人聞問，他看到的人類痛苦不知凡幾。但是，當死亡不過是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時，個人反而從中解放。戰爭帶領人們進入生命中稍縱即逝的重重機會及無比神秘之中，因此，戰爭無可避免會引起各式各樣的情緒及感懷。
這樣的情緒及感懷只能藉助日後的回憶加以抒發。〈拉班追擊戰〉一文中提及，他看到一座橋下歪倒著一個敵人的屍體，頭浸在水內，他是一個大尉，旁邊的樹枝上晾著泡濕的地圖和英日字典。黃仁宇在戰地報導中平實地記錄此景，毫無私人情緒。然而，這一幕卻讓他久久無法忘懷，以至於在《黃河青山》中，他多了這樣的感懷：「毋需多久，我就發現死者和我有許多共通點，屬於同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還努力溫習他的英文！誰敢說他不是大學學生，脫下黑色的學生裝，換上卡其軍裝？想想看，要養大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然後他在長崎或神戶上船，經過香港、新加坡、仰光，長途跋涉的最後一程還要換搭火車、汽車、行軍，最後到達在他地圖上標示著拉班的這個地方。千里迢迢赴死，喉嚨中彈，以殘餘的本能企圖用手護住喉嚨。」接著，黃仁宇又加上了一段神來之筆：「在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中瀰漫著野花的香味。而這名大尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。」
在〈密芝那像個罐頭〉裡，他描述雲濃雨密下，負傷將士的擔架不斷扛來。一隊美國兵卻依舊英雄氣概地站著，一動也不動。有些傷兵在呼叫，有些傷兵雖不呼叫，而他們失血的臉卻是那麼憔悴！戰爭是殘酷的，但這是一幅多麼生動的畫面！對於這群美國步兵的感懷，他保留了四十多年，在《黃河青山》中才作出表白：「傾盆大雨無情地下著，這些士兵肩荷著卡賓槍，顯然在等候出發的命令，全都站著不動，不發一語。我能說什麼呢？要我說他們英氣勃勃地站著，堅忍不拔，昂然挺立，決心承擔戰爭的重任，忍受惡劣天氣的折磨？他們的眼圈和無動於衷的表情都讓我別有所感。下雨會讓他們想家嗎？想到九千英里之外的家鄉？」目睹這一場景幾天之後，就在密芝那，一九四四年五月二十六日，在一場戰鬥中，黃仁宇的右大腿被三八式步槍擊中貫穿倒地，所幸沒有傷及骨頭。「我一生永遠不會忘記這一天。」黃仁宇這麼說。
本書在出版六十年後重新問世，正可帶領我們進入黃仁宇心路歷程的出發點，對於黃仁宇的人生觀與歷史觀當有更多的了解。

推薦序
戰地記者黃仁宇
林載爵
一九四二年上半年，日軍占領了緬甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日軍可以直驅中東，控制印度洋。緬甸的淪陷對中國戰場也產生了嚴重的影響，滇緬公路被切斷，西南的國際交通僅靠飛越「駝峰」航線維持。因此，中、美、英三國都認為必須反攻緬甸。
一九四三年春，中國駐印軍的補充、訓練大致完成，反攻緬甸，打通中印公路的時機業已成熟。二月的一天清晨，黃仁宇和一群軍官作為先遣部隊，飛過「駝峰」到達印度的藍伽，設立新一軍的總部，此後一年半他就參與了反攻緬甸的行動，並且成為一名前線觀察員，當...

推薦序　戰地記者黃仁宇／林載爵

更河上游的序戰
緬北的戰鬥
孟關之捷
拉班追擊戰
隨車出擊記
苦雨南高江
密芝那像個罐頭
加邁孟拱戰役
八月十四日
我所知道的八莫攻城戰
「這種敵人」
老臘戍和新臘戍

「業餘新聞記者」（代跋）

推薦序　戰地記者黃仁宇／林載爵

更河上游的序戰
緬北的戰鬥
孟關之捷
拉班追擊戰
隨車出擊記
苦雨南高江
密芝那像個罐頭
加邁孟拱戰役
八月十四日
我所知道的八莫攻城戰
「這種敵人」
老臘戍和新臘戍

「業餘新聞記者」（代跋）