那天之後-FindBook 找書網 ISBN:9789571044422

謹以本書獻給「尼克寶寶」和「凡恩寶寶」，以及無數從未被尋獲、沒有名字的寶寶，與，雷曼豪輔育院的女孩們。

「母親怎能忘記她吃奶的嬰孩，不憐憫她親生的兒子呢？」──以賽亞書49：15

第一章

電視正播著難看的晨間節目。天線的訊號很差，電視關了靜音模式，反正迪芳也不是真的在看，她只是茫然盯著螢幕，看著那些晃動的人物上演啞巴劇，這對她一點意義也沒有。

她躺在客廳沙發，身上緊緊蓋著毯子，感覺身體虛弱，心裡空蕩蕩的。窗外下起毛毛雨，淅瀝的雨聲頗有安定、舒緩的作用。這是個灰濛濛的早晨，陰暗的晨光從百葉窗的縫隙透進來，不過她不在意。陰鬱的天氣正適合迪芳此刻的心情。

她的眼皮越來越重，最後終於閉上了。

門外傳來鑰匙清脆的碰撞聲。

她立刻張開眼睛，困惑地拚命眨眼。突如其來的聲音讓她四肢僵硬、胃部緊張。她渾身發冷顫抖，好像生病了一樣，覺得好想吐。

「可惡！」

有人在外面說話！迪芳轉頭望向大門那邊，她緊張極了，心臟噗通噗通狂跳。

「哦，行了！我——找到了！」

迪芳聽到後鬆了口氣，隨即又倒回沙發中。只是媽媽在自言自語，然後就是她努力開鎖的熟悉聲音。因為媽媽的前任男友曾經踹門闖進來，所以大門變得很不好開。房東是修過門鎖了，不過只是隨便修修，之後大門就一直很難開關。

「我才不會付半毛錢——除非那個沒用的混帳滾過來把門修好——我是認真的！別想拿走我一分一毫的辛苦錢——」

迪芳閃過起身幫媽媽開門的念頭，從屋內開比較容易，但她隨即又想到：此刻她應該離開沙發，趕快溜回自己房間才對。但她的身體就是動彈不得。

「對，我就要告訴他——」

大門砰地打開。隨即又被用力甩上。

「迪芳？」

迪芳把身上的毯子拉得更緊了。

「妳沒去上學？」

迪芳沒有回答。她回頭去看電視，盯著那一張張無聲的笑臉。

「迪芳？嘿——」她媽媽拉開大門旁邊的百葉窗，灰暗的光線灑進屋內，照亮昏暗的房間角落。「妳還好吧？」

砰砰——迪芳聽到媽媽踢掉鞋子，感覺媽媽光腳踩在髒汙的地毯，朝自己走了過來。門口離沙發不過五步遠，沒多久媽媽就在迪芳身邊彎下身，她的金髮拂過迪芳的臉龐。迪芳聞到一股混和了溼氣、廉價香水、香菸、薄荷口香糖的味道，這是媽媽身上慣有的味道。媽媽「幾個星期前」就答應要戒菸，但還是留下證據，她又說謊了。

「別這樣，小芳，我工作一整晚累得要死，難得第一次白天見到女兒，妳連個小小的招呼都不打啊？」她等了一下。「身體不舒服嗎？親愛的。」她把冰涼的手掌貼在迪芳額頭，確定她沒發燒才聳聳肩。「嗯，迪芳，待在家裡真不像平常的妳，不過媽真高興看到妳。」

迪芳轉著黑眼珠仰頭看媽媽，努力擠出一個虛弱的微笑，然後又深深陷進沙發中。

媽媽似乎覺得很滿意，隨即起身離開迪芳身邊。「唉，今晚真慘。」她重重嘆了口氣。倒在那張破爛的躺椅上。這張躺椅是媽媽的前任男友離開後唯一留下的東西。「我告訴妳，總有一天我要辭掉大夜班的工作，妳等著瞧——」

媽媽開始嘮叨工作上的事，她在二十四小時營業的安心生鮮超市上班，迪芳聽著媽媽描述夜班那些雞毛蒜皮的故事，但不太能理解，她抓不到媽媽說話的重點，只是繼續盯著電視螢幕，看雷吉斯和凱莉靜靜主持一場咖啡評比：星巴克、畢茲、石磨、西雅圖咖啡。只見主持人張口大笑，嘴脣無聲地張合，淘氣的眼神似乎在挑逗對方。

媽媽突然站起來，迪芳嚇了一跳，她看著媽媽走進廚房，嘴裡叨念著：「對了，今天早上有大新聞呢！我不是一早下公車嗎？結果那邊真是瘋狂，救護車閃著紅燈，一堆人擠成一團——」

迪芳努力跟上媽媽連珠炮的速度，覺得自己又要飄走了，但她力圖振作，強迫自己張開眼睛繼續盯著電視，她需要找點東西讓自己保持清醒，免得飄離這個現實世界。電視插播廣告了，有四個女人在陽光下打網球，那似乎是個溫暖的地方。

「所以我當然要弄清楚發生什麼事，對吧？」

廚房傳來嘩啦啦的水聲，接著是打開櫥櫃的聲音。迪芳知道是媽媽在泡阿華田，她總是加一半水、一半牛奶，這是她「睡覺時間」的點心。

「我看到其中一個刑警，就是那種便衣警察，妳懂吧？從他們的髮型就可以分辨出來。那實在太明顯了，他們以為穿便衣就能騙得了人啊？不過他長得還不錯就是了——」

接下來的廣告是某個健康俱樂部的促銷，只見一名綁馬尾的女孩臉上掛著燦爛笑容，在鏡頭前踢腿、出拳，賣力表演有氧拳擊。

「——在後面垃圾桶那邊圍起黃色封鎖線，不是我們倒垃圾的那個，而是再過去，在巷子底那個大垃圾桶——」

媽媽的聲音斷斷續續的，一下子很遠，一下子又很近，好像行動電話收訊不良似的。

「——我走過去——問他發生什麼事——」

微波爐嗶了一聲。迪芳畏縮一下。她聽見媽媽打開微波爐，然後又關上。接著就是湯匙在馬克杯裡攪動的聲音。

「妳一定不會相信的，迪芳。」

迪芳想像咖啡色的阿華田牛奶在杯裡旋轉——棕色和奶白的漩渦不停轉動，她覺得頭好暈——於是又閉上眼睛。

「妳絕對不會相信他們在垃圾桶發現什麼。」

垃圾桶。迪芳隱約有些擔心。垃圾桶——這個字讓她不安——但她很快拋開這個想法。

「可憐無助的東西，竟然就像隔夜的披薩被丟在那裡——」

披薩？話題怎麼會轉到「披薩」呢？迪芳的思緒還停留在長得不錯的傢伙以及那杯阿華田，對了，還有垃圾桶。她的身體好沉重、好冷——

「但我沒有看到，因為——妳知道嗎？那小傢伙還活著！他們趕著把它送到醫院了。」

送披薩去醫院？迪芳的眼睛瞇成一條線，覺得好茫然。媽媽端著阿華田小心走回躺椅，經過沙發又停下來看看迪芳，然後端起馬克杯喝了起來。

拜託，媽，求求妳走開，讓我一個人在這裡，我好累——

「最奇怪的就是我們可能認識做出這種事的人，我們可能和他打過好幾次照面。或許在洗衣店路上，或許在公車上。對方看起來可能百分之百正常，這真可怕。這個社會的怪胎還真多，妳想都想不到。他們整個晚上經過安心超市的櫃檯——」

最後是全然無聲的寂靜引起迪芳的注意，她在毯子底下動了動，轉頭去看媽媽在幹什麼，只見媽媽整個人在躺椅上放鬆下來，空的馬克杯掉在地上滾到一旁，杯子裡面還有一圈巧克力殘渣。

媽媽和迪芳四目相對，開口說：「這真好，小芳，妳不覺得嗎？我們難得享受片刻的家庭時間。妳應該多生幾次病才對。」媽媽笑了出來，等著看迪芳怎麼說。

迪芳回頭去看電視。

「嗯，我沒有那麼累，我還要花幾個小時做完家事，然後才會上床睡覺。妳想做什麼？」她停下來等迪芳開口。「我們可以一起看部電影，我來弄爆米花，我們好久沒這樣做了。應該很好玩吧？電影和爆米花？」

媽媽的聲音充滿熱切的期待。迪芳想到要掃媽媽的興，忍不住又畏縮了一下。她媽媽想花點時間和女兒相處，可是迪芳不想看電影，也不想吃爆米花，她什麼都不想做，今天不行。

媽媽沒出聲。感覺時間過了好久，但是她不確定，或許是媽媽靜默了一段時間，或許是她自己不小心睡著了。

「妳今天還真健談啊！」媽媽的口氣變了，原先的熱切期盼已經消失，取而代之的是語帶諷刺，其中隱隱有一絲受傷的感覺。但此刻迪芳無力改變這種情況。「妳知道——算了。如果妳打算像塊石頭躺在那邊不動，至少把電視的聲音打開吧。」

媽媽從躺椅上起身，低頭瞪了沙發上的迪芳一眼。「我本來想和妳聊聊天的，這個要求不過分吧？妳又不是躺在那裡快死掉了——」

迪芳閉上眼睛。

「我要轉臺看其他節目，我無法忍受這些白痴。那該死的遙控器在哪裡？」

有人敲門，大門被用力拍了三下。

迪芳立刻張開眼睛，慌張望向門口那邊。

她媽媽悻悻踩著沉重的腳步去應門。「也不想想別人現在可能在睡覺！」

她拉開門鎖，用力將大門打開。「什麼事？」

迪芳打了個冷顫，隨即把頭埋到毯子裡，只露出漆黑眼珠和一頭潮濕糾結的黑髮。

「誰呀！」迪芳看到媽媽朝左右兩邊輕輕點頭。「嗨，兩位。」她的口氣完全變了，不但聲音提高，口吻也顯得俏皮嫵媚。

迪芳不知道誰在外面。只知道媽媽很興奮能和對方交談，她只看見一個人影。

「後面那條巷子，對吧？」迪芳的媽媽單手插腰，故作不經意地倚在門口。「我還問你發生什麼事，記得嗎？」她把頭轉向另一邊。「你在那邊圍了警戒線？」她甩了甩披在肩上的金色長髮。「那種黃色封條？」

黃色——迪芳的媽媽有一頭金黃色的頭髮，就像穿透灰色雲層的陽光，也像檸檬糖的色澤一樣。迪芳再度閉上眼睛。

「你也記得我，不是嗎？」媽媽咯咯笑著。「沒錯，我從你的眼神就知道你記得我——」

「是的，女士，嗯——我記得剛剛好像和妳說過話——」

那不是媽媽的聲音，那個聲音更為低沉有力。

當然了，是媽媽剛才提過的男人。

「不過我之所以一早來敲門——」

「砰、砰、砰。」迪芳的媽媽笑了。「我以為你只會開槍發出這種聲響呢！」

「嗯，是啊！」那個人清了清喉嚨。

迪芳鬆了口氣。一切只是媽媽在施展「魅力」。不過就像往常一樣，媽媽總是太賣力放電，那樣不但讓人覺得輕浮，而且只會吸引一種男人——一些不怎麼樣的失敗男人。

「抱歉打擾妳，女士。」那個男的繼續說。「但我不會耽誤妳太久的，我先自我介紹一下，我叫——」

迪芳的神智開始模糊，盯著大門的目光也開始渙散。

「隆恩。」迪芳的媽媽以腳趾把大門推開了些。「還有你，你說你叫布魯斯，對吧？你們好，隆恩和布魯斯，我是珍妮佛．戴文波。快點寫進你的小冊子，隆恩。你想佔用多少時間都可以，不管是幾秒、幾分、幾小時。只要是你，我整天都有空。」

迪芳睜開一隻眼睛。為什麼媽媽不抄下電話，然後讓他們離開呢？

「我喜歡妳的態度。」那個低沉的男性嗓音說。「我們只是在清查這一區，看看能不能查到什麼——」

「是啊！真是病態。」迪芳媽媽的口吻變得有些氣憤。她以手指拉了一綹長髮繞著玩，鮮紅色的修長指甲在金髮中鑽動。「可憐的小東西。」

「我們只是想請教一下，妳今天早上有沒有看到或聽到什麼不尋常的事？」

迪芳的腦袋昏昏沉沉的，透過半睜的眼睛，她看到媽媽的嘴巴動個不停，臉上還掛著微笑，兩手不時揮舞，紅色的修長指甲特別顯眼，媽媽光著腳踢著大門玩，她的腳踝有一圈小小的黑蛇刺青。

「我剛下公車——然後就直接走向你了——我想你會知道一些什麼的，隆恩——抱歉幫不上忙——也許我女兒——」

迪芳聽到「女兒」整個人僵住了。渙散的眼神也立刻變得銳利。為什麼他們談話會扯上她？她看到媽媽把大門敞開，朝她的方向點點頭。媽媽的聲音變得很有趣，好像站在隧道的另一頭想傳達訊息。迪芳集中精神想聽清楚他們的對話。

「她整個早上都在家，生病了。」她靠到那個男人身邊，神祕兮兮地說：「她是這樣說的。」

「真的嗎？那太好了，這位太太，介意我和她談談嗎？」

「我不是『太太』，隆恩。」迪芳的媽媽說完往旁邊挪了一步。「別這樣叫我，拜託！我又沒有那麼老！」

「對不起。」那個男的走進公寓。他迅速環顧一下房間，然後目光就鎖定迪芳。

大門離沙發不過五步遠，那個人經過迪芳的媽媽，三步併作兩步朝沙發走來。迪芳現在可以看清楚另一個和媽媽講話的人了。他站在門口裹足不前，但他的身影看起來很熟悉：他穿深藍色制服，還配戴金質徽章。

迪芳的媽媽尾隨第一個男人進來。她的臉上充滿笑意，好像知道自己勝券在握，接下來就看她發揮魅力似的。「抱歉家裡一團亂，隆恩。迪芳就像典型的青少年，她是不會幫忙打掃家裡的——」

那個男的彎腰看著迪芳。她可以聞到他的呼吸有乾淨的肥皂味。他笑著對她說：「嘿，妳是迪芳，對吧？」

迪芳抬頭看他。他講話的聲音好模糊，彷彿從水裡對她講話似的。她覺得全身僵硬，不禁皺起眉頭。

「我是隆恩．伍德警探。妳好嗎？」

迪芳的頭還是昏沉難受，她搖搖頭，努力看清楚眼前這個人。

他很像衝浪客，一頭金髮剪得短短的，棕色眼珠，皮膚曬得很黑。他穿了一件厚絨外套，好像是REI那個運動品牌。媽媽稍早說了什麼？她在外頭遇到一個長得不賴的傢伙？迪芳注意到他的笑容，這是他的優點，他有一口潔白整齊的牙齒。

那個男的蹲在迪芳旁邊，伸手要和她握手打招呼，等了一下卻發現迪芳沒有和他握手的意思，只好又把手放下來。「覺得今天很糟，是嗎？」

迪芳盯著他，漆黑的眼珠眨也不眨。她想不通這個人怎麼會在這裡？為什麼他一直盯著她看？難道他是那種禮貌先生，想追媽媽還要先和女兒打招呼的？他想假裝自己是真心喜歡小孩的男人？這種例子迪芳看過太多，多到幾乎數不清了。

「迪芳！」媽媽現在站到那個男人身邊，臉上的笑容不見了。「坐好，女孩子要莊重點！妳想丟我的臉啊？」媽媽臉上出現慍怒的神色，但她連忙假笑幾聲掩飾。「快點回答他！他可是警察啊！」

警察。迪芳意識到這個字，眼睛立刻睜大了。她望向站在門口那個穿深藍色制服的人，原來這兩個人都是警察。

「喂！妳聽到了沒有？」

迪芳動彈不得，她幾乎喘不過氣來。

「嗯？」媽媽快步上前，尷尬地看了身旁的男人一眼，然後又怒視迪芳。「不管妳病得多嚴重都不是藉口——」媽媽伸手猛然一拉，被單就像一面迎風的旗幟飛揚起來。

媽媽嚇得往後退。「天——啊！」她小聲驚叫，臉上慍怒的表情不見了，她睜大眼睛，嘴巴開開的忘了闔上。「我的天——」

那個男人倒抽一口氣。

迪芳突然整個人警醒起來。她看看那個警官又看看媽媽，兩人長相完全不同，一個男的，一個女的；一個臉上有鬍渣，膚色是健康的褐色，一個是臉上有殘妝，膚色非常蒼白。但他們兩人的表情竟一模一樣。

迪芳縮起膝蓋，兩手蓋在大腿之間，盡力想遮掩自己。

她的指尖碰觸到身上的足球隊運動服，但是還有別的東西，感覺溫溫黏黏的，而且很濕，非常的濕。

她低頭往下一看。

經過整個早上的不舒服，這是她第一次覺得驚慌，一切是那麼真實，她心臟狂跳，那是一種想要逃跑的驚慌失措。

他們看到了。他們全看到了。

他們看到血了。

迪芳東張西望，急著找個東西遮住自己，找個出口逃走，或是找個地方躲起來。

迪芳放聲尖叫。「還我！」她伸手急於奪回媽媽拉開的被單。「把被子還我，求求妳！媽！」迪芳爬過沙發那顆又濕又黏的枕頭。原本她把枕頭墊在身體下方，希望枕頭能吸收這混亂的一切，如今她整個人崩潰了，但還是伸手想把被子拉回來，只是她好虛弱，感覺體內傳來一陣痛楚，淚水滑過臉龐，流進她的嘴角。她頹然放下手臂，整個人倒在地上。「抱歉，媽。」她喃喃低語。「我真的很抱歉——」

那個男人轉頭示意在門口等的警察，大喊：「快叫救護車！」

迪芳聽到無線電喀擦了一聲。

「不！不行！你想幹麼？」媽媽的聲音快歇斯底里了。她瘋狂追打那名警官，紅色指甲看起來特別猙獰。「你以為她——不！她只是今天不舒服沒去上學，她生病了，不是懷孕！懂嗎？她甚至連男朋友都沒有！」

男朋友。她腦海中浮現他的臉、他的雙脣，還有他的眼睛，他的睫毛好長好美，簡直不像男孩該有的睫毛。她連忙搖搖頭甩掉深藏心中的影像。「不！媽媽，不要！」迪芳的聲音虛弱顫抖，她勉強撐起身體。「求求妳——」

「我的女兒要是懷孕了，我會不知道嗎？什麼樣的母親會不知道自己的女兒懷孕了？哪種母親會——她是那麼負責的小孩——你懂嗎？你他媽的聽清楚沒有？」

迪芳連忙轉頭看著警官，希望他能瞭解事情真的很簡單。一旦他瞭解就會離開，媽媽也會停止尖叫。然後她們母女倆就能睡個覺，她休息一下就沒事了。「我只是——只是遇上——特別糟的生理期。」迪芳結結巴巴地解釋。

警官對著她點點頭，看來他完全瞭解。

「我——我不知該怎麼辦！」迪芳繼續解釋，她越說越急。「我試過——但棉條無法——血量實在太大了，我不曾有過這麼糟的——拜託——」

「不！你給我出去！」迪芳的媽媽衝向警官，抓住他的肩膀想推他出去，長指甲深深陷入他的外套中。「快點給我滾！聽到沒有？」

門口那個穿制服的警察突然出現。他拉開抓住警官不放的媽媽，把她從腋下架起來，硬是把她拖離警官、迪芳和那張髒亂的沙發。

「你——不要碰我！」

「媽——我很抱歉——」迪芳小聲說。「妳別生氣。」

「我要去舉報！你——我要提出告訴！」

媽媽憤怒的聲音從遠處傳來。她人在廚房，只聽到又是尖叫，又是摔東西的聲音。「我知道我的權利！放開我！」

迪芳緊緊閉上眼睛，顫抖地揉揉太陽穴。水。她心裡想著。我要喝水。她有好幾個小時沒喝一滴水了，事實上她整個晚上都沒喝。

「迪芳。」那個警官說。「看著我好嗎？喂！看著我。」

迪芳睜開漆黑的眼睛看著他。

他輕輕拉開迪芳按住額頭的雙手。「這才對。」然後他捧住迪芳的臉，他的手好大、好強壯。他靠得很近，銳利的眼神簡直快穿透迪芳的眼眸深處。「現在仔細聽好了，妳必須冷靜下來聽我說。妳做得到嗎？」

他的聲音堅定沉穩，吐出的字句就像雨聲一樣。迪芳覺得有股熱流席捲全身，她再度閉上眼睛，然後再張開。眼前的事物都鍍上一圈銀白色的輪廓，一切真是亮得發白。

「這很重要，知道嗎？妳要專心聽我說——」

迪芳試著照辦，她努力集中精神，但感覺自己一直飄走，無法凝神注視警官。事實上她開始眼冒金星，眼前的一切逐漸模糊。她聽到媽媽還在尖叫——嚷嚷呈報上級之類的。

「妳有權保持沉默，妳所說或所做的一切將成為呈堂證供。妳有權聘請律師——」

他的聲音在空中飄著，迪芳覺得自己也飄走了。警官的話、媽媽的歇斯底里、她的砰砰心跳都變得好遙遠。她看到警官的嘴巴在動，看到他那口整齊雪白的牙齒。她努力呼氣、吐氣——

然後世界遁入一片漆黑。