十一月的罪犯

媒體推薦：「一般而言，拿《麥田捕手》的男主角荷頓．考爾菲德做比擬的出版商都該打，但這本書不然……肖特根本是荷頓在二十一世紀的敗德表親。」──《華盛頓郵報》

「穆森寫下一本近期最誠摯有趣的小說，一字一句媲美馬克．吐溫與沙林傑，描繪出青少年種種粗鄙與吹噓背後的善念與正直。」──《芝加哥論壇報》

「本書是描寫青少年的深刻傑作，融合引人入勝的犯罪情節，堪稱存在主義的謀殺小說，從毒癮高中生切入──如同基努李維的電影《大河邊緣》……穆森是個有話想說的作者。」──《紐約時報》書評

「具備奔放的創意與才華，直追...

第一章

各位先生，各位女士，既然你們問說我最大的優點跟缺點是什麼，我得先說我實在不覺得自己是個壞人，但確實會感到良心不安，有時強烈些，有時輕微些。每個人都自認是好人，即使再罪大惡極的傢伙也不例外，至少會想當個好人，不管自己的行為一一檢視起來有多麼自私與殘酷。這樣講好像很不符合「好」與「壞」這兩個字的定義。一九九九年的現在，大家仍如此覺得，即使我們都該哭號懊悔與咬牙切齒。不過人生走一遭，總得做些好事與壞事，而販賣小量至中量的大麻，給養尊處優的富家子弟（這是我過去四年多數空閒時間在做的工作），並不值得深以為苦。那樣太當一回事了，你們懂嗎？我甚至不需要藉此賺錢。

然而，從行為來看，我確實是個壞人。現在先講清楚，你們才不至於有任何誤解。我人生超過五分之一的時間是在販毒，雖然我只是個小咖，上頭有更成功的大咖藥頭供貨給我，他上頭有更大的大咖，更上頭的上頭還有更大咖，根本無止無盡。很負面對吧？源於人性，但負面。我有個數位秤重機；一個很貴的黑色保險箱，最高曾放有一萬二千三百八十美元，按面額捆好分裝在四個鞋盒裡（好遜的做法！）一把槍，雖然是後來才得到的；不少知名品牌的可疑塑膠袋；一份檔案；各種破綻明顯的汙穢裝置。

我十八歲又五天大，跟我爸住在華盛頓一處綠蔭濃密的中上階層社區。我爸是陶藝家，也在小有名氣的考克蘭藝術學院開班教陶藝。我名叫阿迪森．肖特，而且信不信由你：我過世的外公也叫阿迪森。順帶一提，我媽也過世了。我沒從事課外活動，只有學拉丁文，還有蒐集關於猶太大屠殺的惡毒笑話。我住在Ｘ街，住在第Ｘ層樓，體重是Ｘ公斤。你們還想知道什麼？我靈魂的目錄嗎？我老二的大小嗎？我都講得出口，沒什麼好羞恥。但這有助你們了解什麼嗎？不過，整個混亂恐怖的故事一直咬嚙著我，所以我要寫出來，像是卸下包袱。我已經浪費夠多時間了。而且別以為我頭腦不好，那樣想就錯了。我每次模擬考的結果都跟最後大學入學考試的成績一樣：語文是七百七十分，數學是六百五十分。這是三組測驗的結果，這樣怎麼會準確呢？我在大學先修課程考試考到三個五分，還有兩個四分（譯註：大學先修課程考試採取五分制，五分為極優秀，四分為優秀，三分為合格。）。就只有這樣了，頂多加上全國拉丁文考試的一個銀色獎章與一個金色獎章。拉丁文學欠缺多數人類情感，但我仍為獎章驕傲：畢竟我的老師教得真是爛透了。　

我從四年前剛進甘迺迪中學就開始賣大麻，起初沒打算長期賣下去，只想賣一陣子而已，但賣毒很容易，又比上課有挑戰性，還讓我在學校的生態圈有一席之地，否則我完全無從立足。我沒想太多。同學想吸，覺得我有貨就過來找我，於是我做起還不賴的小生意。我跟自己說，基於實際考量，等畢業就金盆洗手。結果我確實已經不再賣毒了，在設定的期限之前就沒賣了，但不是出於決心，而是境遇一如往常的發揮威力──藉由班上同學凱文．布羅德斯的手推了我一把。

凱文沉默寡言，身材矮胖，是個參加樂儀隊的怪咖。我跟他不熟，頂多下課碰到會點個頭。資優班裡沒有幾個黑人學生，所以我會留意他，至少從高二的某一次開始留意他，時間大概是那場讓他名字見報的血腥慘劇的五個月以前，他做了一件事讓我覺得很……可敬也許是最合適的字眼，或者也許不該說是可敬，畢竟對不常說話的對象用這個字眼顯得傲慢。也許該說是毫不妥協。那件事發生在二月。我們去年的英文老師蒲拉瑟正以做作嗓音嘮嘮叨叨講著「黑人的歷史」。我想你一定知道二月是「黑人歷史月」，甘迺迪中學資優班的老師老愛在這時候小心翼翼的高談闊論，每年講的內容千篇一律令人厭煩：美國建國元勳都是偽君子，五分之三妥協（譯註：美國制憲會議在一七八七年達成的協議。根據協議內容，決定徵稅金額和議院席次時，一個黑奴是當成五分之三個白人做計算。）是不好的，德雷德斯科特案（譯註：美國最高法院在一八五七年的一項判決，認為所有黑奴後裔皆非公民，不享有公民權。）是不好的，道格拉斯出任美國第一位黑人外交使節是好的，黑人政治家布克．華盛頓是不好的，塔斯克基黑人梅毒實驗不好的，塔斯克基黑人飛行員是好的，黑人作家朗斯頓．休斯是好的，爵士樂是好的……然後現在我們都還會種族歧視。表演得好啊！這些課堂講出濃縮版的美國史，讓我們明白政治並沒有替各種複雜問題伸張正義，也沒有正視一代代黑奴當年（及現在）有多麼痛苦不堪。這只是一種惺惺作態，我找不到別種形容方式。

那堂課在談音樂與美國非裔文學。蒲拉瑟老師講得口沫橫飛，一直猛說美國非裔文學不像別種文學充滿束縛，反而展現一股嶄新的豐沛活力，如同滔滔江水。很多同學紛紛點頭，其中幾位確實信了。她講得很激動，雙手揮舞，扯開喉嚨，簡直像進入性高潮之類的，接著停下來，看著凱文說：「不過還是來問一下我們大音樂家的意見吧。你覺得呢，布羅德斯同學？」但願我有辦法描述出她講完後全班鴉雀無聲的場面。大家坐在木頭桌椅上，伸長脖子盯著凱文，凱文則盯著自己的雙手。下午的陽光灑落，照得他兩枚鏡片發白。他說：「沒意見。」蒲拉瑟老師目瞪口呆，雙手懸在半空，像是受了傷，受到凱文的背叛。沉默持續。接著蒲拉瑟老師嘆了一口氣說：「凱文，這是公認的。」沉默持續。凱文再次開口：「嗯，不過既然都公認了，幹嘛還問我。」某個同學摀著嘴笑了出來。蒲拉瑟老師完全無言以對，只好覆述先前的話，彷彿凱文並不存在。大家繼續上課。這是我對凱文在課堂上說話的唯一一次清晰記憶。再次重申，我無意擅自稱之為可敬。但我覺得他夠有種。我想恭賀他，但才剛下課他就一溜煙不見了。我猜這樣也好：恭賀他也形同一種傲慢。

有件事該提一下，那就是我們學校採取種族隔離政策。原因不是黑人學生比較差，而是（根據我的推理）學區裡很多白人家長就是希望黑人學生──不要出現在他們眼前。甘迺迪中學大多是黑人學生，比例相當懸殊，學區裡的白人家長原本都想讓子女讀私立學校，所以大概二十年前所有嬉皮出身的歷史與英文老師想了個辦法：在甘迺迪中學裡面再設立一間白人學生占九成的學校，也就是「資優班」，每年約收六名黑人學生做個樣子，還訂立「黑人歷史月」與「多元拓展計畫」（從名字到內容都很蠢）。當初他們有點良知的話，會採取這樣的種族隔離做法嗎？隨便啦，總之凱文顯得很顯眼，雖然過錯完全不出在他自己身上。我先前說過，他有參加樂儀隊，是吹上低音薩克斯風。放學後，他在全國連鎖的史塔伯二副咖啡館打工，那裡的咖啡和環境可靠而平凡，自以為有藝術品味的學校同學很愛嘲笑這家店，但我覺得嘲笑得並不公允，畢竟可靠的平凡是延續人類生存的最大關鍵。我們無法依賴激情過活，那樣會筋疲力盡而亡。

總之，事件發生在威斯康辛大道上的史塔伯二副咖啡館，靠近Ｍ大街，在那一帶是下坡路段，一路通往灰撲撲的波多馬克河。某人在夜裡闖進店裡，幹掉凱文與另外兩位店裡的人。其中一位是二十三歲的女子，名字很特別：綠珠兒．兔兒。另一位名叫布蘭登．甘布托。根據《華盛頓郵報》一篇血淋淋的報導，槍手狠狠開了很多槍：兩槍擊中店經理綠珠兒，一槍擊中布蘭登，十二槍擊中凱文。這篇報導出自「專題記者」（上面是這麼寫的）阿契爾．Ｂ．薩克頓（這是什麼姓名啊？阿契爾可以當姓，薩克頓可以當名，彼此可以互換，他也可以是叫薩克頓．Ｂ．阿契爾，所以這還真像假名。）你可以想見報導的內容：「凱文．布羅德斯是就讀甘迺迪中學的優秀學生，綠珠兒．兔兒是辛勤工作的單親媽媽，布蘭登．甘布托是懷抱大志的音樂家，他們卻統統喪命於上週那起近年最聳人聽聞的命案。」「這起血腥命案使原本平靜祥和的西北部社區為之震驚。」「本案由第二轄區的詹姆斯．宏恩副隊長負責，他表示華盛頓警局將全力偵辦本案，但第二轄區仍人心惶惶。」這篇報導鉅細靡遺的描述案發現場，指出店內並無搶劫跡象，警方感到一籌莫展。這起事件發生在今年七月，也就是發生在我升十二年級之前。我們在華盛頓最惡名昭彰的濕熱七月，最令人熱得頭暈眼花的糟糕盛夏，得知這起案件，如同頭上挨了一棍。人們有一陣子講說是幫派尋仇。起初我也想說禍首不是幫派就是毒品。凱文多挨那麼多發子彈，一定事有蹊蹺。可是凱文看起來不像會沾染這檔子事，遑論遭人報復（雖然我這麼說，但其實我跟他並不熟）。地方報導對此議論紛紛，但一、兩天後就放棄這個尋仇的推論，改稱這是一起無意義的悲劇。

真是這樣嗎？你想想看喔：你是個平凡的學生，被爸媽逼著去做一份無聊的工作，困在一個無聊的地區。一成不變的悶熱夏天，連靈魂也變得麻木。顧客包括無聊的主婦、大學生跟骨董店老闆，一個一個傲慢的盯著你，等候餐點上桌。店經理令人覺得可悲（你一想到她竟然選這一行就感到恐怖），她有時糾正你，有時稱讚你，但被她稱讚反而更糟，代表她發現你也有些平庸之處，沒比她好到哪裡去。這種情況持續一或兩個月毫無好轉，不折磨人，但很惱人，讓你焦躁不安，覺得自己一事無成。

然後某天晚上有個傢伙走了進來，朝你開槍。照理說，他是個毫無特徵的傢伙，中等身高，中等身材，身穿寬鬆的黑衣，黑色不會沾上血跡，寬鬆才能藏住槍枝。他年紀比凱文大。在我的想像中，他是個白人，雖然白人在華盛頓特區占少數。他眼神是沉著的，不會是空洞的，畢竟事實上他心理素質夠強，才有辦法計畫這起三屍命案並加以實行──請容我這麼說：多數人可辦不到這種事。他雙手並未顫抖，雙眼環顧四周，只見店裡沒有其他閒雜人等，接著他把目光掃向店內人員，一個接著一個。他那張毫無特徵的臉難以解讀，顯得恐怖。他的棕色頭髮也毫無特徵，色澤跟我認識的某個人一樣，他全身上下都跟我認識的某些人一樣。接下來，毫無任何特徵的他，竟然掏出一把槍。也許他是第二個才殺你？也許第一槍只讓你倒下？也許當時太陽還沒西下？你能想像嗎？你躺在史塔伯二副咖啡館的地板上，任憑夕陽餘暉映在你的眼裡？你才十七歲就喪命了？你才剛獨立自主就死了？我的意思是，我大概從這兩年開始享受到性愛，而我能毫不猶豫的告訴你：喪失性愛跟喪失生命一樣難受。此外還有開車。我沒多喜歡開車，只是為工作需要而開，但有些人很愛開車。還有大學有多享受？可以走過碧草如茵的中庭，可以毫無節制的喝酒與做愛？或者像凱文那樣不甩蒲拉瑟老師？這就是獨立自主的甜美。

我認為「悲劇」並不是個合適字眼。我絕對相信他爸媽會傷心欲絕──雖然我不可能深切體會他們的傷痛，頂多稍微想像，無從真正領會。不過，最慘的還是你。是你！那是你的生命啊！「悲劇」這個字眼有些自私，因為悲劇是從他人的角度來看。可是我想人類自古以來就在用悲劇這個詞，至少我們十二年級的英文老師范德蘭是這麼教的，他每個禮拜至少提起「悲劇性反諷」三次，卻似乎沒發覺自己的人生也是一大場徒勞。無意義的悲劇。沒錯，講得很精準，但多數人生都堪稱無意義的悲劇，甚至任何存在都堪稱如此──如果你是個真正的觀念論者的話。凱文的媽媽從未出現在地方新聞上，爸爸也只出現過一次。他個子頗高，戴著眼鏡，稍微彎下腰來，請求兇手出面自首，雖然他一定知道這不可能發生。等公家電視臺終於準備好以後，《首都觀點》（大概是世上最無聊的節目）邀請阿契爾．Ｂ．薩克頓上節目。他是個駝背的禿子，滿臉發紅，坐到褐灰色座椅上講著案情。節目稱他為專題記者兼城市說書人，這個頭銜打成白色文字浮在他的鮮紅領帶上方。他所講的幾乎都跟文章裡面重複，連成一條線的眉毛時常扭動，搭配完全光禿禿的頭頂顯得很好笑，像是一條毛毛蟲在掙扎。　

不知不覺間，這起謀殺案不再是新聞焦點，先前關切案情的好心觀眾也失去興趣。史塔伯二副咖啡館前面是一堆又一堆廉價的藍花與黃花，像是鳶尾與雛菊，混著花店一起塞進花束裡的滿天星，乾枯而難看。你也知道會獻花追悼的是哪種人：內心寂寞的瘋子，一心想宣洩情緒，幻想自己跟死者有某種關連。另外，凱文像是消失不見了。沒錯，班上同學似乎仍隱約感到心神不寧，卻完全與他無關，而是與自己有關，如果你懂我意思的話：他們完全是在為自己東想西想。從我們讀四年級開始，師長就鼓勵我們管好自己的生活，把別人當借鏡就好，於是我們對凱文的印象愈來愈淡，最後這起事件只如一連串平靜生活中的短暫插曲。　

　

接下來是在學校的第三天。學校用廣播隨意提到凱文跟謀殺案，講話的是塔爾斯卡特校長，她有博士學位，身兼我的世界史老師，在廣播裡的聲音如同來自地獄，顯得含糊但刺耳：「各位同學請注意，各位同學請注意，相信你們其中有些人已經知道今年夏天有個同學離開了我們，那就是凱文同學。」停頓。麥克風切斷，我想塔爾斯卡特校長在趁機確認凱文姓氏的發音。「凱文．布羅德斯，原本要讀高三的明日之星。我們替他及他家人感到深深的哀痛。」停頓。我知道接下來她要講什麼。「接下來要宣布幾點事項。三樓的女廁暫時故障。」塔爾斯卡特校長以死板的聲音講下去，詳細舉出故障的消息，還有放學後的各個校內活動計畫。

不只那場廣播而已，後來學校又叫大家集合，告訴我們說今後都不必再去想凱文了。首先由合唱團演唱〈惡水上的大橋〉這首歌。我們學校的合唱團很棒，聲音裡飽含著壓抑的激動，團名是「虎嘯合唱團（老虎是我們學校的吉祥物），原本我覺得這團名取得很糟，後來倒覺得有一種古怪的巧妙。塔爾斯卡特校長上臺講話，麥克風回音很重，她用兩根手指敲一敲麥克風，另一手撫著特殊場合才會戴的淡藍領巾，然後繼續說：「今天大家聚在這裡是要跟一位優秀的同學道別。他很認真努力，師長都很想念他。現在樂儀隊裡缺了出色的薩克風手，樂儀隊的大家也都很想念他。」這類的話一直講下去，再換其他主任落落長一直講。接著身穿紫金（本校代表顏色）長袍的合唱團演唱〈瑪莉妳別哭泣〉，替本次集會作結，搖著身子，打著拍子，發出沉沉的聲響，像是空洞的鼓聲。他們有唱到「世間榮耀就此消逝」對吧？即使無名小卒都值得掌聲喝采。不過我最記得的事情是什麼呀？我最記得艾莉柯絲．芙絲娜這個也許是全年級最賤的女生坐在我旁邊抱怨說，〈瑪莉妳別哭泣〉是宗教歌曲，合唱團這樣演唱違反美國憲法第一修正案賦予她的宗教自由。她愛講這種話，在我們魚貫離場時仍繼續講，我很想叫她閉上她那張鳥嘴，但在我開口之前她就跟好姊妹走掉了。不過我想我這樣說你一定會很驚訝，那就是艾莉柯絲不只是個大賤貨，而且還是個眾所公認的一百分大正妹，有著深棕長髮，有著苗條身材，還有著低沉性感的嗓音。

就這樣了。我們的義務盡了。墓碑樹立好了。隨便想怎麼表達都行。如果那個下午我沒有跟一個朋友去「長椅基地」搞得很嗨，什麼事情都不會發生──我是指不會有什麼特別的事情發生。那個人不是朋友。只是同伴。我跟那人搭上線，因為人總得跟某人搭上線。就像個習慣對吧？而且不必討論什麼事情。大多數我這年紀的人都愛一下子討論東，一下子討論西，耗掉所有精力與意志。要不討論很難，因為一切都懸而未決，你相信你能有所轉變，能克服某些東西。沒有人能看著種種可能性卻不陷入恐懼，或至少為了眼前明顯奢侈的大把時間感到倦怠。你們心想：真是個自大的混蛋。沒關係，我知道我說得沒錯。　

　

這個同伴叫做蒂歌．芮蕾妮（譯註：Digger Zeleny，Digger是「挖掘者」的意思。）。蒂歌不是本名，而是大家在叫的綽號（本名是菲比）。我們剛進甘迺迪中學就認識了。她是常捧我場的好客戶，也懂得欣賞我在班上講的冷嘲熱諷，我得懂得欣賞她的挖苦話。我知道她這個綽號很怪，但連老師都這樣叫她。當初我們剛認識，我問起這個綽號的由來，但她不肯說。那是四年前的事了。不過一週後，我第一次賣大麻給她，後來我們一起吸了起來，她就一五一十的說了。她小時候家裡後院有一座沙坑，她成天在那裡挖沙，沒有蓋城堡，沒有拿沙做派或漢堡什麼的，只是挖洞再填起來，挖洞再填起來，邊挖邊一直喃喃唸著：挖啊挖，挖啊挖。她上幼稚園以後還是這樣，某個天才同學開玩笑的叫

第一章

各位先生，各位女士，既然你們問說我最大的優點跟缺點是什麼，我得先說我實在不覺得自己是個壞人，但確實會感到良心不安，有時強烈些，有時輕微些。每個人都自認是好人，即使再罪大惡極的傢伙也不例外，至少會想當個好人，不管自己的行為一一檢視起來有多麼自私與殘酷。這樣講好像很不符合「好」與「壞」這兩個字的定義。一九九九年的現在，大家仍如此覺得，即使我們都該哭號懊悔與咬牙切齒。不過人生走一遭，總得做些好事與壞事，而販賣小量至中量的大麻，給養尊處優的富家子弟（這是我過去四年多數空閒時間在做的工作），並不值...