揮灑烈愛

　　墨西哥女畫家芙烈達‧卡蘿（Frida Kahlo, 1907-54）的傳記電影《揮灑烈愛》（Frida，暫譯），是2002年威尼斯影展的開幕片，在美國上映以來，票房之好令人驚豔。甫公佈的2003年金球獎入圍名單中，更獲得最佳女主角與最佳配樂兩項提名，使飾演芙烈達的墨籍女星瑪莎‧海耶克一舉擺脫花瓶的形象。

　　芙烈達究竟何許人也，國內讀者可能並不熟悉，但她一直是西方女性主義與藝術領域熱烈討論的對象。她出生的年代正逢墨西哥走向現代化與民主化的當口，1910年墨西哥爆發反獨裁的革命，她自認是革命時代的女兒，與新墨西哥同時誕生，便將生年改為1910年。唸中學時結識的許多激進青年，後來都成為墨西哥極重要的知識份子；他們也引領她加入共產黨，進而認識數度合離的丈夫狄亞哥‧里維拉（Diego Rivera）。

　　芙烈達原本的志向是習醫，雖然對繪畫頗具天分，但會走上這條路，不能不說是命運刻意卻殘酷的安排。十八歲那年，搭乘公車回家時發生車禍，讓芙烈達受了重傷：脊椎移位、右腳碎裂，一根金屬扶手刺穿了骨盆，讓她失去生育的能力，更成為她終身之痛。幾個月的臥病在床與修養，以及病痛不時復發，讓她無法繼續求學。這段期間因為無事可做，她拿起畫筆，畫起了朋友、家人與自己的肖像，也開啟了標註芙烈達的藝術生涯。

　　「我畫我的真實，」芙烈達說。「我只知道一件事，我畫是因為我需要這麼做，而我總是畫通過腦子裡的東西，不加任何思索。」通過她腦中而進入藝術的東西，屬於二十世紀最富創意、最戲劇性的意象。她畫自己流血、哭泣、體無完膚，完全直言不諱地將痛苦化為藝術，並摻入幽默和幻想。她在短暫的藝術生涯中所創作的兩百幅左右的畫，大部分是自畫像。芙烈達的繪畫自傳，總是特殊而個人的、深入而非廣博的，因此有種奇特的張力和勁道──這股力道緊緊攫住觀者，讓人喘不過氣來。

　　生命中的橫逆，反倒激發了芙烈達強烈的生之欲──不僅僅是與命運對抗，而是要享受生命的欲望。幼年罹患小兒麻痺，為了鍛鍊身體，她成了運動健將；車禍造成身體傷殘之後，她依舊精神奕奕、活力十足、愛開玩笑。她與狄亞哥分分合合的婚姻、各自發展的緋聞韻事，在西方藝壇與墨西哥人盡皆知；她的愛狂野濃烈，往往讓人想逃離，但仰慕者卻不斷：米羅、康定斯基都曾是她的仰慕者。 一九五三年四月，就在芙烈達去世的一年前，她在墨西哥市舉辦生平第一次個展，由救護車將她送到會場。在場兩百多名友人及仰慕者，逐一向芙烈達致意，然後在床邊圍成一個圓圈，合唱墨西哥的民謠，直到午夜。這是其生涯的顛峰，也預告了芙烈達不凡人生的句點。翌年她便自殺身亡。

　　知名的藝術史家海登‧賀蕾拉（Hayden Herrera），透過芙烈達的私人書信、文件、史料、相關著作以畫家友人的回憶，生動刻畫出這位畫壇奇女子短暫、顛簸、卻發散出奇異光芒的一生。書中更收錄芙烈達代表性的畫作，由作者以其專業為讀者導覽賞析。本書正是《揮灑烈愛》的原著小說，即將於2003年初由時報文化出版公司出版，乃電影之外瞭解畫家其人其事的最佳管道。