膽小別看畫Ⅵ：背叛、殺人、虛榮、貪污、虐待動物……名畫中不能承受之「惡」

第一章 心理變態的人，從小就會虐待動物
〈殘酷的四個階段〉──威廉‧霍加斯
有研究指出，心理病態者（反社會型人格障礙）與連續殺人魔這些類型的人有幾個特徵，包括「缺乏共感能力及道德倫理觀」、「自我中心」、「病態性說謊」、「對恐懼的感受遲鈍」、「天生嗅覺異常」、「給人的印象還不錯」等。另外，還有一種比較常見的行為特徵，就是：從小就會虐待動物。
在他們終於犯下嚴重的異常罪行前，是先殘忍虐待毫無反抗能力的弱小動物，並逐漸增加頻率與程度，直到虐待動物已無法讓他們滿足……所以，警方辦案時，這類事證也是很重要的參考線索。
一般人，尤其是在日本文化常見的性善論者，會認為懷疑他人是不禮貌、不適當的行為。不過，由於近年重大犯罪新聞頻仍，孩童失蹤的問題尤其受到矚目，所以大人現在也會教導孩子：「不可以跟陌生人走」、「不能單獨跟網友見面」等。但事實上，認識的人更不能相信。要怎麼讓孩子明白，這世上就是有與生俱來的惡呢？這很困難，令人煩惱。就算孩子具備相關知識，他們對此的感受力也還是不夠。
醫師出身的美國作家麥克‧克萊頓（Michael Crichton）在遺作《微境殺機》（Micro）中也提到：「這種人的行為是不受正常道德拘束的。他們的邪惡也是正常人看不見的，因為正常人絕不會相信有人會做出這麼邪惡的事。心理變態的人能掩飾很多年不被辨認出來，只要他是個好演員就行了。」
「正常人看不見的邪惡」，這個說法真是太貼切了。這讓我想到，我曾讀過一本關於連續殺人犯的美國紀實作品（我忘了書名）。那本書的作者在後記裡提到，他寫完書後才想到，書裡收錄的十多位連續殺人犯中，有兩位他其實曾見過。當然，這是殺人犯被逮捕之前的事，也是在偶然情況下遇到的。所以，直到旁人指出這件事之前，連作者自己都忘了。而且，那兩位連續殺人犯，不論哪一位，他都覺得是還不錯的一般男性。即使是研究者也會有如此的誤判，可見那兩位殺人犯，果真充分發揮了「給人印象不錯」的特質。
另一方面，有意思的是，有些人和這類「異常」的人接觸後，因為會感到有種說不上來的不舒服，結果反倒避開了災難。他們提到，對方雖然外表整潔、談吐流暢，給人不錯的印象，但又好像有點不對勁，讓人覺得毛骨悚然、不太舒服。若要說這種感覺究竟從何而來，也很難具體說明。總之，他們就是本能地知道，眼前這個人表裡不一。
這就是第一印象。第一眼看到這種人時，就能察覺不對勁的這種直覺很重要。為了遠離心理病態者、連續殺人魔，保護自己，人需要的不只是知識，還要磨練這種敏鋭度。
　　不過，所謂第一印象和第六感說起來都很籠統，很難用言語表達。而且，就算我們第一眼不喜歡對方，但如果他隨和地主動接近，態度也很親切，跟給人初見時的直覺截然不同，我們也可能因此認為是自己誤解對方，而修正想法，結果就上鉤了也說不定。
所以，這個社會必須做的是強化保護弱勢的系統，而不是讓每個人自己去對抗。
在相關研究尚未問世的時代，在人們還沒有概念、不知道有人會將連續殺人視為一種樂趣的時代，英國諷刺畫家霍加斯在一組四幅的版畫〈殘酷的四個階段〉中，將虐待動物作為具犯罪傾向者的第一階段，讓人不得不佩服，他真的是很了解人性。
時間是一七五一年，地點是倫敦惡名昭彰的貧民窟聖吉爾斯教區。如果畫裡的主角湯姆‧尼祿若是之後未被逮捕，或許會成為開膛手傑克的先驅也說不定。附帶一提，尼祿這個名字是從古羅馬帝國的暴君尼祿之名而來，應該沒有人會對這個說法有異議吧。
第一幅畫〈殘酷的第一階段〉，畫裡描繪的是少年時期的湯姆‧尼祿虐狗的景象。
湯姆位於畫面中央，但在陰影的遮蔽下，臉不是很清楚。他戴著飾有緞帶的貝雷帽，帽子看起來很新，（是從哪裡偷來的嗎？）但上衣和褲子都破破爛爛的。他的右手臂別著「StG」字樣的徽章，由此可知，他是聖吉爾斯教區慈善學校（給極度貧窮孩子就讀的小學）的學生。
倫敦版的這個尼祿，正企圖把箭刺入一隻狗的肛門裡。旁邊的少年一邊看著，一邊惡作劇地用粉筆在牆上塗鴉。他畫了一個男人被吊在絞首台，並在男人腳邊寫了「Tom Nero」，表示此人就是湯姆。這是一種對未來命運的暗示。
物以類聚，在湯姆手上那支箭的上方，有另一位同伴幫忙壓制狗的後腿，右邊還有另一人拉著套住狗脖子的繩子。一位衣著整潔的少年則是拚命想阻止，他右手緊抓湯姆的手腕，左手拿著一個派，看來是想以零食作為放過狗的條件。狗沒有戴項圈，所以少年應該不是狗主人。他會挺身而出，是由於無法坐視虐待，可以說他代表的是與湯姆相反的「善」。
畫裡還有各種虐待動物的情景，讓人看了不是很舒服。畫面右下方，有人在狗尾巴上綁了根骨頭，看著狗徒勞無功地不斷轉圈而覺得好笑。有男孩抓著一隻雞，據說雞在當時是被當作射擊的標的。左下方，有人煽動狗和貓打架。左上方後景有隻貓戴著紙製的羽毛，被人從樓上的窗戶拋了出來。下方矮牆邊，有一群人正擠在一起，看著尾巴被倒吊綁著的兩隻貓打成一團。矮牆右側，就在想幫助小狗的少年上方的位置，有兩個惡童正拿著以火把加熱的鐵棒刺一隻鳥的眼睛。
這和霍加斯的代表作〈琴酒小巷〉一樣，如此衰敗混亂的街區與人們，真是令人難以想像該如何重振。

在第二幅畫〈殘酷的第二階段〉（Second Stage of Cruelty）中，湯姆成了載客馬車的車伕。因為馬車超載，馬折斷了腿，車子也翻覆在地。湯姆站在馬肚上，手持鞭子揮打著馬。
畫面其他地方也正在上演各種虐待動物的行徑：男人拿著棍棒毆打羊，導致羊不支倒地；一頭驢子即使已經負重過度，但仍被強行驅趕向前；遠處還有一頭暴怒的公牛則把其中一名折磨牠的人頂了起來。
這種殘酷也進一步擴展到對人的傷害。載著酒桶的馬車輾過一名正在玩耍的男孩，而車夫卻在睡覺，絲毫沒有察覺男孩受了傷，也沒有注意到酒桶裡的啤酒正灑得到處都是。背景中的海報還在宣傳鬥雞和拳擊賽，進一步證明畫中人物所偏好的娛樂活動是何等粗暴野蠻。
與第一幅版畫相呼應的是，畫中仍然只有一個人對那匹受折磨的馬表示關心。在尼祿左側、幾乎不易察覺的地方，有一名男子正記下尼祿那輛出租馬車的號碼，準備舉報他。

來到第三幅畫〈終極殘酷〉（Cruelty in Perfection），湯姆不再是馬車伕，而變成強盜，甚至殺了人。而且，殺害的對象是愛著他、腹中還懷有他孩子的女性——安。在弦月高掛、空中有蝙蝠與貓頭鷹飛翔的夜晚，湯姆殘忍殺害了安，並被住在附近的農夫抓住。湯姆那醜惡的形貌，正是他過往人生的寫照。
安的脖子被割出一個大口（宛如開膛手傑克的手法），不只如此，手腕和食指也被割裂，彷彿快斷掉似的，由此可看出湯姆的精神異常。但即使是這種男人，也曾經有溫柔的時候吧。看畫的人，也能讀到畫裡安寫給湯姆的情書，並由此得知，她可能是在湯姆的命令下，又或是出於對他的愛，偷竊雇主的錢財與珠寶。但她已經受夠這樣的事，不想再做了。
覺得遭受背叛的湯姆勃然大怒，即使安為他付出那麼多，他也是毫不留情地虐殺她。而在倒地的安身旁，有一本掉落的書，攤開的那頁上寫著「神會懲罰殺人者」。
一名正在搜查尼祿口袋的女子，翻出了手槍和好幾只懷錶——這些都顯示他已經墮落成了攔路搶劫的強盜。

在最後第四幅畫〈殘酷的代價〉（The Reward）中，懲罰終於到來。湯姆的頭還掛在絞首台的繩子上，屍體就遭公開解剖。可是，他似乎一息尚存，還未真正死去。外科醫師以刀刺入他的眼、用鑽子在他額頭上開洞，承受如此痛苦的他張大著嘴，看起來像是發出了慘叫聲。他的腹部已被剖開，內臟被扔在手術台下方的桶子裡，一隻狗正在吃著他的心臟。
在現代人看來，公開解剖應該才是這組版畫中最殘酷的部分吧，殘暴的人只有湯姆嗎？其實整個社會都生病了，而湯姆只不過是病態社會裡長出的惡性腫瘤吧。

霍加斯的這組版畫毫無幽默感，充滿肅殺之氣。事實上，在二○一七年日本舉辦的「恐怖繪畫展」中，這組版畫也有展出，但幾乎未造成任何話題。反之，〈琴酒小巷〉引起極大回響，有很多人在社群網路上發文討論，連電視都來採訪，與這組版畫形成鮮明對比。或許，任何人都對直接描繪動物受虐的畫作不忍卒睹吧？
不過，霍加斯本人對此作品很有自信。為了讓貧民也能購買，他盡量使用便宜的紙張大量印刷販售。他相信，在看了這些畫作後，貧民窟的人多少能因此停止虐待動物，防止惡行加劇。他是為了對社會有所貢獻，而創造這系列作品。而且他說，比起拉斐爾那樣的畫家，畫出這系列作品讓他更覺自豪。
那麼，從現實來看，這些畫能發揮他想要的作用嗎？
應該有一定的效果。如果有青少年是不想被朋友排擠而虐待動物，看了畫之後，或許比較可能不淪為幫凶吧？不過，如果是前面所說的，那些從虐待動物開始的真正邪惡之徒，看到畫之後並不會就此收手，搞不好還會因為受到刺激而變本加厲。就像現在坊間仍有一些關於開膛手傑克的書籍，會若無其事般放上受害者的照片，讓人不免覺得像是要傳遞邪惡似的。

第二章 以異形姿態顯現的邪惡
02〈美德的勝利〉──安德列亞‧曼特尼亞
有些早期文藝復興的神話畫作，會以「異形」這種具體可見的形式來表現「惡」，義大利畫家安德列亞‧曼特尼亞的〈美德的勝利〉即是其一。
在樹木拱門所環繞的「美德之園」中，出現了大量的邪惡之徒，因此，智慧、戰爭與藝術的女神密涅瓦（即雅典娜）身披華麗鎧甲，手持盾與長矛，英姿颯爽地前來。長矛的前段折斷，掉落在她腳邊，這被視為已經獲得勝利的證明。
密涅瓦銳利的視線，朝著在她前方飛行的戀愛之神丘比特。丘比特的翅膀原本是鳥羽，但可能是因為他在這幅畫裡被視為「惡」，所以翅膀變成了蝴蝶或是蟬的昆蟲翅膀。在密涅瓦腳邊的沼澤旁寫著一段文字：「OTIA SI TOLLAS PERIERE CVPIDINIS ARCVS」（驅逐怠惰，丘比特的箭就會毀滅）。這是因為，丘比特總是半出於惡作劇地亂射愛情之箭，讓人們對見到的人一見鍾情，引發混亂，不過，忙碌的人即可逃過這種災難。（戀愛是閒人才有空做的事？）
畫裡登場的人物和他們的動作，不同研究者各有不同的解讀，但大致的解釋如下。

首先，我們從天界看起。位於雲端的三人是節制、勇氣與正義的擬人化。
接著是地面（畫面中景），從左至右來看。首先，有著人臉、呈現痛苦之姿（從乳房長出枝葉）的樹，正是拒絕太陽神阿波羅求愛而化為月桂樹的達芙妮。繞著樹的卷軸上頭，寫著向諸神求救的話語。再往右看，是密涅瓦，接著是一群丘比特。
在丘比特正下方，一邊回頭看密涅瓦，一邊帶著孩子拚命逃跑的母親，乍看是人類，但實際上是半人半獸。她有著尖的耳朵，雙腳從膝蓋以下被條紋狀的毛覆蓋著，偶蹄則是惡魔的印記。孩子的腳也一樣。在母子斜右上方飛翔的丘比特，戴著象徵「欺瞞」的西倉鴞面具。
在這群丘比特的正下方，是狩獵與月之女神黛安娜（身著藍色衣服，拿著弓，背著箭桶）以及「貞潔」的擬人化（黃綠色服裝女子）。裸體的維納斯看起來像是站在她們正前方，但這應該是遠近法沒畫好的關係吧。因為實際上，維納斯是站在沼澤中人馬的背上。
再往前，在畫面偏右後方的位置，有兩位美女感情很好地挽著手走著，她們被認為是「美德」的擬人化。在惡行被驅出園子後，美德因而復活。因為，她們旁邊有個舉著火炬的丘比特，順著祂的引導向園外望去，可以看到那裡有逃離園子的邪惡女性。
最後是畫面下方，我們從左到右來看，有誰逃進了邪惡之徒覺得待著會很舒服的泥淖內。首先，是以肥胖老婦來表現的「怠惰」。老婦沒有雙臂，代表的就是懶惰的人什麼事都不想做。用繩子拉著她移動的，是穿著破爛內衣、呈現老態的初老女性，她代表的是「做什麼都嫌麻煩的人」。（半斤八兩的這兩人有辦法一起逃脫嗎？）
在她們旁邊，有一位有著猴子頭和黝黑肌膚的女性（也有人說她是雌雄同體）。她左臂的卷軸上頭寫著「不滅的憎惡、欺騙、惡意」；上半身交錯綁著的繩子上頭垂掛著一些小袋子，裡頭放了「惡」、「更嚴重的惡」、「最嚴重的惡」、「不和」等的種子，說她費盡心思也不為過。此外，她右腋下方的小紙籤上頭寫著「嫉妒」（另一個紙籤上的文字則無法辨識）。
說到猴子，據說在先進國家中能近距離看到猴子的，只有日本。日本很多古老的故事裡，也常見到猴子登場。因此，大部分日本人對猴子都有一種親切感。相比之下，在不常見到猴子的歐洲，人們對猴子的感覺完全不同。以前歐洲人對猴子的印象，是「黑暗非洲大陸的邪惡野獸」。也因此，這幅畫也理所當然地把牠與惡行連結在一起。幾個世紀後，達爾文的理論（人類與猴子是從共同祖先進化而來的）也遭到強烈抨擊。據說，歐洲人對於日本人能理所當然地接受達爾文的論點感到吃驚。
在猴頭女性的旁邊，則是好色野蠻的人馬（下半身是馬的形體），背上站著維納斯。維納斯是代表美與豐饒的女神，同時也掌管愛欲，由於她多次不貞，為世界帶來不幸，所以在這幅畫裡也和丘比特一樣，被密涅瓦與黛安娜這樣的處女神糾正其惡行。儘管如此，維納斯還是一副與她何干的表情，果然是沒有節操的美麗神祇。
人馬旁邊有一個半人半獸的生物，有著獅子的頭與腳，正抱著小豬與嬰兒逃跑中。嬰兒是人類，所以可能是被綁架來的。在其右邊的三人，從他們頭冠與頭巾上的文字可以得知其身分。胖得動彈不得的男性是「無知」，抬著他的兩個老婦分別是「忘恩」與「貪欲」。
由此可見，文藝復興時期的人們，是很直觀地從表象來區別善惡。善是具有速度感的年輕與強健肉體，以及身著美麗的衣服。反之，惡是裸體的半人半獸，幾乎都是外貌醜陋、衰老而動作遲鈍、身體部分缺損，或是極度肥胖和過瘦（這讓人想起在獵巫風潮最盛時，體重較輕的女性會被視為魔女）。
在高度讚揚美、年輕與健康的社會，會因外表醜陋而被鄙視（據說米開朗基羅也是如此）的狀況也是理所當然，對於病人、身體有障礙的人、窮人、老人的露骨嘲弄也是被允許的。
老邁與疾病，明明是所有人都會面臨的不幸，但老人和病人卻被視為「惡」。繪畫反映出時代與社會，在文藝復興時期，「弱者」即等於「惡」。
雖說如此，這並不帶表應否定此畫的藝術價值，如果主張這種充滿歧視的描繪是不合理、應該撤出美術館，那所有藝術創作都可能有陷入停滯的危險。藝術所具有的「毒性」，是我們必須承擔並面對的棘手難題。

第一章 心理變態的人，從小就會虐待動物
〈殘酷的四個階段〉──威廉‧霍加斯
有研究指出，心理病態者（反社會型人格障礙）與連續殺人魔這些類型的人有幾個特徵，包括「缺乏共感能力及道德倫理觀」、「自我中心」、「病態性說謊」、「對恐懼的感受遲鈍」、「天生嗅覺異常」、「給人的印象還不錯」等。另外，還有一種比較常見的行為特徵，就是：從小就會虐待動物。
在他們終於犯下嚴重的異常罪行前，是先殘忍虐待毫無反抗能力的弱小動物，並逐漸增加頻率與程度，直到虐待動物已無法讓他們滿足……所以，警方辦案時，...

第一章 心理變態的人，從小就會虐待動物
01 〈殘酷的四個階段〉——威廉‧霍加斯
第二章 以異形姿態顯現的邪惡
02 〈美德的勝利〉——安德列亞‧曼特尼亞
03 〈叛逆天使的墜落〉——弗蘭斯‧弗洛里斯
第三章 當他人掌控你的生殺大權
04 〈克麗奧佩脫拉以死囚試毒〉——亞歷山大‧卡巴內爾
05 〈古羅馬的販奴市場〉——尚-李奧‧傑洛姆
第四章 以神話之名美化的欲望與權力
06〈銀河的起源〉——丁托列托
07〈路易十四家族的神話人物肖像畫〉——尚‧諾克萊特
第五章 夏娃與潘朵拉：女人如何成為苦難的化身
08〈夏娃、蛇與死亡〉——漢斯‧巴爾東‧格里恩
09〈夏娃，最初的潘朵拉〉——尚‧庫辛
第六章 放縱口腹之欲背後的階級歧視
10〈豆王的盛宴〉——雅各布‧喬登斯
11〈牡蠣午餐〉——尚-弗朗索瓦‧德‧特洛伊
第七章 背叛者：最親近的人，最致命的一擊
12〈凱撒之死〉——尚-李奧‧傑洛姆
13〈猶大之吻〉——喬托‧迪‧邦多內
第八章 教唆殺人
14〈克洛諾斯閹割烏拉諾斯〉——喬治‧瓦薩里
15〈沐浴的拔示巴〉——保羅‧委羅內塞
第九章 戲劇性強烈的定格姿勢
16〈被草率處決的格拉納達摩爾王〉——亨利‧雷尼奧
17〈犯行後的克呂泰涅斯特拉〉——約翰‧格里爾
第十章 虛榮
18〈騎士的夢〉——安東尼奧‧德‧佩雷達
19〈照鏡子的女人〉——約翰‧提香
第十一章 偷竊
20〈魔術師〉——耶羅尼米斯‧波希的模仿者
21〈女占卜師〉——拉‧圖爾
第十二章 旅行的風險
22〈攻擊馬車〉——哥雅
23〈多俾亞和天使〉——韋羅基奧工作室
24〈衝向樹林〉——弗雷德里克‧雷明頓
第十三章 桃色陷阱
25〈刺瞎參孫〉——林布蘭
26〈瑪塔‧哈里〉——艾薩克‧伊斯雷爾斯
第十四章 腐敗的政客
27〈社會支柱〉——喬治‧格羅茲
28〈選舉的幽默〉第四幅〈當選議員的凱旋遊行〉——威廉‧霍加斯
第十五章 要死一起死！
29〈薩達那帕拉之死〉——德拉克洛瓦
30〈瑪麗皇后在馬賽港登陸，1600年11月3日〉——魯本斯
31〈死神與樵夫〉——米勒
第十六章 惡夢
32〈第一個夢：罪與贖罪〉——J.J.葛蘭維爾
33〈魂之詩‧惡夢〉——路易‧讓莫
34〈夜晚〉——費迪南‧霍德勒
第十七章 貧窮
35〈小乞丐〉——巴托洛梅‧埃斯特萬‧牟利羅
36〈無家可歸且饑餓〉——盧克‧菲爾德斯
37〈申請進入臨時救濟所〉——盧克‧菲爾德斯
第十八章 將惡踩在腳下
38〈聖母子與聖安妮〉——卡拉瓦喬
39〈大天使米迦勒擊敗撒旦〉——圭多‧雷尼
40 新天鵝堡外牆的濕壁畫
後記

第一章 心理變態的人，從小就會虐待動物
01 〈殘酷的四個階段〉——威廉‧霍加斯
第二章 以異形姿態顯現的邪惡
02 〈美德的勝利〉——安德列亞‧曼特尼亞
03 〈叛逆天使的墜落〉——弗蘭斯‧弗洛里斯
第三章 當他人掌控你的生殺大權
04 〈克麗奧佩脫拉以死囚試毒〉——亞歷山大‧卡巴內爾
05 〈古羅馬的販奴市場〉——尚-李奧‧傑洛姆
第四章 以神話之名美化的欲望與權力
06〈銀河的起源〉——丁托列托
07〈路易十四家族的神話人物肖像畫〉——尚‧諾克萊特
第五章 夏娃與潘朵拉：女人如何成為苦難的化身
08〈夏娃、蛇與死...