他是塔的鑑賞家,總是在塔中見世界;他是梭羅《湖濱散記》隱居生活的躬身實踐者,緬因州海濱的一方小山丘,在冥冥之中召喚著他;他熱愛靾葉慈的詩,景仰詩人的十八世紀古堡「峇里酈塔」,每每想像自己得以在這方小山丘,眺望遙遠的愛爾蘭;他步入中年,迷感於生命的無常與唐突,為親友的病痛、為日益緊繃的婚姻關係苦惱;在生命的僵局之中,他向曾經幾度叛離的信仰回歸、求援;在生命的試煉中,他建了一座自己的塔,『簡樸堆疊』、『沒有理由』,用勞動與創作拂拭心靈,用返樸歸真反省人生,抵抗周遭物化、功利、快速的世界。
然後,他寫下這本書,一本獨力建塔的實用手冊,告訴我們一則素人建築的心情筆記、一段在磚瓦中重拾生命熱愛的故事。