蝸牛食堂

一開始就在腦中決定好的，就是食堂這兩字，我不是要開咖啡廳、酒吧，也不是居酒屋，就是食堂。

我用多餘的布裁縫成桌巾，到鎮上去挑選符合我想像的椅子，也跟媽媽借了電腦，上網訂購烹調器具，每天要做的事情好多好多。

我連在這段期間，都沒和別人說過一句話。所有事情都用筆談、手勢、動作來表達。每天雖然忙碌，但是心情雀躍。

親自支援我這些準備工作的，是我回來的第一天在無花果樹下再見到的熊桑。熊桑在這裡土生土長，人脈很廣，對自然也非常熟悉，是我最好的顧問。一有困難，只要去找熊桑，幾乎都能解決。

食堂的內部裝潢，幾乎是熊桑和我兩人三腳般同心協力完成的。

像使用鏈鋸、搬木材、釘釘子這些吃力的工作都拜託熊桑，刷油漆、打蠟、貼磁磚等則是我自己動手。每次想要修正時，立刻湧現無盡的創意，兩個人每天都做到太陽下山，還有許多事情做不完。

山上的樹木一天天變色，白晝的時間愈來愈短。

我希望新開的食堂是讓人明明是第一次來，卻覺得似曾相識的不可思議的空間。

希望它是一個讓人人都可以放鬆、找回自己的祕密洞穴般的場所。

我想讓內部裝潢徹底地柔和可愛。

大約費時一個月，相當接近我腦中印象氣氛的食堂完成了。

……

我閉上眼睛，蝸牛食堂似乎就這樣慢慢啟動了。

我騎著蝸牛號環遊山村一周回來時，熊桑正在劈從山裡撿來的木頭，幫我準備火爐的燃料。

我拿出筆談本，寫下訊息，趁他休息的空檔問他：

【熊桑想吃什麼，請儘管要求。】

這個完全出乎意料的問題，讓熊桑露出一種原以為是甜的東西、沒想到吃下後發現是苦味的表情，噘著嘴唇。

「想吃的東西啊⋯⋯」

「說起來，每天都吃老媽做的菜，最近都沒吃咖哩了。」

……

──────

熊桑吃了我的料理的幾天後，他帶著住在他家隔壁的「小老婆」來蝸牛食堂。當然，我們雖然叫那個人小老婆，但她並不是熊桑的小老婆。

在這個山谷寧靜小村裡沒有人不知道，她非常有名。我從小就知道她的事情。但我很害怕，從來沒有開口問過。因為她一年四季都穿著一身漆黑的喪服。

小老婆原本是本地一個有力人士的妾。那個男人很久以前就過世了，聽說是在小老婆家斷氣的，大老婆立刻把遺體接走，只留下小老婆獨自在家。據說她在家裡笑了三天三夜。

愛聊八卦的媽媽常常在Amour酒廊和老客人一邊喝酒一邊聊這件事，我也不知道是真是假，據說當時她的笑聲響徹了整個村莊。

為什麼不是哭聲而是笑聲呢？經驗尚淺的我只能用想像的，或許是小老婆哭得像笑吧？

自那時起，小老婆的性格迥然大變，成了一個沉默寡言的老太太，而且只穿喪服。也就是說，小老婆在那個男人死後，一直為他守喪至今。

熊桑從以前就很關心她。她原本個性很開朗，自己沒有小孩，而熊桑小時候，她疼愛熊桑如同己出。因此熊桑跑來找我商量，希望能幫他回報這份恩情。而且蝸牛食堂裡的吊燈就是這位小老婆送的，我也正想要回報她什麼禮物。



那天，小老婆一如往常地著一身漆黑色喪服現身蝸牛食堂。

她的腳好像有點不聽使喚，拄著拐杖，每向前一步，就快跌倒似的。她始終低著頭，看不到表情。和我小時候的印象一樣，雖然失禮，但怎麼看都像個幽靈。也許是真的吧，但我實在無法相信這個沉默寡言的老太太曾有過熊桑形容的開朗時代。

幾天前，熊桑陪著小老婆來蝸牛食堂。

就在那時她接受了我的面談。雖然試著筆談，可是她就像我的鏡子般沉默不語，絲毫問不出想吃的食物。既然從小老婆那裡問不出想法，我只有靠自己的判斷來決定菜單了。

起初，我想的是擷取大地恩賜、撫慰身心的菜單。像是五味香菇絲、胡麻豆腐、菠菜湯、茶碗蒸這些外婆教給我的食譜。可是仔細想過後，覺得那樣沒什麼意義，於是完全捨棄了那些想法。

煩惱多時之後，我想到可以用食物來表現喜怒哀樂：甜的死甜、辣的嗆辣，對比強烈、味道刺激的菜單，肯定是小老婆不曾吃過的味覺饗宴。

我想做出能讓小老婆心中呈現假死狀態的細胞再次甦醒活動的食物。

我為這個守了幾十年喪的小老婆想到的菜單如下：

‧ 木天蓼酒的雞尾酒

‧ 米糠醬漬蘋果

‧ 生蠔和橄欖油拌生甘鯛

‧ 整隻比內土雞燉的蔘雞湯

‧ 以新米做成的烏魚子燉飯

‧ 烤小羊肉和蒜炒野菇

‧ 柚子冰沙

‧ 馬斯卡彭尼起司提拉米蘇搭配香草冰淇淋

‧ 濃郁的espresso咖啡

雖然有點擔心這份菜單不適合年紀已高的小老婆。因為量很多、也大量使用乳製品。

可是，我真的很想藉由食物向小老婆傳達，她所不知道的世界還無限地寬廣。雖然這想法很天真，但我希望再一次打開她關閉已久的心門。我抱持著這樣的期待。

而且，就算她全都剩下來沒吃，那我自己吃掉就是了。抱著豁出去的心情，花費了幾天的功夫準備。前菜的生蠔和甘鯛是天一亮就坐熊桑的小貨車到漁港去，親自挑選的好貨。

需要預先處裡的比內土雞整隻扭曲著在鍋裡的湯中滾動。以來自同一隻牛的牛乳、生奶油和馬斯卡彭尼起司做的提拉米蘇，也已經完成，在冰箱中休息。

我把膝蓋保溫小毯遞給慢慢就座的小老婆，再給她看這個訊息：

【我正在準備，請稍候一會兒。】

我把用白葡萄酒和木天蓼酒混合調成的雞尾酒裝在漂亮的Baccarat香檳杯裡，當做餐前酒端出去。

木天蓼酒是熊桑以附近樹林裡蟲子吃過的樹果釀製了七年的甜酒。原料是好吃到蟲子會吃的果實呢。為了讓它帶點味道，我加了白葡萄酒。由附近酒莊釀製的白葡萄酒含有清爽的果香，和個性強烈的木天蓼酒非常相配。兩種酒混合後，變成像溶入了金粉的深琥珀色。

我回頭望去，小老婆送我的吊燈光芒映在香檳杯上，看起來像萬花筒一樣。

送小老婆來的熊桑在窗外向我使了個眼色，輕輕揮手，見我點點頭以後，便開著小貨車離去。

我隨即把準備好的米糠醬漬蘋果，送到小老婆面前。

蘋果去皮切半，整體抹上鹽，放在米糠醬裡醃兩天。醃好的蔬果拿出來以後，要放置一段時間，像醒紅酒那樣接觸空氣，讓味道更潤口，因此我在她來以前就已經拿出來準備，蘋果的甜味加上鹹味，成了一道別緻的前菜。

我在心中恭敬地說了聲「請慢用」，像謝幕的芭蕾舞孃般深深一鞠躬，快步回到廚房。然後把蔘雞湯放上爐灶，用小火慢慢溫熱。

掀開鍋蓋，扭著身軀的土雞在麥芽糖色的湯中浮沉。我不禁想起幾天前宰殺這隻雞的情景。養雞場的人抓住想逃跑的雞，用力扭住牠的脖子，然後按住雞腳，拔掉脖子上的毛，再用菜刀切斷頸動脈。雞脖子流出鮮紅色的血，都已經這樣了牠卻還活著，雞腳和翅膀不停地拍動。

我好幾次想轉開視線。以前光是看到自己的月經血和別人的鼻血，就會害怕得差點昏倒，但此刻我必須眼睜睜地看著，拼命忍住不眨眼睛。

不久，雞不動了，在養雞場男子的手中斷了氣。

為了這道菜，犧牲了一隻活生生的雞。

為了這隻奉獻生命的土雞，也為了小老婆，我的義務是窮盡我最大的努力。

因此，我一點一點地加鹽調味。

今天，用的是夏威夷岩鹽。

自歐胡島鑽石頭附近開採的天然岩鹽，在裡面混入一點生薑等香草料。顆粒粗、帶有明顯甘味是它的特徵。這幾天偶而聽熊桑說，曾經看過小老婆和她男人一起去夏威夷別墅度假的照片。於是，我便試著使用看看。

味道太鹹固然是問題，但鹹味不夠，又無法襯托難得的素材。我謹慎地調節鹽量，在最佳狀態下打住。

我從布簾縫隙偷看了一下小老婆的反應。

一如我的猜測，餐前酒和第一道前菜都還沒動。

看這情況，我判斷要再等一下才端出蔘雞湯，於是放下布簾，回到廚房待命。

猛然驚覺，窗外已進入黑夜了。

通往那棵無花果樹的山路入口，奇異的鳥聲像在鼓勵我似地高聲鳴叫。我輕輕打開窗戶，看見一隻鈷藍色的鳥，英挺地飛向月亮。是翡翠鳥嗎？

在形狀優美的新月旁邊，碩大的金星獨自發著光，就像土耳其國旗一樣。我在土耳其餐廳工作的歲月，浮現眼前。

不知道自己就這樣看了多久夜空⋯⋯

過了一會兒，聽到了餐具碰撞的聲音，於是隔著布簾望去，小老婆拿著刀叉、正慢慢把醃蘋果送進口中。再仔細一看，餐前酒少了一些。

我立刻拿出裝生蠔和甘鯛薄片的盤子。

我帶上手套，用專用刀撬開牡蠣殼，露出肥美的蠔肉。直接把生蠔放在白色盤子上，什麼也沒加。旁邊再放上薄片的甘鯛。甘鯛事前已經先用昆布綁住了半天的時間，澆上鹽和橄欖油。送出這道菜以後，開始準備蔘雞湯。

我撈起湯中的雞，在砧板上剁開。塞在腹中的牛蒡和糯米吸足了上等雞湯，冒起騰騰香氣。光是聞到這香氣，全身都熱了起來。

我把熱騰騰的蔘雞湯裝在碗裡送過去，正好小老婆喝完了餐前酒、也吃完蘋果和生蠔。我把還剩有甘鯛薄片的盤子挪到旁邊，把蔘雞湯靜靜地放在她面前。

只要客人沒吩咐，即使盤中只剩下一點點菜，我也不會撤走，這是我身為餐廳服務員的信念。我再度像謝幕的芭蕾舞孃般鞠躬，回到廚房。

用新米煮的烏魚子燉飯，也是花費不少時間慢慢燉成，小老婆一粒不剩地全部吃光了。

其間，我也完成了今天的主菜烤小羊肉。

這次我用的是羊背肉，塗上了厚厚的芥末，再沾上麵包粉，用杏仁油煎過。麵包粉裡還摻了蒜末和芝麻菜末。羊肉的脂肪融點低，餘味清淡，不論在口裡咀嚼多久，一旦吞下喉嚨，幾秒鐘後味道就像被輕風吹走般不留痕跡。即使肚子已經很飽，還是可以很順地吃下去。

配菜的香菇是幾個小時前，從熊桑透露的樹林裡某個祕地摘來的。山菜和香菇的生長地，是連跟親兄弟都不說的重要祕密。熊桑這麼信任我，我很高興。我在新鮮的香菇中摻入許多大蒜拌炒。

用平底鍋烤小羊肉時，我看了一下餐桌那邊，發現餐前酒的杯子已經空了。於是打開一瓶紅酒，倒進小老婆的杯子裡。這也是由同一座酒莊，以本地葡萄釀製的自然派葡萄酒，我嘗過味道，濃郁香醇，跟烤小羊肉非常配。

說不定，她也會要喝紅酒呢！

小小的希望和欲望掠過我心頭。果然如我期待，紅葡萄酒漸漸流入小老婆體內。

那纖瘦的身軀裡面，有個能裝下如此大量食物的胃。就連我那食欲旺盛的印度情人，恐怕都吃不完的這套全餐，就這樣緩慢而確實地被吃進小老婆的小口中。

等小老婆喝完一整瓶紅酒，要吃涮口用的柚子冰沙時，只差幾分鐘貓頭鷹爺爺就要宣告晚上十二點整。

我不知道她一邊想著什麼一邊吃著我為她準備的美食。她雖然喝了很多酒，但臉色完全沒變，絲毫沒有酒醉亂性。她貫徹著沉默寡言的老太太角色，直到最後。

我拿著要和提拉米蘇一起端出去的冰淇淋材料，走到蝸牛食堂外面。

小老婆手邊還有餐後喝的渣釀白蘭地。我計劃在這段時間利用外面的冷空氣製做冰淇淋。剛走出食堂一步，瞬間冷到感覺連骨髓都結凍。四周充滿了冰冷的空氣。

我趕緊把裝著材料的不銹鋼桶放進冰水中，用盡力氣快速打動攪拌器。抬頭仰望，大大小小的無數星星，默默地在天空中閃爍。

好幸福啊！

太多的幸福漾滿整個胸腔，幸福到幾乎要呼吸困難死去的程度。

我從來沒有想到自己會在這樣的天空下為某個人做冰淇淋。而且居然這麼快就完成我長年以來的夢想……

攪拌器的聲音就像音樂般在黑暗中喀啦、喀啦地響著。

中途加進去的蘭姆酒香，氣味搔癢鼻腔。

嘴角呼出的白色氣息，漸漸融入冰冷的夜裡。

回頭看向蝸牛食堂裡面，隔著布簾，仰頭喝著渣釀白蘭地的小老婆的姿勢，像剪影般鮮明映出。酒杯是外婆送給媽媽的大正時期彩色水晶杯。在小老婆滿是皺紋的手中，如珠寶般晶瑩閃爍著。

我看看時間差不多了，把馬斯卡彭尼起司提拉米蘇和香草冰淇淋盛在碟中，連同濃郁的espresso咖啡一起端出去。咖啡豆我只用沖繩生產的，同時附上也是沖繩離島生產的黑糖。面對這一切，小老婆合併雙掌、閉上眼睛，表情宛如虔誠祈禱的修女。

我和上次偷看熊桑時一樣，也是用小鏡子從布簾縫隙偷看她。我的手發抖著，鏡中的影像也搖搖晃晃。

那是一位已經活了七十多年的老太太啊。自己彷彿在看外國老電影一樣。她思念著已死的人，幾十年來都沒笑過，一心守喪。那究竟是什麼樣的心境呢？光想像就覺得不可思議。那無法再見到自己寄予如許思念的人的絕望感，到底有多深？

小老婆喝了一口espresso咖啡，用帶點麥芽糖色的銀湯匙舀起剛剛做好的香草冰淇淋，直接含在口中。

鏡中的小老婆閉著眼睛不動。太冰冷而刺激到牙齒了嗎？我擔心地看著。只見她睜開眼睛，用縹緲的眼神望著從天花板垂下的吊燈。

藏在這個吊燈裡面的小小燭光，一直照耀著小老婆和她男人濃情蜜意的生活吧！她再喝一口咖啡，這回舀一口提拉米蘇，含在口中。然後又閉上眼睛，再慢慢張開眼睛，望著吊燈。

最後，小老婆吃光了我所準備的食物。

她喝完最後一口咖啡，對著我的鏡子低聲地，用像和暖春陽的溫柔聲音說：「謝謝妳的招待。真的是太好吃了。謝謝妳。」

然後，她深深地一鞠躬。

這是我第一次聽到小老婆的聲音，迷人而有氣質，像用砂紙把表面的凹凸粗糙全都磨平了一般。我被她的聲音迷住了。瞬間好像看到了她那曾像彩虹般亮麗的年輕影像。

她說想躺一下，我連忙整理好葡萄酒木箱做成的沙發床，領她過去。

一定是蔘雞湯發揮效力了。

我輕觸小老婆的指尖，暖烘烘的。血液循環良好，可以睡得很熟。

她在蝸牛食堂裡一直睡到隔天早上。



過了幾天，繼熊桑之後，小老婆也發生了奇蹟。

曾經那樣固執地穿著喪服的小老婆，不但穿上別的衣服外出，而且也不再拄拐杖，健步如飛。

我是在超級市場買日用品的時候親眼看到的。

那時忽然感覺背後有股華麗的氛圍，於是回頭一看，是個穿著鮮紅外套的老太太。像俄羅斯人般戴著毛茸茸的華麗帽子。

起初我沒發現她就是小老婆，還以為是哪位從國外回來、誤闖這個村莊的有錢老太太，因為好奇才來參觀日本鄉下的超級市場。

但仔細一看，確實是幾天前到蝸牛食堂吃飯的小老婆沒錯。她那薄薄的嘴唇，居然塗上了深桃紅色的口紅。

這件事在平靜的山村裡面成了大消息，經過大家口耳相傳，瞬間無人不曉。

隔天，聽熊桑轉述，原來那天晚上小老婆在蝸牛食堂吃了晚餐，在葡萄酒箱做成的簡易沙發床上睡著後，她做了個夢，那個死去的男人，清晰地在她的夢中出現了。

自他死後，小老婆每天每夜都祈求能夠和他在夢中相會，可是從來不曾如願。而那天晚上，她終於和最愛的男人重逢了。

站在枕畔的男人告訴她，一定很快就會在天國相見，希望她重逢以前，能好好享受剩餘的人生。　　

熊桑告訴我，小老婆感到非常地幸福。並且熊桑很快下了結論，說小老婆會變成這樣，都是因為來蝸牛食堂吃了我做的料理。

就這樣，吃了蝸牛食堂的食物，然後就能達成戀愛和心願的傳言，漸漸地在村莊和附近小鎮人們的耳中傳開。

一開始就在腦中決定好的，就是食堂這兩字，我不是要開咖啡廳、酒吧，也不是居酒屋，就是食堂。

我用多餘的布裁縫成桌巾，到鎮上去挑選符合我想像的椅子，也跟媽媽借了電腦，上網訂購烹調器具，每天要做的事情好多好多。

我連在這段期間，都沒和別人說過一句話。所有事情都用筆談、手勢、動作來表達。每天雖然忙碌，但是心情雀躍。

親自支援我這些準備工作的，是我回來的第一天在無花果樹下再見到的熊桑。熊桑在這裡土生土長，人脈很廣，對自然也非常熟悉，是我最好的顧問。一有困難，只要去找熊桑，幾乎都能解決。

食堂的內部裝潢，幾...

【導讀】

「料理，就是祈禱」 作家 張維中

《蝸牛食堂》是小川糸在二○○八年於日本發行的首部長篇小說。是一部以廚房料理為背景的飲食故事，在媒體報導、讀者的口耳相傳與書店店員的推薦下，今年春天改編成由柴崎幸主演的電影，達到閱讀本書的高潮。迄今已累積了超過六十萬本以上的銷量。小川糸因此也躋身為日本文壇的暢銷新人王。

喜歡吉本芭娜娜小說的讀者，應當會喜歡小川糸的《蝸牛食堂》。字裡行間溢散的氣氛，有些神似。小川糸在與後來的老公同居時期，大量閱讀吉本芭娜娜、山田詠美、向田邦子和村上春樹的小說。這些小說家筆下的女性角色，都具有劃時代的個性。或許從那時候開始，小川糸也思索出自己筆下希望呈現的女性角色。

透過料理，不只治癒人心，也讓自己從悲傷裡重新站起來，是這部小說最顯而易見的訊息。由於主人翁是女性的關係，讓這個故事特別吸引到了女性讀者群。然後像是同心圓一樣，《蝸牛食堂》的讀者從女性開始，逐漸跨越世代和性別。接著，這其中嗜吃美食的讀者們，開始在現實生活裡發掘（或重拾）對烹飪的興趣。

小川糸本身就是個嗜吃美食又喜愛料理的女生。後來網路上流傳起小川糸《蝸牛食堂》食譜的部落格記事，將小川糸筆下寫到的料理，盡可能的具體化起來。最後，小川糸本人甚至也在電影上映時，出版了《蝸牛食堂食譜》料理書。

《蝸牛食堂》的女主角倫子，被男友帶走所有的財產和家當離開，因此遭受打擊，失去說話的能力。於是她回到相處不睦的母親所在的老家，經營起一間餐館，因為料理總能替別人帶來一些生命的奇蹟，因此不只拯救他人，也讓自己重建信心。

表面上這是一個料理小說，但實際上透過這間餐廳與料理，《蝸牛食堂》真正處理的是一個龐大的主題：「母與女」、「生與死」和「自我與他人」的種種對照關係。每一道上桌的菜色，無論多麼的精緻，都是從無到有，也將從有到無。然而，那些吃進肚子裡的，總有一部分會轉化成讓我們成長與生存下去的力量。

於是，從無到有，從有到無，明白了料理就是人生悲歡離合的寫照時，也就會懂得在餐桌上的感謝與祈禱。

【導讀】

「料理，就是祈禱」 作家 張維中

《蝸牛食堂》是小川糸在二○○八年於日本發行的首部長篇小說。是一部以廚房料理為背景的飲食故事，在媒體報導、讀者的口耳相傳與書店店員的推薦下，今年春天改編成由柴崎幸主演的電影，達到閱讀本書的高潮。迄今已累積了超過六十萬本以上的銷量。小川糸因此也躋身為日本文壇的暢銷新人王。

喜歡吉本芭娜娜小說的讀者，應當會喜歡小川糸的《蝸牛食堂》。字裡行間溢散的氣氛，有些神似。小川糸在與後來的老公同居時期，大量閱讀吉本芭娜娜、山田詠美、向田邦子和村上春樹的小說。這些小說家筆下...