有時好笑 有時略帶苦澀
與圓滾滾黑貓「羊栖菜」的共同生活
飼主和貓的相遇完全是命運,而且是一種非常羅曼蒂克的命運
有貓在身邊的日子,每一天都和平溫暖
羊栖菜,兒子在外租套房偷養最後又帶回家的貓,毛色黑乎乎的像極了俗名「羊栖菜」的黑色海藻。共同生活的還有老狗小霞,偶爾來訪的暗戀羊栖菜的小母貓布莉,和羊栖菜的約會對象由佳里。牠們也勾起了多年前家中任性但令人懷念不已的黑白貓牛奶的回憶……這些成員曾讓家裡天翻地覆,然而每每和家人聊起往事,都是以牠們為中心。
原來,我們共同的幸福記憶都是拜牠們所賜。
散文家、插畫家西村玲子以優美寫意的筆觸,記錄自己與愛貓「羊栖菜」十六年相處的日常點滴,從邂逅到熟悉,走失的日子,許許多多個共度的明亮午後,是一部有過寵物的人都能感同身受的溫柔之作。
九月失蹤,一月十五日,羊栖菜才這樣被找回來……
有時候以為牠回來了,才發覺自己在作夢。
這個幾乎每天都會作的惡夢也終於解除了。
羊栖菜如今就在眼前,真是太幸福了。
作者簡介:
西村玲子
日本知名插畫家、散文家。作品主題豐富多樣,寫作一系列與流行、室內設計、旅行、電影相關的生活散文,文字洋溢著觀察力與好奇心,插畫風格質樸而溫柔,因而獲得廣大迴響。
譯者簡介:
李美惠
輔大英文系、輔大日文系及日文所畢,專攻平安朝古典文學。曾至橫濱菲利斯大學日本文學研究所交換留學。喜歡旅行,正好以翻譯為業,享受生活於動靜之間。譯作包括《龍馬行》、《獄門島》、《自然系美人曆》、《唐草人偶》、《在白色房間聽月歌》等。
各界推薦
名人推薦:
陳雪‧朱天心(作家)‧李瑾倫(繪本作家)
同感身受推薦
「充滿會讓愛貓人士忍不住會心一笑的情節,加上作者以隨興筆觸畫的黑貓插圖,都深得愛貓人的心。即使沒養貓的人也能感受到其圖文的溫暖優美。」
——小泉今日子於日本《讀賣新聞》書評
後來我才知道,貓狗是天使,牠們如奇蹟般降臨我們的生命,以慷慨豐盛的愛,教導我們如何無私地去愛,體驗溫柔的幸福。我很樂於見到如作者這樣一個愛貓癡人,寫出這麼一本動人之書。
──作家 陳雪
有人說:「為什麼總有人喜歡把吃的東西當做動物的名字?」
「應該沒有人會討厭食物吧。」我喜歡說。
剉冰本丸本東肉鬆可樂煎餃蛋餅,現在我認識的動物多了羊栖菜。
──貓咪插畫家 李瑾倫
名人推薦:陳雪‧朱天心(作家)‧李瑾倫(繪本作家)
同感身受推薦
「充滿會讓愛貓人士忍不住會心一笑的情節,加上作者以隨興筆觸畫的黑貓插圖,都深得愛貓人的心。即使沒養貓的人也能感受到其圖文的溫暖優美。」
——小泉今日子於日本《讀賣新聞》書評
後來我才知道,貓狗是天使,牠們如奇蹟般降臨我們的生命,以慷慨豐盛的愛,教導我們如何無私地去愛,體驗溫柔的幸福。我很樂於見到如作者這樣一個愛貓癡人,寫出這麼一本動人之書。
──作家 陳雪
有人說:「為什麼總有人喜歡把吃的東西當做動物的名字?」
「應該沒有人會討厭食...
章節試閱
黑色小貓
有一天,兒子突然帶回來一隻黑貓。那就是羊栖菜。好像已經偷偷在他自己租的小套房養了半年。在這之前一個星期……
「媽,糟了,我養熱帶魚的水箱破了,房子整個淹水。小霞能不能寄住在妳這?」
水箱破了,房子淹水。我想這種情形一般人大概很難理解。兒子的水箱蠻大的,而房子不過是間小套房,如此不平衡的搭配就是會有這種下場。
小霞是隻母的吉娃娃,兒子決定一個人搬出去住的時候一起帶走的。於是小霞回來了。在那一週後——
「媽,這隻貓能不能也寄住在妳這?」
兒子將抱在手上的黑色小貓送到我面前。
「啊?等一下,這貓又是怎麼一回事?」
於是,小黑貓羊栖菜就這樣來到我家。我看房子淹水時,他大概就想帶回來,只因為是偷養的才不好意思開口吧。雖然我住的是自己的房子,但大樓是不能養寵物的。一隻吉娃娃還可以想辦法蒙混過去,但要再增加一隻看起來精力充沛的小貓,就不知道會有什麼後果了。該怎麼辦呢?
(中略)
羊栖菜的戀情
羊栖菜的戀愛對象是住在附近大樓的由佳里。有一天,我們大樓的大門附近放了一條貓項圈,是等待招領的失物。上面附著名牌,還寫著名字「由佳里」及電話號碼。我心想:「牠會不會名牌掉在這裡,然後就失蹤了呢?」又想:「要是我不插手,還有誰會這麼多事呢?」於是便打了電話。
透過這條項圈,羊栖菜離家出走長達四個月的痛苦記憶在我心裡復甦了。即使戴了項圈,並且像這樣寫上名字,由佳里還是把項圈搞丟而不知去向。難道項圈也不夠周全嗎?我心亂如麻。
「冒昧打擾了。由佳里的項圈掉在我們大樓了。」
「謝謝,由佳里已經回家了。項圈好像太容易掉了,我再過去領回來。」
原來如此,太好了。聽說母貓的活動範圍比公貓小,後來不時看見由佳里在我們大樓出沒。因為牠就戴著那條粉紅色項圈,所以一眼就認得出來。牠是隻黑白混色的漂亮母貓。
「由佳里!」
我一叫,牠就露出「妳怎麼知道我名字」的表情。由佳里的活動範圍雖然只在附近,但看牠總是自由奔放地來回穿梭,到處都看得到牠的身影。
「由佳里好聰明喔。」
由佳里似乎記得我,也開始對我「喵~」地回答,真可愛。後來我才知道如此可愛的由佳里其實不是省油的燈,而且還一直玩弄我們家羊栖菜。
五年前,大樓決定改裝時,我們曾暫時住在後面的大樓。*對「後面」這個詞的使用,我盡量小心,小時候……
「小幸家在我家後面對不對?」
「小玲家才是後面,我家是前面!」
原來如此,我才知道這詞得小心使用。
總之我們搬到從我家看來是後面的一棟大樓,住了兩個半月。從那棟大樓可以看見現在的家,就這麼點距離。
聽說貓不喜歡搬家。小霞立刻就習慣了,但果然不出所料,羊栖菜每天狂叫,而且變得很凶。因為只是暫時的住所,因此被迫過得很邋遢。那時完全無心收拾家裡,或許對這難能可貴的邋遢還頗覺享受呢。沒必要開的紙箱就原封不動地堆著,餐具之類的東西也只拿出一小部分,其他的還是封在紙箱裡。從紙箱裡掏出衣服,回家後就再收回去。窗簾就用床單勉強湊合著用,在家走路就像穿梭在的家具叢林中。
兩個月後,全新的理想房子就要完工了。因為我們充分理解這件事,反而能夠盡情享受邋遢的生活,但羊栖菜及小霞卻無法了解為什麼生活突然變得如此,已處於情緒爆發的邊緣。要是永遠如此下去,恐怕會受不了。
「討厭!討厭!為什麼不回原來的家?我受不了!」
在那暫時的居所,要是被發現養貓就麻煩了。我們用眼神要牠盡量別叫,但還是拿牠沒辦法。
如此無足輕重的貓兒叨念狀態持續著,但我們只要想到不遠的將來,臉上就不禁浮現微笑,真是傷腦筋呀。羊栖菜看了,一定很想說:「什麼嘛!居然還笑!」
在那棟大樓也發現由佳里的身影,那一帶也是牠的地盤,正確說來,其實就在牠住的大廈旁邊。由佳里可以自由自在、悠閒地四處玩耍,而羊栖菜想出去我們卻不放牠出去,這就是牠最大的精神壓力了。我可以了解牠的痛苦,但又怕牠一出去就不回來,因為這只是暫時居所,過度保護的心態無限制地氾濫。
「就跟妳說沒事呀,不是告訴妳我會回來嗎?」
還有,也因為還聽見由佳里的叫聲吧,其實我有點嫉妒。
如此,羊栖菜到底還是逃脫了。我和女兒到附近的「敘敘苑」吃飯,回家後不一會兒,兒子也回來了。
「什麼味道?好臭!妳們吃了燒肉嗎?不開窗戶哪行呢。」
「那麼臭嗎?我們自己怎麼都聞不出來。哈哈哈!啊——」
不能開窗,羊栖菜會跑出去!說時遲那時快,羊栖菜已經一溜煙地衝出去了。等待時機已久的羊栖菜怎麼可能錯失良機呢。
拚命找同時大聲呼喚羊栖菜。「喵~」,結果不是羊栖菜,是由佳里。「由佳里,妳看到羊栖菜了嗎?」牠一臉「沒有呀,我不知道」的表情。
即使找到羊栖菜,牠也不肯回家。半夜又到附近偷偷摸摸地叫牠,有好幾次還被人罵:「到底在搞什麼啊!」三天後,終於將牠抓回家保護管束。如此終於可以高枕無憂,飯也總算吃得下了。不好意思,不過再也不能放你出去了。搬回去之前,就請你忍耐忍耐。
遊手好閒的人,自由的人——由佳里雖然不是人,但確有如此氣質。依然處處都可看到牠的身影。「府上的少爺怎麼啦?」牠用眼神如此問我。「在家裡呀。妳要不要來玩?」「不用了。」說著拔腿就跑。
整修也完成了,總算逐漸回歸原來的生活型態,邋遢的日子也隨之告終。要是懶成習慣怎麼辦?雖如此自我解嘲,但還是提起勁來慢慢布置新的住所。寫到這裡不禁反省,一定要恢復當時的精神,因為如今不同面向的邋遢似乎有愈來愈明顯的跡象。羊栖菜精力充沛,逐漸習於新生活。雖然整個室內裝潢和從前完全兩樣,但對牠來說,卻好像沒有任何變化,真是不可思議。
羊栖菜又能夠像往常一樣,從大樓的庭院到自己的通道上自由玩耍,看牠的樣子似乎十分幸福。我從窗戶望著牠的模樣。羊栖菜正走在對面公寓的樓梯上。咦?牠上方不遠處的那隻貓不就是由佳里嗎?原來羊栖菜是追著由佳里爬上去的。嗯,事情會如何發展呢?羊栖菜才剛要靠近,由佳里就發出「呼!」的威嚇聲。我心想:「哎呀!原來羊栖菜被討厭了。」我震驚得一陣暈眩。「喂!牠或許有點胖,不過細看還挺可愛的,不是嗎?不但有雙圓滾滾的大眼睛,聲音也好聽,個性也很溫柔呢。」真想對著由佳里如此大叫。然而羊栖菜還是又爬上一格階梯,真是自不量力。由佳里再度對牠發出威嚇聲,接著丟下一句「笨蛋」,然後迅速轉身,頭也不回地跑走了。羊栖菜也轉身走下樓梯,那落寞的樣子一直烙印在我的腦海裡。
「嘿,這種事在所難免。」羊栖菜躺著,只是把耳朵朝著我。由佳里現在也不再出現在外面了。牠年紀應該也不小了吧?老是在外面遊蕩的那些貓或許也都已改朝換代。
我去接羊栖菜回家的時候,曾經看過幾隻可能是牠朋友的貓。羊栖菜不再出門後,我也不再往窗外看,不知道牠們現在如何……
(待續)
黑色小貓
有一天,兒子突然帶回來一隻黑貓。那就是羊栖菜。好像已經偷偷在他自己租的小套房養了半年。在這之前一個星期……
「媽,糟了,我養熱帶魚的水箱破了,房子整個淹水。小霞能不能寄住在妳這?」
水箱破了,房子淹水。我想這種情形一般人大概很難理解。兒子的水箱蠻大的,而房子不過是間小套房,如此不平衡的搭配就是會有這種下場。
小霞是隻母的吉娃娃,兒子決定一個人搬出去住的時候一起帶走的。於是小霞回來了。在那一週後——
「媽,這隻貓能不能也寄住在妳這?」
兒子將抱在手上的黑色小貓...
目錄
本書中出場的貓與狗
黑色小貓
星空
牛奶在的時候
跳
貓的自尊心
羊栖菜的戀情
黑貓天氣預報
海苔與羊栖菜
借來的貓
鑰匙兒玩耍的地方
關於爺爺的回憶
躲貓貓
狗與貓
各式各樣的貓
會說話的貓
相依為命
貓看家如何打發時間
相遇是命運的安排
後記
本書中出場的貓與狗
黑色小貓
星空
牛奶在的時候
跳
貓的自尊心
羊栖菜的戀情
黑貓天氣預報
海苔與羊栖菜
借來的貓
鑰匙兒玩耍的地方
關於爺爺的回憶
躲貓貓
狗與貓
各式各樣的貓
會說話的貓
相依為命
貓看家如何打發時間
相遇是命運的安排
後記