百分之五最幸運的人：見證中美歷程 戴鴻超回憶錄

第九章發奮圖強

全心台大

一九五一年三月二十九日，我和鳴遠、班遠進行兩項慶祝活動。趁著這一天是青年節，我們齊集總統府廣場，觀看大、中學生舉行紀念儀式和遊行，我們隨著他們歡呼，「自由中國萬歲！自由中國萬歲！」我們更振臂高呼，「自由！自由！自由！」

之後，我們去一個澡堂，在一個熱氣騰騰的浴池裡，泡上二十分鐘，舒解身心勞困；再來個全套招待：擦背、修腳，挖耳，理髮，和刮臉；拉起潔白被單在躺椅上睡他半個鐘頭。我們各自穿上新買的衣服和鞋襪，出了澡堂，到一個河邊，把已經捆好的所有舊衣物，統統燒掉。我們用水，用火把五個多月的「霉氣」消除淨盡。我們在飯店飽餐一頓後，各自回家。一路走來，覺得頭腦清醒，精神飽滿，步履輕鬆。

可是，我一到楊家附近，一陣懊惱悔恨之意襲了過來，使我腳步遲疑，不知所措。我想，實在不應該來台後住在楊家；這次跟他們增添多少麻煩，造成多少不安焦慮。想了一會，我還是敲門而入，看到又錚舅對我點點頭，我一句話都說不出來。又錚妗走過來，牽著我的手到起坐間，要我坐在一個角落榻榻米上。她說，「你好好休息，一句話都不要說。」就走了。

過一會，我聽到又錚舅在隔壁房間說，「我仔細看過鴻超的日記，老早知道他一點事都不會有。好了，現在總算結束了。」

「是呀，」又錚妗說。「這孩子也受苦啦；你看他多瘦。」

「他們應該把他安置在好一點的地方。當然，他們有他們的理由。」

我天天坐在那個角落的榻榻米上，胡思亂想，心神不定。我時常揣測，會不會再回到那個斗室裡，會不會另有案件，要我作證，過那種昏暗無望的生活？我一再告訴自己，不要作這種無益想法，但就是控制不住。夜裡時常從夢中驚醒，一身泠汗；看到我不是和大兵擠在一起睡覺，而是好端端地躺在榻榻米上，旁邊是炳麟和東麟，心中感到舒坦安慰，就睡著了。可是這種夢魘情形連續發生，直到多年後才不擾騷我。

我問自己，我的前途是什麼？我會不會如徐會之和蔡孝乾所說，過正常生活，將來會有成就？

在四月間我接到大舅一封信，當中有好的也有壞的消息。他經過三舅幫忙，由走私販子護送到香港，現在政府有一個機關替他辦理人境證，過些時來台灣。他將是我的第一位親人在台重逢；我興奮極了。可是我母親和弟弟在隨後赴香港旅程上，出了問題。他們已經到達廣州，因為害怕被公安機關盤問赴港目的，竟然返回漢口。真是功虧一簣，令人遺憾。大舅要我儘量籌集錢，寄給在香港的三舅，然後轉給母親。我非常為這事懊惱，但是遠在台灣，沒有補救法子，只有希望她下次能赴港成功。我把所有的積蓄八百元新台幣（約合二十美金），寄給三舅。

在這一月我接到另外一封信，是來自中華文藝復興委員會，宣布我得到文學獎第一名。去年我聽班遠說起，這委員會以競賽方式，徵求文學與藝術作品。我撰寫一個中篇小說，題名《夢中淚》，參加文學作品競賽。我根據一九四八年在開封時聽到的一個故事所寫成。敍述一個高中學生與他所尊敬的一位老師之間的關係，以及他老師被政治折磨致死之後他的悲痛心情。

委員會在信中說明，要發給我幾千元新台幣，詳細數目記不清楚了，但是這獎金在那時足夠買四兩黄金。這獎金與我去年在香港出賣母親的金手鐲完全等值。這真是奇蹟！我從來沒有中過獎；更不要說文學獎，連想都沒想過。事實上，我完全忘記去年投稿的事。

當獎金寄來後，我作的第一件事，是和八舅（又錚妗的哥哥，在楊家幫忙燒飯）一同到雜貨店買了兩袋雪白麵粉，每袋五十磅的美國產品。他說，「這一下可好啦！我可以做吃不完的饃呀、麵條呀、餃子呀。都是我們河南人喜歡吃的東西。」

得獎的事改變了我的態度。我不再灰心喪氣；三月二十九日我恢復自由時的那種神清氣爽心情回來了。我盤算著，文藝委員會的委員們一定都是極有成就的學者。如果他們認為我有文學方面的天分，我為什麼不朝這方面發展？我回想，在廣西大學時，我寫的一份大字報，造成小小轟動。去年我來台後，在《中央日報》上發表一篇「香港苦難的一群」的長文，呼籲在台同胞支援香港難民，引起廣泛注意。我是我們逃難同學中唯一在報紙發表過文章的人。

我反過來想。我毫無文學基礎，也沒有錢財支持我開展文學生涯，走這條路會吃力不討好。這時母親的兩個手勢浮現我的腦海。一個是管好錢財，一個是好好唸書。我思之再三，覺得還是重返大學唸書最妥當。我已經寫出三篇政治性的文章，受到適當的尊重，應該從這方面發展。但是問題來了。我去年考台灣大學徹底失敗，以後沒再唸過書。今年的考試就在兩個月之後，在這短短時間之內，怎麼可能作好應有的準備，通過考試？

但是我的文學獎金建立了我的信心，決定一試。我埋頭在書本裡，每天只睡五小時，有時省去午飯或晚餐，要全心考上台大。結果，六月考試的成績不如人意。我立即提醒自己，「把希望放低。」如果這次再不成功，明年來第三次，有一年的時間作準備。

孤兒自強

台大考完後沒多久，大舅抵達台灣，也住在楊家。我們互道別情。事實上，我們在先前通信中，已經講過主要情節。他提出一個小疑點：為什麼我給他許多信件，都不在信封上寫回程地址？我說，他知道我住在楊家，所以沒寫。可是，我給別人的信上，也不寫回程地址。這是因為我害怕，如果他們出了問題，我又惹火上身，再去作證。

「你這不是太天真嗎？」大舅向我注視後說。「安全機關要找你，不管你寫不寫地址，還能找不到你？其實，我知道你沒有跟很多人來往。出問題的機會太少了。不必擔心。」

我點頭無語，但決定還是不寫地址；這樣心裡踏實一點。

他問起我考試的情形。我說不滿意，已經決定明年再考。現在要開始買書，不再借書。這樣，我可以在書上圈點重要細節，也可以重讀每本書，不受時間限制。

「我看你是下定決心要上台大。行，我完全贊成。」大舅熱情洋溢地說。「但是，你能不能等台大發榜後再決定買不買書？」

「我不願意明年又沒有準備好。」

「鴻超，你變了。」他把兩手撘在我肩膀上說。「你一直是個好玩的孩子。在開封唸高中時不用功，勉強畢業。現在不了，你不但認真唸書，還知道操心事情──操心沒發生的事情。」

是的，我近來記掛的事情多著呢。我最放心不下的事，是困在漢口的母親和弟弟，什麼時候才能出來？目前我離她這樣遠，沒辦法和她聯絡；就連在香港的三舅，也不敢多跟她寫信，怕引起公安人員注意，造成麻煩。就我自己情形來說，這次考台大不順利。假定明年還不成功，是不是一直考下去？別人是不是看不起我這個不成才的人？我又如何早日飬活自己，不再是楊家的累贅？現在大舅說我不再是好玩的孩子，而是會打算的人。是這樣嗎？

我慢慢地認識到，這樣操心煩惱沒用處，決定作兩件事。第一件，是制定工作日程表，在表中填上我應該作的工作，然後查驗進度和結果。這是我從來沒作過的事。目前的工作是，選擇那些書去買，準備來年考試。第二件，是恢復記日記。我在中學時，記日記是為老師記的。到大夏時，我才寫日記為自己看。這時我體會出，中學時老師所說記日記的好處，是增強記憶力。我在大夏及廣西大學的幾本日記，在南寧失落了。後來斷斷續續在記。現在我特別重視這件事，是因為看到雜誌上一篇文章，作者是韓欽元。他講出記日記四大要點：記給自己看，堅持一日不斷，忠實坦白，和用語生動。我非常同意他的看法，以後就遵守這些原則。

一天早晨我經過台灣大學校門，看到旁邊圍牆前一大堆人，翹首提足看一張佈告。原來是學校考試發榜了。我遲疑一下，要不要過去看，突然想到在臨汝聽到一句俗話：「醜媳婦總要見公婆。」就擠進人群，看到政治系三年級轉學考試及格學生有四名，我是當中之一。

我馬上躲到旁邊草地，蹲下來，泣不成聲，半㫾說不出話來。停了一會，我走到學校門前，盯著牆上嵌著「國立臺灣大學」六個大字，久久不能自己。這是改變我命運的地方嗎？能不能引導我到一條路上，不再過驚慌害怕日子，而專心向學，事業有成，符合母親願望？

一九五一年九月，我終於註冊為台大法學院政治系三年級轉學生，並且分配到第一宿舍的一個位置，不再依賴楊家為生，減去心中一大負擔。這宿舍是台大向大同中學暫時借用的，座落在新生南路，離台大校總區很近，但是與地處市中心徐州街的法學院，有步行二、三十分鐘的距離。政治系屬於法學院；我每天步行來回。

在宿舍遇到一位同班同學，叫張劍寒。他在一九四九年隻身來台，考進台大一年級。他和我同樣身高和年齡，也很瘦。家鄉在江蘇北部的沛縣，彼此說著類似方言。他看起來有點嚴肅，其實很和善，偶爾還講點笑話。

我們寢室住著八個學生，非常擁擠；室內只有一個電燈泡和一個窗户。張劍寒的床位及書桌靠近窗户，是個好位置；我的位置在寢室中央，離窗户遠。他要和我調換位置，表示歡迎之意。我雖然不願意這樣作，因為他的堅持，就接受他的好意。在以後的兩星期中，他詳細介紹給我聽政治系的教授們和他們的專長。

他所講的話使我非常不安。他說有些教授曾在大陸上久負盛名的大學任教；他對我講起他們的教課內容──像「行政法」和「中國政治想思史」──說得清清楚楚，給我一種印象，他可以當我的老師。我懷疑自己能不能跟得上課程。

有一天我在寢室中告訴劍寒所擔心的事。他一面喝著香片茶，一面看著他的筆記本，說道：「鴻超，不要緊。你只要作好兩件事，我包你沒問題。用功，不曠課。」

我心想，你可說到我的缺點了。我不是不讀書，而是心不在書本上。我看到白紙黒字，是一個字一個字唸，但從來「不求甚解」；讀完後就忘記了。再說，從高中到大二，經常缺課；在廣西大學根本沒上過課。只有在準備考台大時，才死心塌地唸書。但是到台大後，學生們各唸各的，沒有老師督促，我會不會像從前一樣荒廢學業。

我把這些經歷統統告訴劍寒。他喝一口茶，面帶微笑問道，「你有沒有聽說過，有人把『大學』這個英文名詞翻成中文，叫『由你玩四年』？」他沒等我回答，就說，「有些同學在台灣有家有户，或許他們可以玩四年。」他頓了一下說，「你我就不同了，我們是孤兒。在學校唸不好書，沒有家可以依靠，那就完蛋了！」

劍寒的「孤兒」這個用詞，使我非常震撼，比我在香港初次聽到我們是「難民」 時還不舒服。

「就我看來，」他擧出兩個指頭說，「孤兒只有兩條路可走。」他揺動一個指頭，「一條路，是當乞丐，靠別人施捨生活；這當然不是我們要走的路。另一條路，」他揺動另一個指頭，面帶詼諧笑道，「是出家當和尚。你沒聽說過嗎？很多孤兒跑到廟裡當和尚，忘去紅塵，專心唸經。」

他看我一臉迷惑之色，就接著說，「我不是真的要當和尚，而是作個比喻。台大是我的廟；書本是我的經。」

筆記爭勝

我在一九五一年秋季學期開始一月之後，去看班遠，告訴他轉學考試經過。

「我就知道你會通過的，」班遠瞪著眼向我說。「你拼命唸書，連你生死患難朋友都忘掉了。」

我向他彎腰點頭說，「對不起啦。我想你明年參加考試，也會通過。」

「謝啦。可是我不會參加考試，」他嘆口氣說。「事情往往跟我們想像的不一樣。我們為反共冒著生命危險逃出大陸，在香港過著乞丐一樣的生活，到了台灣。這裡的反共政府應該好好照顧我們才是，可是他們卻不聞不問，讓我們過著潦倒生活。這倒罷了，反而把我們關起來。這那有天理！最使我們痛憤的事，是他們明明知道不必要，仍然把我和鳴遠打的死去活來。」他又瞪著眼看我。「可是他們對你卻特別優待。啊，啊，好像認為你是他們一夥的人。」

我低頭自思，你說這話真不應該，難道我喜歡他們的「優待」嗎？他們要我幫忙作證，卻把我放在不見天日的地方將近半年之久，事後既沒道歉也無賠償。他們沒動刑讓我身體受苦，可是造成心理上的傷痕。我經常受夢魘之困，時時覺得不安全，憂慮擔心。

「鴻超，我不是責備你。只是覺得事情太不公平啦。」

我倆一時都無言語。

「你現在有什麼打算？」我問道。

「還有什麼打算？鳴遠找不到事。父親苦撑著油條店。我還作寫鋼板零工。」他拿來一些他寫的樣品讓我看。他本來大、小楷就寫的不錯。現在更工整了，筆劃均勻，字字方正。我拿走一些樣品，作臨仿對象。我走前，說起張劍寒所作的比喻，如何專心一志，用功讀書。他撇嘴一笑，意思是，這比喻說著容易，行著難。他說，「有些得道高僧，是精通佛經的大師。我要看看，你將來會不會成為精通政治學的大師。」

劍寒身體力行，幾乎把所有能用的時間，都花在功課上。在八點鐘以前走路到達法學院，上午連上幾堂政治學專科課程，中午吃便當，在教室裡書桌上打瞌睡，下午上選修課程，五點鐘走回宿舍，晚飯後自習兩小時，然後就寢。他從星期一到星期五都是遵守這個日程；星期六和星期天自修。平時沒有娛樂活動；在我認識他最初一個階段，他連電影都不看。我們最多不過是在新公園後面的攤位上吃一碗當歸鴨，或者在信義路上一家店舖裡吃一碗陽春麪。

我試著遵守他的日程，覺得應付不來。我不是怕上課，而是課堂之間的空檔太長，有兩三小時之久，用不完作自習。夏天時趴在教室裡燙人的書桌子上午睡，不一會混身是汗，等到上下午課時，衣服黏在身上，很不好受。在空檔時，我常想上街買點茶水或零食，怎麽都說不動他和我一道去，也就罷了。

過些時我習慣了他的日程，完全照他的規矩行事。我沒有曠過課；到了第一學期末，我倆是班上三十幾個學生中僅有的兩位，從未缺過一堂課。很多走讀生可不同了，他們偶爾來上課，好像看教授的面子似的。教授們呢？從不點名，也不計較。只有在月考和期終考試時，才看到同學們把教室擠得滿滿的。

教授們不點名便罷，也不採用教科書。這是因為他們都是從大陸來的，過去寫的教科書，沒有帶過來在台灣發行。事實上，在那個動亂年代，台灣沒有書局可以印行教科書。只有一位教「國際法」的雷崧生教授，發給學生講義。所有其他教授上課時，就是口頭講話，黒板上寫字。我們當學生的，就要記筆記。劍寒交待我，什麼叫作用功？用功就是一字不漏地記教授所講的，所寫的。然後讀筆記，讀之再讀，參加月考和期終考試。考試以一百分為滿分，六十分為及格。同學中拿六十分以下的人，非常少；拿八十分或以上的更少；九十分或以上幾乎是沒有。

一九五一年秋季學期，也就是我的第一學期，我依照劍寒的辦法，儘量充份記筆記，得到七十幾分的成績。到了第二學期，一時心血來潮，改變了記筆記辦法，不再一字不漏地記，而是經過思索，把教授所講的主旨寫下來，不記無關緊要部份。這樣，不但可以增進暸解，也可用多餘的時間，把筆記寫得清楚整齊。

過了兩個多月，很多同學都說我是班上的第一筆記能手。是誰這樣稱讚我呢？大多是平常不太上課的朋友們，在考試前需要向我們經常上課的同學借筆記，作準備。他們發現有些借來的筆記，字跡瞭草，胡亂更改，不易瞭解；只有我的筆記容易唸。這些朋友們在考試前，開夜車，互相傳遞筆記，拼命抄寫；考試時照常通過。

可是怪事來了。有一位借我筆記的朋友，考完「中國外交史」月考時，得到八十分。我呢？七十八分。在這同一學課期終考試前，另一位朋友借我筆記，他喜歡猜各項試題，把各個答案抄寫在一小片一小片的紙上，以便覆習強記。他考完繳卷時，把一片抄來的答案不小心繳給這課的教授。他事後發現了，可急壞了。用「夾帶」去考試是舞弊行為，違反校規。輕者，除考試不及格外，要記大過；重者開除學籍。

他和幾位同學好友商量怎麼辦。當中一位說，他們一道和他到教授家裡求情，要他一句話不講，由別人替他解說。到時候，他對教授恭恭敬敬躹一個躬，站在一旁，默不作聲。當其他同學還沒開始解說前，教授責備他道，「你怎麼時常曠課，以後不可以這樣子。不過，我看你這次考試很努力。寫的很多，考卷不够用，你還另有紙作補充。」他的問題就這樣解決了。

如果我的筆記對別人有幫助，對我自然有更大好處。我考試答覆問題時，簡單明瞭，字體工整；而且我像有些同學一樣，能夠準確猜題。我考試成績在某些學課上──譬如「國際法」、「中外條約」──能夠得到難得一見的九十幾分。就我在台大兩學年來說，學期平均分數，在第一學期七十幾分；其他三個學期，沒有低於八十分。有時到拿到「書券」和五十元獎金。在一九五三一九五三年畢業考試時，我的分數是八一．六六，全班第一。

畢業後，我體會到自己是唸書的材料，很想繼續進修，但是無從實行，因為台灣沒有研究院，授予學士以上的學位。去美國唸書吧，像我母親所盼望地去修博士學位？根本不可能。

豬油炒飯

一九五一年秋天，我在宿舍裡收到一個大包裹。打開一看，是一件又重又厚的黑色大衣。把它攤在床上，看到領子上鑲著棕色光滑柔軟的貂皮，内層是金絲猴皮，皮毛三寸長，呈金色與橘紅色，在寢室燈泡下，已是閃閃發亮，在斜西的陽光下，更是鮮豔奪目。這是我父親的大衣，在我出生以前定做的，從前見過。真不能相信，現在出現在面前。

這件大衣是母親在一九四九年，交給三舅保管。當時他去廣州，不與我們同去桂林。母親的意思是，把父親的貴重物品分開保管，比較妥當。三舅這一年，從廣州到成都，就帶著它。十二月他與共軍作戰時，把它放在包裹裡，背在身上。在一次戰役中，他翻過一個山坡，把包裹丟掉了。他非常猶豫要不要翻回去；這時共軍已緊追在後，他還是冒險回去。當時機關槍聲大作，把山坡石頭打得粉碎四飛，在性命呼吸之間，撿回大衣。三舅在漢口見到母親時，把大衣交還給她；可是當他去香港時，母親再一次要他帶走，囑咐他有機會見到我時，轉交給我。他隨同包裹給我一封信說明一切。

當我看到這大衣時，不禁悲從中來。三舅幾乎為它送命；也連帶想起母親。她與父親感情深厚，可是她把父親給她的婚禮手鐲和父親的寶鼎勳章都給了我。現在又給我這件大衣。她手中可能沒有任何值得紀念父親的貴動物品了。（我退休多年後，曾為如何處理這件大衣，大費周章。本來打算交給兒子，怡康，作為傳家之寶。他沒有興趣。再三思索，想出一個主意。二○一七年聖誕節時，怡康全家從芝加哥來訪。我把這個大衣金絲猴皮毛的鮮豔顏色，形容給怡康的十歲女兒戴安麗聽。我這孫女，果然心動，看了以後，摸來摸去，「愛不釋手」。我就送給她，帶回芝加哥。我們皆大歡喜，了却此事。）

三舅在信中說，母親知道我已經復學，非常高興，要他轉告我，復學表示我記住了她教我的一個手勢，就是時常唸書。但是不要忘了另外一個手勢：如何好好處理錢財。我經過香港和台灣初期這一段生活，深切體會到這手勢中的兩個道理：手中有錢，你能獨立生活；手中沒錢，你依靠別人生活。對你看重的人，要幫忙，正如別人看重你，幫你忙。

一九五二年初，我檢討一下自己的財務。每月有兩個固定進項：撫卹金（陣亡將士子弟補給費）和政府公費，共計二二四元新台幣；還有零星進賬（存款利息，書卷獎金，總統給予遺族的春節獎金），平均每月一百元。每月費用，一八五元；節餘約一四○元。我還有進台大以前的現金三千七百元（約合九十元美金）。就這樣財務狀况來說，我在同學中算是有錢的人，接濟了十幾個人，包括兩位舅舅，朱家兄弟和其他難友。大部份人在一、兩年內歸還借款。三舅在香港找到工作，除還我錢外，還運來英國製的三槍牌腳踏車讓我使用。

一九五三年春季學期，我經理財務的能力受到考驗。當時，政府為著賺取急需的外滙，在國際市場米價高漲情形下，超額出口食米。結果台灣食米供應不足，跟著漲價，連帶造成其他食品價格上漲。我們住校的學生，在宿舍食堂用餐，現在挨餓了。原來的三餐改為兩餐。每餐只有少量食米，伴著一碗湯，内有醬油及幾片可憐兮兮的菜葉，和可以數得出來的花生米。我這時挨餓的情形遠沒有香港時嚴重，但是在飢腸轆轆情形下，不能專心上課；上午瞌睡的現象和頭暈症都重新出現。我有錢，可以上街吃幾塊錢一碗的陽春麪補一補；但還是免了，因為我不知道缺米的情形會持續多久，要留著錢應付更糟糕的局面。

可是這是我在台大的最後一學期，總不能讓餓肚情形阻礙我畢業。我和劍寒想到一個應急辦法。我們每天把分到的少量米飯，帶到法學院食堂，每人給㕑師五毛錢，買兩匙豬油，和飯一齊炒起來吃。那滋味勝過山珍海味；在上課時，仍是口有餘香。過了一兩個月，政府減少食米輸出，市場恢復正常供應，饑餓問題就消失了。

第九章發奮圖強

全心台大

一九五一年三月二十九日，我和鳴遠、班遠進行兩項慶祝活動。趁著這一天是青年節，我們齊集總統府廣場，觀看大、中學生舉行紀念儀式和遊行，我們隨著他們歡呼，「自由中國萬歲！自由中國萬歲！」我們更振臂高呼，「自由！自由！自由！」

之後，我們去一個澡堂，在一個熱氣騰騰的浴池裡，泡上二十分鐘，舒解身心勞困；再來個全套招待：擦背、修腳，挖耳，理髮，和刮臉；拉起潔白被單在躺椅上睡他半個鐘頭。我們各自穿上新買的衣服和鞋襪，出了澡堂，到一個河邊，把已經捆好的所有舊衣物，統統燒掉。我們用水，用...

我的生命旅程歷經中國、香港、臺灣和美國，其中經歷曲折起伏，在這書描述了：

我如何從一個懦弱無能和受盡欺凌的頑童，在經過空前戰亂，流離顛沛後，演變成堅毅進取的青年，進而任教美國大學，並在哈佛及斯坦福從事研究，獲得優異成績。

我年少時疾病叢生，以後採用六種保健活動，達到今日的90高齡，根據連年體檢報告及人口調查資料判斷，我的壽命或可達到100歲以上。

我出身在擁有煤礦的富裕家庭，卻一度淪落為白日挨餓夜宿街頭的難民。之後，我運用自行設計策略，在課餘經營事業，從1996年起，我們的家產淨值即晉入美國最高百分之五以內。根據有關壽命及家產統計資料，我可忝列入最幸福百分之五的美國人群。

也敍述了我如何在歷次兇險困頓遭遇中，沒有灰心喪氣，一蹶不振，反而發奮圖強，再接再勵，從坎坷的路途中，終於走入幸福境界的歷程。

我的經歷或許值得年青人參考，如何避免錯誤，力爭上游，在學業、健康和財務方面得到進展。我的離奇際遇也可供年長的人思索，回顧我們走過的歲月。

在這部書的前一部分，我描繪出在抗戰和內戰的劇烈變動中，個人的身心感受，其中，有充滿悲痛的情節，也有愉悅的場合。後一部份則述說在美教學的經歷，間接襯托出美國劃時代的社會變遷。

本書的主軸，是以我本人個性在不同階段的轉變為主題。因此，一些對我個人和事業相對比較重要，而與主題沒有密切關係的人和事，僅作概括性或選擇性地敘述，這些事情包括我的家庭關係，朋友交往，以及中美政治和經濟關係。

從另外方面來看，在書中我對某部分生活卻又有較多描繪，尤其在保健方面，陷於將希望當作事實的缺失。完美的生活故事不常見，完美的寫作也是如此，也就此作罷！不過，我希望這些經歷，能夠為我和我們的時代留下一些歷史印記，對年輕人能有些許的啓發和鼓勵。

寫這書稿過程中，陳仰白、許餘定、姜保健、周明真、劉薇玲和楊志達（以英文姓名拼音順序）時常給予我鼓勵建議，並且改正許多錯誤，在此衷心感謝！

出版過程中，王曉蘭完全代替我處理照片以及各種繁複程序，使這本書順利出版而且生色不少。她的協助以及所花費的許多時間，我無以文字表達謝意，衹有永記不忘。

我的生命旅程歷經中國、香港、臺灣和美國，其中經歷曲折起伏，在這書描述了：

我如何從一個懦弱無能和受盡欺凌的頑童，在經過空前戰亂，流離顛沛後，演變成堅毅進取的青年，進而任教美國大學，並在哈佛及斯坦福從事研究，獲得優異成績。

我年少時疾病叢生，以後採用六種保健活動，達到今日的90高齡，根據連年體檢報告及人口調查資料判斷，我的壽命或可達到100歲以上。

我出身在擁有煤礦的富裕家庭，卻一度淪落為白日挨餓夜宿街頭的難民。之後，我運用自行設計策略，在課餘經營事業，從1996年起，我們的家產淨值即晉入美國最高百分之五以...

前言

序章生日宴會

第一章將軍報國
鄉土情深
從天到地
掉入虎穴

第二章大難臨頭
無法無天
兒女受害
換了天地
洋人醫生
兩個手勢
臨汝中學
禍福臨門

第三章悲歡離合
死裡逃生
再度逃難
童心未泯
國慶家慶

第四章烽火再起
詞裡乾坤
兩面作戰
筆墨之爭
終生難忘

第五章不要T B
兵敗山倒
我有T B
破釜沉舟

第六章 免費住宿
免費午餐
光明遠景
黯然神傷

第七章出奇際遇
幽暗斗室
希望要低
難忘摯友

第八章發奮圖強
全心台大
孤兒自強
筆記爭勝
豬油炒飯

第九章永遠第一
辭去要職
四個第一
明星送別
跳出苦海

第十章夜不閉戶
大門無鎖
車中枕頭
異鄉親情
服務為榮

第十一章兩道難關
第一難關
第二難關
城鄉之別

第十二章沒有上司
喜憂參半
寺廟生活
立業見聞
教學生涯
沒有上司
學術研究

第十三章哈佛寶藏
人文薈萃
打字機上
上山下海
學以致用

第十四章最大憾事
燭燼人失
最後願望

第十五章老少情深
千古奔龍
最終之笑

第十六章新的天地
心如明鏡
春風化雨

第十七章長命百歲
兩項蠡測
六項運動
心理訓練
醫藥飲食

第十八章春滿大地
時報廣場
一春二春
第三春天

第十九章生財大道
財務危機
經營房產
五項策略
資本生財
家產淨值
思前想後

第二十章兩國觀感
除窮要務
我為人人
自我中心
旁觀者清
百分之五

十二格言

前言

序章生日宴會

第一章將軍報國
鄉土情深
從天到地
掉入虎穴

第二章大難臨頭
無法無天
兒女受害
換了天地
洋人醫生
兩個手勢
臨汝中學
禍福臨門

第三章悲歡離合
死裡逃生
再度逃難
童心未泯
國慶家慶

第四章烽火再起
詞裡乾坤
兩面作戰
筆墨之爭
終生難忘

第五章不要T B
兵敗山倒
我有T B
破釜沉舟

第六章 免費住宿
免費午餐
光明遠景
黯然神傷

第七章出奇際遇
幽暗斗室
希望要低
難忘摯友

第八章發奮圖強
全心台大
孤兒自強
筆記爭勝
豬油炒飯

第九章永遠第一
辭去要職...