漫遊中古英格蘭：城堡與騎士、修院與僧侶，豪奢貴族與貧困農民的浮誇對比，最能代表中古時期的十四世紀英格蘭

名人推薦：一致好評
「莫蒂默獨創的書寫風格，是我們這個時代卓越的中古史作品。」──《泰晤士報》（The Times）
「充滿驚喜！會讓你讀不捨手！」──《圖書館期刊》（Library Journal）
「本書讓你領悟不同時代人的心靈。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）
「感人的成就！莫蒂默引領讀者清晰見識六百年前的生活。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
「繼《坎特伯里故事集》之後，最有趣的中古英格蘭生活記述。」──《衛報》（The Guardian）
「以文學之筆，生動描繪中古英格蘭眾生相。」──《每日電訊報》（...

第八章　飲食吃喝

很多現在人們喜愛的食物，在當時無法取得。當時沒有馬鈴薯或番茄，它們的原產地在這個時候還沒有被發現。基於同樣的原因，這時候也沒有火雞肉可吃，那麼耶誕節你的餐盤上會放著什麼食物呢？如果你負擔得起，餐盤上擺的可能是天鵝、鵝肉、牛肉、火腿或培根。
整座市場也沒辦法買到胡蘿蔔，因為當時的蘿蔔屬於不適合食用的野生紫色品種，能吃的種類都還沒有栽培出來。米飯只有小規模的進口，而通常在義大利、西西里等地製造的通心粉，此刻還沒有在英格蘭亮相。和所有真實的旅人一樣，你別無選擇，只能吃在地的食物。在許多情況下，你會發現除此之外惟一的選擇就是挨餓。如果一成不變的水煮培根肉、黑麥麵包和青豆菜單讓你
倒胃口，那麼你應該慶幸，自己不是待在一間食物霉壞的屋子裡：培根已經酸腐發臭、麵粉被老鼠飽餐，而青豆則變得潮濕霉爛。

進食的時刻規律
現代人每天吃三頓豐盛大餐，但在中古時期的英格蘭不適用。在這個時代，你每天只能吃兩餐。除了極少數身分地位高、不知節制的人以外，人們通常不吃早餐。一名屋主可能會拿麵包和起司當午餐，特別是如果他預備騎馬走遠路，或是要迎接勞碌的一天時，更會如此；不過大致上，他到午餐以前是不會進食的。午餐是一天當中主要的一餐，通常是在早晨十點到十一點之間用膳，時間早晚視季節而定。接下來是晚餐，這就更加簡單了，大約在下午到傍晚的時候，也就是四到五點鐘的時間用飯。雖然中古時代的日常飲食和今天我們的健康用餐觀念並不一致（比方說：他們將捲心菜反覆燉煮，直到裡面的維生素C都被破壞殆盡為止），不過仍然是有項好處：它為接下來的早晨提供最大的能量補給，因為人們還有一整天的工作勞動，以消耗掉卡路里。
你找遍另外一個重要的烹飪規律，起因自對於吃肉的嚴格規定。教會規定人們，在每個禮拜的星期三、星期五與星期六，還有從大齋節起到基督降臨節（耶誕節前四星期）這段時間都禁止食用動物的肉。這些日子加起來超過半年。在大齋節當天，甚至連雞蛋都在禁吃之列。這項規定既然施行於整個社會，甚至連國王陛下在內都需要遵守，因此沒有任何旅店主人或貴族恩主，敢在你造訪的時候打破它。在禁食肉類的日子，吃肉的人很容易就會遭到舉報，扭送教會裁判庭。這是條原罪，而且將會訴諸犯男或犯女的良心，直到他或她藉由告解、獲得救贖以後，教會的審判庭才會判處恩赦或是刑罰。
飲食規律的第三個層面，就完全視季節當令可取得的食材而定。水果在秋季更加新鮮，而在收成的時節，從白麵包到水果餡餅等所有的食品都變得十分充裕。肉類的供應，在秋末時節也很充足。在冬季那幾個月裡餵食牲畜的代價，意味著許多動物在聖馬丁節（十一月十一日）將被宰殺。這些肉品裡，許多會馬上被烤來吃掉，其他的則用鹽醃起來，留著冬天吃。果菜園裡的產品明顯是季節性的，實際上，蔬菜類食材或許可以說是所有食物裡最依當令季節而變動的產品；與此同時，它們沒有什麼經濟上的價值，所以也沒有遠距離的蔬果貿易。至於魚類，種類在夏季較多且新鮮，這時各個海域並不那麼凶險，而且來自沿海市鎮的商人有較長的日照時間，以運輸他們的漁貨到內陸市場販售。冬季的時候，魚市場裡賣的主要是醃魚或魚乾。甚至連烹調這些食物的形式，也隨著季節變易而有所改變。夏季的時候，烹煮食物大多在戶外進行。這麼做，有部分原因是氣候的關係，另外有部分是因為在小房子的爐灶上烹煮，容易在室內造成無法忍受的高熱。夏末和秋天時，社群集體烹煮、烤肉很普遍；冬天的時候，食材比較不新鮮，而且更常使用燉煮來烹調。
基於以上種種原因，當你想念愛吃的食物（尤其是肉類製品）時，你的願望通常很難實現。一天裡的特定時段，一週裡的特定日子，還有一年裡的各個季節，都是影響飲食的因素；比起今日世界，它們在當時扮演更重要的角色。

農民的家常飲食
農民可分為富農與貧農；用不著說，有三十畝地身家的已婚自耕農地主，吃得當然比沒地沒菜園的單身勞工要好很多。飢餓的旅人，在那些糧食缺乏的地方不受歡迎，是同樣無須多說就能明白的道理。但是，且讓我們假定：你正在一戶地主的家裡的餐桌前入席，這戶人家的房子有三間隔間，這種房子格局，我們在上一章已描述過。
在你的面前，可能會擺著好幾款種類的麵包。本世紀初年的時候，黑麥麵包相當普遍，另一種由小麥和黑麥麵粉混合製成的「馬斯林」（maslin）麵包也很盛行。一直到一三五○年以前，你都不大可能在自耕農的家裡吃到精緻的白麵包。不過，假如招待你的屋主保留一塊地，勤加施肥，用來種小麥，在一些特殊的日子裡（尤其你又是客人），你還是有可能吃到白麵包。在其他時候，你會發現餐桌上的麵包，要不是由大麥作成（特別是西邊的幾個郡）就是燕麥，或者是燕麥混合小麥麵粉製。除了麵包，你面前或許還有麥餅（尤其是在北方）。如果這些食物不合你的胃口，那可以考慮吃「馬麵包」。這種麵包是由一種落花生磨製的麵粉，加上麥麩、豆莢製成的。如果當時的人用奇怪的眼光打量著你，那是因為「馬麵包」並不是給人吃的食物。但是在有些地方，你可能會吃到一種叫做「托特」（tourt）的全穀類麵包。這種麵包出爐後，切成薄片，盛在木盤或錫盤上供人食用。使用結束後，這些木盤會被拿去給豬吃，因為木盤上頭已經浸透吸飽肉汁。在農民的家裡，沒有什麼東西是可以直接丟棄浪費的，即使是盤子也能吃。
和你所推測的一樣，麵包在中古時代的農民飲食裡，扮演重要的角色。正因為如此，麵包的價格一直由法律所控管〔「麵包敕令」（Assize of Bread）〕。可是，購買麵包這件事情卻純粹屬於城市裡的活動。招待你的鄉村自耕農屋主，很可能是自己做麵包的。他或妻子會將穀類作物拿到磨坊（通常是水車磨坊，但是早期的木頭風車磨坊可能已經出現），磨坊主人會將穀類磨成麵粉，拿取小部分比例的麵粉當作酬勞（通常是十六分之一，或二十四分之一）。如果屋主在住家附近設有一處土窯或石窯的話，他和妻子或許就能自行烘焙麵包，否則他們得拿著磨好的麵粉到村裡的麵包師傅那裡去烘烤。最後做出的產品可能會在家裡保存一個星期，不過一個星期以後，這些麵包通常都已經變硬，而且只能當成托盤和餵養家禽使用了。
如果還有什麼食物，可以和麵包競爭中古英格蘭農民主食的地位，那就非肉湯莫屬了。肉湯有濃、淡的分別，從白色的濃稠燕麥粥、較稀的青豆湯，到以大蔥製成的白色清湯。招待你住宿的屋主在將湯碗端上餐桌時，會希望看見你「眼睛為之一亮」的表情；這碗湯裡面放了青豌豆、菜葉，一些培根肉和白菜豆。湯品的基本成分配料有肉湯、切碎的菜葉、燕麥和鹽，但是除此之外，其實任何東西都能放進湯裡。通常會使用麵包屑，好讓湯能更加濃稠。如果你拿起木質的湯匙開始攪拌，很可能會在其中看到洋蔥、大蒜，以及其他菜園裡的產品，比方捲心白菜。湯裡的豆子如果不是那種你熟悉的小青豆，就可能是其他白色的豆種。在貧苦農民人家裡，大灰豆也被拿來食用。既然所有東西都是生的，或是帶著綠色，在吃之前都會用沸水煮熟。有一個流傳很廣的看法，認為青色的蔬菜（特別是捲心白菜）對你的身體不好，如果它是生的，那就更加有害。
在農民屋舍裡吃到的一切蔬菜，很可能全都來自屋後的菜園。如果你去菜園四處看看，會發現園裡沒有多少裝飾用的灌木，或是會開花的植物（薰衣草和氣味芬芳的玫瑰除外），惟一栽種的樹木都是會結果實的果樹。這裡沒有草坪，整體設計概念沒有休憩娛樂的元素。相反的，倒是種了成排的葉菜蔬菜類作物。如果屋主想吃甘藍菜，或者拿去餵動物，他得自己栽種。更重要的是，如果他想在作物完全歉收的情況下還能有東西可吃，栽種甘藍菜是個很保險的策略。因此，菜園就滿足它的雙重功能：維持生計與食物風味。對屋主來說，田畝很重要，因為他的穀類作物栽種在那裡，莊園裡的放牧地和丘陵很重要，因為可以餵養他的牛羊，但是他日常飲食裡最大部分的食物都來自屋後的菜園。這些在菜園裡採收的洋蔥、大蒜、青豆、大蔥、帶莖的春洋蔥（chibol）、捲心菜、豆類、洋芫荽、西洋芹和茼蒿，都讓他深感驕傲。要是果園裡還有幾株照料不錯的果樹，那毫無疑問，這家人就能整年吃得不錯。不只是在秋季，因為無論是自然方法或是人工醃漬，水果都能保存很長一段時間。每個人都儲藏蘋果，不過心裡還期盼能吃到梨子、櫻桃、李子、葡萄、核桃、棗子和西洋李。偶爾也會栽種醋栗、草莓和桑葚幾類果樹。藍莓和野李在野外實在太常見了，所以沒有栽種的必要。
你會問：肉類、乳製品呢？這些食品在農民的日常飲食裡，又扮演什麼角色？再怎麼說，最好喝的濃湯裡，肉汁湯底一定是從某個地方來的，培根肉也是一樣。這樣說沒錯，但是別忘了肉湯是請客人吃飯時才會端上桌。而肉汁高湯做好以後，可以用上很長的時間，裡面的大骨更是反覆的熬煮。事實是：很多農民（尤其是那些佃農、農奴）並沒有太多能吃肉的機會。正如詩人威廉．蘭格倫（ William Langland）在長詩《耕者皮爾斯》（Piers Ploughman）裡所描述的：
我無錢可買雞，
亦無力購鵝與豬，所有者惟二乳酪，
幾分奶酪和奶油，以及麥餅幾張，
加上混著豆子與麥糠的麵包兩片，以此餵養我的孩子；
然而我從內心深處呼喊：我沒有醃培根肉，
沒有雞蛋，上天啊，不足以做薄肉片；
但是我卻擁有芹菜、大蔥和許多捲心菜，
還有一頭牛與小牛崽，以及一匹拉車的馬，
牠能在持續乾旱的時候，為我拉肥料到田地裡，
靠著這些家畜，我們或許就能安穩活到收穫節（Lammastide，譯註：每年八月一日），
到了那時候，我盼望著我那頃小田裡可以收成，
或許我會為了心中的喜悅，好好吃上一頓晚飯。
然後，所有的窮人取來豌豆莢，
他們衣裙下擺裡，盛裝著豆子和焙烤過的蘋果，

肉類是有錢人的食物；而且，不但有錢人需要肉類，那些自耕農與城鎮居民也需要肉類，因為他們要藉此讓生活看起來像有錢人。因此，這是一種身分地位的象徵，伴隨而來的結果，就是那些處在社會階級底層的人，所吃的肉要比那些身在上層的人少得多。那些社會低階層的人，如果想要靠著獵捕野生動物，以求彌補這個不利的態勢，也不是簡單容易的事情。狩獵活動很少獲得批准，因為多半是保留給莊園領主。有某些情況是例外。在某些地方，野鳥的數量非常多（譬如在出海口或海灣），人們能夠以加重的網來捕獲，或者持彈弓獵殺。毛兔和野棕兔可以用捕獸器抓獲，牠們自從十二世紀由海外引進英格蘭之後，就在野地裡快速繁殖。就算這些狩獵活動仍然被當成是貴族的遊戲（而且經常是非法捕獵動物），莊園裡的裁判法庭通常只會對違反者處以一筆輕微的罰金。即使是那些從皇家林園裡盜獵野兔的人，也不會被嚴厲懲處。如果你真的捉到若干野兔，接下來這段引文可能就是招待你的主人烹調牠們的步驟：拿起兔隻，將牠們去皮；將骨頭挑乾淨；將兔肉切成塊狀，帶血直接放入鍋中，煮到沸騰。然後將兔肉放入另一鍋冷水中。放進高湯和其他好料，杏仁乳和炒得半熟的洋蔥丁。讓材料以大火煮滾。加入丁香、肉桂和豆蔻粉，還有一點香草。拿起那條已經洗好去鱗的魚，還有骨頭，全部放進湯鍋裡煮滾，就可以上菜了。
許多洋蔥、山蘿蔔與成熟的櫻桃，讓此刻的皮爾斯能撫平肚中飢餓。
農民為什麼沒有時常吃肉（或者只吃野鳥和野兔），還有另外一個原因。活著的牲畜，可比死去時用處多多。乳牛、綿羊和山羊都能產奶，雖然牛、羊奶不能長期保存，但是可以製作成可保存好幾個月的起司。前面提到的農夫皮爾斯除非是傻了，才會屠宰他的耕牛或牛崽。綿羊和山羊都能提供毛料，這是冬衣的重要原料；所以你不會在農民的餐桌上看見羊肉或小羔羊（不過你會發現餐桌上有烤或燉羊肉，尤其在十一月的時候）。雞、鴨、鵝能產下幾百顆蛋，牠們的價值自然遠高過宰殺之後只能提供一、兩餐的肉。當然，要是老母雞已經不能再下蛋，那麼除了餐桌，牠也沒有別的地方好去了。不過在牠老去之前，耐心等待還是值得的。在所有家畜裡，體型最大、價值最高的就是耕牛。牠是拖拉耕犁的關鍵角色，而耕犁對於生產穀類作物又居功厥偉（特殊設計的軸環馬軛，能夠一次環套多匹耕馬，這時候還沒有面世）。另外，只要仔細切開牛隻的大腿，在不必殺死牲畜的情形下就能取得足量的血，來製作黑血腸。將牛、羊的血加入香料菜葉、鹽、燕麥混合，然後燉煮即可。這道菜不但能提供豐富的蛋白質，在冬季的濃湯和起司之外，也是道換口味的美食。
你或許會認為，對於農民階層來說，魚類是廣受歡迎的非肉類蛋白質食物來源。魚類確實很受歡迎，但是在大部分鄉間農民家庭的日常飲食裡，它並沒有扮演重要的角色。對於那些住在內陸的人家來說，要能吃到新鮮的魚是有困難的，因為運輸費用非常高。除此之外，另外還有一個潛在的原因。教會在特定日子裡的禁食肉類規定，使得貴族、鄉紳、神職人員對於魚類的需求大為增加。因為這個原因，魚類的價格變得十分昂貴。能夠允許農漁民自行捕魚食用的莊園，例如史丹佛郡的歐爾瓦斯（Alrewas），是例外而不是通例。通常，平民百姓是不允許在住家附近的湖泊、池塘和河流裡捕魚，這是屬於莊園領主的權利。如果你受雇去捕魚，你的魚獲會直接上到領主的餐桌。就算領主的管家寬宏大量，讓你自己保留一條新鮮的鱒魚，你也會把魚給賣掉。
吃魚是身分地位的象徵，卻也等於兩天勞動的薪資所得，招待你住宿的農家主人在這兩者之間，會毫不猶豫的選擇後者。皇室成員將魚當成相互餽贈的禮品。約克公爵時常送狗魚、海鯉、丁鯛和鮭魚給他的堂兄弟，國王亨利四世。既然皇家把魚的價值看得這麼高，一般老百姓又有什麼指望能吃到鮮魚呢？農民晚餐時會出現的魚類，通常是鹽漬或醃漬的鯖魚、鹹魚（一般以鱈魚之類的白魚製成）；柴魚（由曬乾的鱈魚製成）是其次比較常見的魚種。上述魚類製品，一年到頭都可以在市鎮裡的集市買到。在市場裡也可能買到鰻魚，這種魚或是製成烤魚串（二十串一售），或是放在麵餅或餡餅裡；在規模中等的河流裡，牠們的數量很多，而且價格也相對低廉。

農民的飲品
在農民地主餐桌上，那具上釉的陶瓷大水罐裡，裝著的是什麼呢？答案幾乎非常肯定：麥酒。所謂麥酒，也就是以麥芽為原料，卻沒有放入啤酒花釀造的酒類（麥酒與啤酒之間的差別，就在於釀造時有沒有包含啤酒花）。麥酒在中古時代的日常飲食裡，扮演非常重要的角色，所以價格也和麵包一樣由政府頒布的法令進行控管。四加侖的麥酒，法定售價是一便士；同時，一夸脫的大麥售價兩先令。品質最好的麥酒（每加侖最高可以賣到兩便士），是在肯特郡所釀造的，但是別指望在國內各地能找到肯特所釀的麥酒：這種酒沒辦法保存。沒有啤酒花，麥酒很快就變酸了。麥酒店的老闆娘每釀出一大桶新鮮麥酒，就會馬上著手賣掉；她們會在門桿上掛著一只大酒桶，宣傳這裡有酒出售。在務農人家裡，釀酒是女人的日常家務；而當麥酒開始要變酸的時候，她們就在裡面添加香草或蜂蜜，或者是打進蛋黃作成酒湯。如果能取得香料調味，胡椒粉、薑黃、肉桂，和其他進口調味香料，都能夠掩蓋麥酒發出的酸味；這些香料都能在地方市集買到。麥酒就這樣搖身一變，成了一種添加香料的飲料。
現在，舉起擺在你面前的木質酒杯或金屬大盞，然後喝下一大口，你會發現農家釀造的麥酒喝起來有種淡淡的甜味。同時，這麥酒並不濃烈。當時家境小康的農民都不喜歡喝水（他們認為喝水很容易將髒汙和疾病帶進體內），他們只喝麥酒，只有獨居在單隔間小屋的單身勞工或寡婦才會喝水（通常他們喝的是在院子裡以蓄水箱收集的雨水），已婚男性把釀麥酒看作是妻子必備的日常家務之一。牛奶被看成是烹調用品，或者是適合年老女性與兒童的飲品。所以，麥酒不能釀得太濃烈，否則自耕農民每天這樣喝，太強的酒精會影響他一天的判斷力。
在國內的某些地區（尤其是西部地方），人們不喝麥酒，改喝蘋果酒或梨子釀的酒。蘋果酒可以釀得很烈，價格也很便宜，大約是次好品質麥酒售價的一半，每加侖半便士。同樣的情形也出現在以蜂蜜為基底釀造的酒品：蜂蜜酒或香蜜酒（添加香料的蜂蜜酒）；這兩種酒品在英格蘭的西部和南邊很常見，因為價格減半而濃度提高。雖然你的英格蘭農民朋友，這輩子大概不會喝過烈酒，或許也不會喝太多葡萄酒，但喝醉卻不是罕見的事。如果小地主的妻子對老公夠好，釀了濃烈的麥酒或蘋果酒，而且允許他在短時間裡連續喝八品脫，判斷力顛三倒四的結果已在預料之中。在十四世紀這種情況並不罕見。

城鎮的日常飲食
當你在城鎮住宅的餐桌前坐定，準備用晚餐時，你對於晚餐菜色的預期，大概會依照你作客的環境是怎樣的地方而定。如果你身處一棟窄小的木造建築裡，在光線幽暗、空間狹小的飯廳裡吃飯，身旁還有屋主的妻子相陪，那麼擺在你面前的飯菜，可能比起我們之前說的那戶自耕農小地主人家的盛情款待，滋味差上不少。而另一方面，如果招待你的屋主是位重要的商人，那你就會十分愉快的坐在一棟大宅第裡，光線明亮的餐廳接受款待，身旁擺著的是好幾件大型的銀製餐具，桌上鋪著的是乾淨的白色亞麻餐桌布，而且還有成堆的菜餚木盤疊在面前（每道菜用一個木盤），你就能夠期待今晚的菜色，在豐富變化和種類的程度上，都是先前那戶自耕農人家做夢也想像不到、提供不了的。你可能會喝紅酒佐餐，吃牛肉、羊肉或小羊羔肉，淋在肉上的醬汁是商人專屬廚師所準備的，飯後你還可以和主人一道品嘗薄脆餅和蜜漬甜食。
所有你可能會吃到的餐食菜色，都會落在貧窮農家和富豪商人這兩種極端的中間，所以我們只討論國內各個城市和市鎮食物的差異之處。對於住在距離城鎮或都市四到六公里的鄉村居民來說，他們的購買能力極其有限，就連到市場這件事也都要耗費不少時間。有鑑於此，農村的小地主會試著出一趟遠門，就買足所有需要的物品；而反過來說，住在城鎮的商人、商鋪店主或勞工，想要自己動身或差遣僕役就近到麵包烘焙坊，或是漁市的攤販前，根本毫無困難。這樣的結果就是，城鎮的居民（尤其是城市居民）對於家裡存糧的控管，遠不如他住在農村的表親來得嚴格。如果他需要麵包，直接去烘焙坊買一條就行了，用不著經常帶著自己種的穀類作物到磨坊去磨成麵粉；除非他住在一個非常小的市鎮裡，而且在城牆外的空曠區域還有幾片田地。和這個情況相似的是，他家後院的菜園，沒有辦法提供所有他需要的蔬果（少數富商的情況算是例外，因為他們在城裡擁有面積可觀的花園）。大部分的人想要取得蔬菜水果，必須到市場去買。
由於如此仰賴市場，在城鎮裡的食物比起鄉間，好與壞的程度都來得更大。城裡有專精烹製某些食品的廚師，能做出鮮肉派和餡餅賣到市街，或是在他們開設的食品鋪裡展售，或是帶著烹飪器具到四處兜售。肉類運進城裡就是準備要販售，而因為沒有特別理由，在牲畜進城以後還要圈養牠們，城裡的居民比較樂意買年齡比較幼小的牲畜，然後立刻宰殺來吃，特別是羊羔子，因為牠們的肉比較軟嫩、滋味又好。在本世紀，隨著時間流逝，城鎮裡愈來愈多人吃白麵包。在一三九○年代，上了年紀的男女會告訴你：他們的祖父祖母輩長大的時候，能吃的食物除了黑麥麵包、蔬菜和一點水煮豬肉以外，就沒有別的可吃；但是在今天，他們不但能吃到羊肉和牛肉，還能經常奢侈的享用白麵包。當然，也少不了水果。在市場裡很容易能買到蘋果，李子和櫻桃也是（依照季節而定）。還有更多異國水果，比如柳橙、無花果和石榴，這時已經有少量進口，不過你只能在展售少數舶來奢侈品的大型集市，或是在主要大城的市場裡才能看見它們的身影。
以上所述就是在城裡生活的好處。如果你有夠用的錢，就不需要自己栽種、圈養食物；想要什麼，去買就行。而且在規模較大的市場裡，你還能買到別的地方找不到的東西。如果你想買砂糖、葡萄酒、杏仁、棗子、大茴香、甘草、蜜餞、肉豆蔻、肉桂、胡椒、芫荽、醋栗、葡萄乾、無花果、丁香、生薑、鹽、米、糖蜜，任何你叫得出名字的東西，去市場買就對了。上面列舉的物品，在一三九○年的倫敦都買得到。上述清單是摘引自德比（Derby）伯爵的帳目，當時他手下的官員正在準備出海遠行的物品。
成本是其中的關鍵因素。一磅的甘草要價只有一便士，但是一磅生薑要價兩先令，一磅的丁香更超過四先令，一磅藏紅花要價十先令。一磅柳橙果醬（citronade）要價三先令，差不多等於一名熟練工人九天勞動的所得。你能想像辛苦工作九天的酬勞，按照重量，只等於一磅柳橙果醬，或者一磅藏紅花三分之一的價錢嗎？難怪窮苦人家會省略早餐不吃。
並不是所有的香料價格都是這樣貴得驚人。在城鎮裡，你會在那些家境殷實人家（包括手工匠師傅、富裕的官員、律師、醫師和商人）的碗櫥裡，發現各種各類的調味香料 —碗櫥經常是鎖上的。胡椒是最受歡迎的其中一種，每磅要價二十到二十二便士。一磅肉豆蔻或許要十八便士才能買到。購買香料，有一種比較便宜的辦法，那就是選擇由香料鋪調配好的混合組。以下是幾種混合香料的咖哩粉：濃烈的「特級」（forte）咖哩粉，含有薑、胡椒、荳蔻；溫和的「沉靜」［douce，也叫做布蘭奇粉（powder blanche）］咖哩粉，含有薑、肉桂、肉豆蔻，可能還有砂糖和丁香。說到砂糖，你會對它有為數眾多的種類款式感到訝異。在香料鋪裡，你會發現大量的粗製黑麵包，每個都重達好幾磅。還有加入精糖的精緻蛋糕［「卡非定」（caffetin），一三九○年時每磅十八便士］、紅糖和白糖（比較便宜，每磅十二便士）、塞浦路斯糖（更便宜，每磅八便士）；還有一系列的糖類衍生產品：罐裝砂糖、糖水、糖漿、玫瑰糖、紫羅蘭糖和麥芽糖。這些糖精煉的程度，是造成它們在價格上有昂貴、低廉差異的原因。有趣的是，它們全被當成香料使用（而不是當成甜味料），放在醬汁裡、淋在肉類或魚類的菜餚上，特別是和醋搭配烹調，或是放在水果濃湯裡。
雖然前面這一大段讀起來令人胃口大開，但是讀者要記得：城鎮裡的居民至少要面對兩種截然不同的威脅，而這些威脅都與食物相關。頭一項威脅，來自於缺乏食物供應的控管。如果穀類的供應中斷，那就無法做麵包。要是穀類的成本價格飆漲，而市鎮的行政當局又堅持按照「麵包敕令」規定的售價販賣，那麼烘焙業者就很容易發動罷工。沒有了麵包，城鎮很快就會陷於停頓，混亂的情形也會爆發。第二個問題，起自於食物供應鏈裡有太多的中間人。市鎮行政當局要如何監督食物的銷售呢？這是非常困難的。如果在街上看到一頭死去的野豬，之後卻消失無蹤，人們沒辦法確定這頭死豬是被清運走了，還是下鍋烹調了。他們的懷疑通常都是對的：這頭死豬可能已經作成外賣餡餅了。倫敦的檔案記錄裡，充滿這樣的案例：一頭死豬倒在城鎮的溝渠裡，已經腐爛了大約一星期，結果卻被做餡餅的師傅給撿回去。中古時代的人執行資源回收，有時候也實在太過徹底了。

城鎮的飲品
在鄉間與在城鎮裡用餐，有項主要的差異，就是能否喝到種類不同飲品（尤其是葡萄酒）的機會。在釀酒商那裡，即使只是一小桶葡萄酒，要價也在八到十先令之間，這遠不是收入中等的小地主自耕農所能負擔。可是城鎮裡的小酒館業主是成桶的購進葡萄酒，然後以小酒杯裝賣給客人。這樣一來，許多人就能以半便士或一便士的價格，喝一或二品脫的葡萄酒。當然酒的成本差別很大，要看甜度和產地而定。絕大多數英格蘭人所喝的紅酒，都來自加斯柯尼，也就是博爾多附近的地方，不過，當時「紅葡萄酒」（claret）這個名稱，還沒有出現。這種紅酒如果論桶來賣，售價每加侖在三到四便士之間（如果是論杯來賣，價格可能會更高）。產地來自萊茵河流域的葡萄酒，價格貴上兩倍，批發價每加侖在六到八便士之間。羅徹爾（Rochelle）和西班牙的葡萄酒，例如一種濃烈的西班牙白酒「萊佩」（Lepe），或是另一種西班牙產白酒「歐賽」（Osey），在價格上都可以和博爾多產的紅酒相比。來自希臘、克里特島和塞浦路斯的甜酒，有時候被稱為「羅蒙耶」（Romonye）或「茂芙榭」（Malvesey），價格也相差不遠。所有酒類裡，英格蘭產的葡萄酒（幾乎都是白酒）價格最便宜，幾乎是加斯柯尼紅酒的一半。不過，英格蘭白酒很少上市。大部分英格蘭產的葡萄酒，都落入貴族和神職人員的手裡，很少在酒館裡現蹤。
既然酒館賣的是葡萄酒而非麥酒，因此便傾向設定自身為高檔消費的處所。如果我們考慮這些酒館的數量（一三○九年時，倫敦總共有三百五十四家酒館），品質參差不齊也就不令人感到訝異了。
酒館裡賣的葡萄酒同樣各自不同。販賣劣酒的酒館，容易招來粗野人等，並且時常遭到市政當局勒令停業關門。但也有若干聲譽卓著的酒館。為後者舉一個例子：這類酒館裡會準備有銀環鑲邊的木質大酒盞，以及乾淨的亞麻布桌巾。它們為一些特定職業的專業人士服務，像是神職人員、商人、官員與鄉間紳士。由於良好的聲譽事關緊要，酒館業主十分在意，所以或許他會在打烊時以堅定有禮的態度對你下逐客令（在宵禁之後，他得為你的行為負責）。酒館的酒儲藏在一間地窖的木桶裡，然後送到你的桌前。如果你對於自己喝下肚的酒有任何疑慮，可以要求去看看儲酒木桶。酒館店主應該在營業時間，隨時保持地窖的門在開啟狀態，並且讓你檢視木桶上的標示。在倫敦，酒品的價格由市政當局規定；所以，倘若你認為自己在原本該提供萊茵佳釀的地方，買到便宜的劣酒，你應該有檢視的權利，並且可以進一步追究。如果證明酒館有缺失，酒館業主很可能會讓步，因為假如他魚目混珠被逮到，就會被罰款或勒令停業，甚至會被帶往他儲酒的地方，拿起他的酒，當頭淋下去。
如果你剛好從這些存貨旁邊路過，而且看到他的頭被打破一個洞，衣服被澆淋的酒浸溼，那麼這個人很有可能是（或者直到最近都還是）一名麥酒屋的店主。大致來說，這些酒屋不賣葡萄酒，只提供麥酒，有時候兼售蘋果酒和梨子酒。酒屋也有一些簡單的餐食，比如麵包和起司，有時候還提供便宜的肉餡餅。這類麥酒屋裡瀰漫麥酒酸臭的氣味，地上遍灑茅草，氣氛喧囂吵鬧，充斥冒險奇聞和下流的歌曲。和民宿旅店不同（這類旅店開設的主要目的，是為有錢的旅客提供下榻之處），這類小酒館專門為客人提供娛樂，因此也就成為各種有趣人物出沒的場所：從貨車車伕、載客馬車伕和建築工人，到木匠、麵包烘焙師傅、朝聖旅者、啞劇演員、皮包竊賊、娼妓、賣魚婦、耕地農民、社會邊緣罪犯與碼頭挑夫，在這裡都能見到。

貴族府邸的飲食
要說到美食，那就非談談貴族的餐桌不可。最上等的精緻餐點、最廣泛多元的種類，都直接出現在貴族的晚餐桌上。在管家和僕役吃完伙食、並且離開飯廳很久以後，貴族主人才和他的客人繼續用餐，然後看著更多道菜端上桌前來。即使晚餐的排場沒那麼大，也沒有那些奢華的菜色，情況也是一樣。早餐的時候，甚至不會為僕役擺設用餐的高腳桌。他們有差事要做，而且有一種說法認為：吃太多食物會讓下人怠惰。所以，在貴族府邸的飯廳裡，就能看出一道食物品質和分量的光譜：在飯廳後面，放置的是簡單的濃湯，而主桌上所擺設的，卻是最昂貴的菜餚，有著最奢侈的色澤與香料。
貴族府邸裡的飲食，需要遵守一系列的限制與規則，這些規則複雜的程度，遠超過當令食材的限制，以及經濟條件的必需。除了教會設下的禁食肉類諭令之外，十四世紀末的貴族府邸還有另一項飲食限制：食物的分量。從一三六三年起，律法明訂：包括貴族領主在內，每餐最多只能有五道菜；這是年紀已老的愛德華三世，為了禁止奢侈所做的一部分努力。在同樣這道律令裡，鄉間紳士每餐最多只能有三道菜，府邸的管家兩道。在這兩道菜裡，有一項可能是肉或魚。雖然這項律令並沒有一直被嚴格遵守，不過再怎麼說，還是給你某種程度上的飲食禮儀準則和制度。你的身分和紳士一樣高嗎？如果是，那你就能夠在紳士的宅第飯廳裡入席，並且享用和他們同樣的餐點。
讓我們假定，現在你已經被帶位到府邸飯廳的主桌，就在貴族主人的右手邊入座—這可是十分尊榮的位子。在入座之前你必須洗手。一名手持大水罐的僕役，會往你的手傾注清水；另一名手捧大碗的僕役，則會在你的手下方接水。這裡沒有肥皂，但是第三名僕役會遞給你一條擦乾手的毛巾。接著，由主人的牧師帶領禱告，然後頭一道菜就送上主人的席前。他會拿起木盤，開始取用離他最近的那道菜。主人開動之後，菜餚就會分給所有人取用。
頭一道菜通常是淋上醬汁的水煮、烘烤肉類，可能是佐以香料、紅酒醬汁的碎肉，或者是肉丸凍冷盤。這裡為貴族的日常飲食舉出一個例子，給主人上的五道菜裡的頭一道菜，是醃煮的野豬肉佐芥末醬，接下來是一碗濃湯（裡面放了牛肉或羊肉、紅酒、香料菜葉）、另一碗肉湯（煮熟的雞肉或豬肉）、燉煮的雉雞或天鵝肉，以及一份油炸肉餡餅（通常肉餡是由牲畜的內臟製成）。「樂茄倫巴德（Leche Lombard）」是道頗受歡迎的頭菜，食材原料有豬肉、雞蛋、丁香、醋栗、棗子和砂糖，全都在鍋中燉煮，之後填進一具動物的膀胱囊袋裡（有點像肉餡羊肚）切片，配上大量的醬汁食用。另一道菜叫「莫愁思」（Mortrews）：雞肉、豬肉加上麵包屑、特級咖哩粉、藏紅花和鹽巴。也許你會比較愛吃煮鹿肉，加上杏仁漿、洋蔥、米磨成的粉和葡萄酒，再由朱草（一種深紅色的根莖類植物）調色、「沉靜」咖哩粉來調味？
餐桌上的食物實際上準備兩到四頓的「分量」（mess），然後才端出來分食。在你的面前，可能已經放了好幾道菜。別認為你必須得將放在木盤裡的食物全部吃完，你可以留下很大一部分。剩菜（包括木盤）會在餐後分送給窮人。而且，每道菜都有五盤不同的肉類可供選擇，你能夠很輕易的在開席後上頭一道菜的前幾分鐘之內，就橫掃食盤、吃得肚皮朝天。千萬要抗拒這麼做的誘惑，因為晚宴大約會進行兩個小時。一頓飯下來，總共有三道菜，每一道都包含好幾盤佳餚，你可以從感興趣的菜色裡，取下少量食用；而每道大菜之間，還會穿插幾道小的「插曲」菜色。你可以看出，在貴族府邸裡用餐不僅僅是維持溫飽，更事關尊嚴與榮譽。
在用完以濃烈醬汁佐燉煮肉品的頭道菜後，接下來上桌的是水果、核桃，這是一道「小菜」，或兩道大菜中間的插曲。端上桌的，並不一定全都是吃的，有時候純粹只做觀賞用途，尤其在盛大的宴席上，更是如此。也許你會見到貨真價實的「二十四隻黑畫眉，被烘烤成了派」（譯註：four-and-twenty blackbirds baked in a pie係英格蘭民謠裡的一句歌詞）。愛鳥者別擔心，派餅是事先烤好、放著冷卻的。活畫眉鳥則是之後才擺進去，所以當派餅皮被掀開來，牠們就開始唱歌，然後拍翅飛走，滿飯廳亂竄。
第二道菜是烤肉。這道菜主角是精心切片的各種珍奇肉品，這就是宴席主人可以顯擺、賣弄的地方了。這道菜包含燉肉濃湯與肉凍冷盤，還有精心挑選的烤鹿肉、鹿崽、羊羔、兔崽（一歲以下的幼兔）、大鴇、鸛鳥、白鶴、孔雀、蒼鷺、鷓鶘、丘鷸、千鳥、白鷺、雲雀……。這個清單還可以繼續念下去。在你身旁服侍的男童會告訴你，上述這些動物的每一種，都必須經過獨特的方式切割肉片。野鴨肉不是切開，而是「鬆開」的。剖開一隻母雞，是對牠的「寵愛、關照」。蒼鷺是被「拆夥散架」的，兔崽肉被「拆解」，諸如此類等等。如果你年紀夠輕，能夠在一位貴族的府上服侍，你就必須學會所有這些專有術語，並且曉得該怎麼揮舞手上那雙切肉刀（這時候沒有叉子）。當飯廳的總管指揮你給「閹雞上醬」、「庖丁解鹿」，或者是「白鶴亮翅」的時候，你需要知道哪裡是最美味的部位，好切下來呈給主人享用。練就這項本領並不容易，尤其是在冬天，除了微弱的燈心草和廚房爐火以外，幾乎沒有光線照明。
第二道菜上來，當你從菜餚裡挑撿那些最美味部分來吃的時候，要記得為第三道菜保留一些胃口。分量最小、最精緻的動物肉品，像是烤麻鷸、麻雀和燕子，都是在這個時候上桌的。在這些肉品旁邊，可能還有烤薔薇果（quince）、酒漬西洋李，以及淋上糖蜜或楓糖的蘋果、梨子，或是盛裝在高腳盤裡的糖漬水果與水果甜湯。英格蘭的社會高層人士，就和位於社會中下層的人一樣愛吃水果。李子、西洋梨、櫻桃和葡萄，在餐前就會上桌，當成開胃點心。梨子、核桃、草莓、越橘（whinberry）、蘋果和水果拼盤，則依照產季，較常在餐後供應。加了香料調味的烤蘋果、梨子很受歡迎，冬季時更是如此。吃到尾聲的時候，如果你還吃得下，還有一道起司。吃著薄脆餅，搭配一杯用香料和紅酒調製的甜酒（hypocras），這頓大餐終於算是結束了。你所用的餐盤和吃剩的食物，由僕役與服侍男童撤收。稍後，他們要不是躲起來偷偷吃掉主人剩下的殘羹剩飯，就是將這些剩菜交給負責賑濟的人員，施捨給窮苦人家。在這個時候，窮人說不定已經來到莊園大門口等候了。
以上所提餐點菜色，只是供給可以吃肉的時候使用。在一年的其他一百九十四或一百九十五天（基督降臨節、大齋節，與每星期三、五、六），菜單裡肉類的部分就改成吃魚。那麼，擺上主桌的食物會因此變得更加節制、樸素，反映出禁食肉日這項習俗的宗教性質嗎？一點也沒有！在吃魚的日子，你面前所上的第一道菜，可能是以醋、胡椒、薑和肉桂一起烘烤的七鰓鰻，或者以鰷魚、鰻魚製成的餡餅，以及加了糖一起烤的鯖魚、淋上「嘉倫泰」（galantyne，以肉桂、薑類植物根、薑、鹽、麵包屑、醋和高湯熬成的醬汁，在當時十分受到歡迎）醬汁的狗魚，或是水煮的大白魚或魴魚。這道菜之後，在魚的種類上，你會品嘗到更多高價的品種。第二道菜的選擇，包括淋上甜醬的海鰻、海魴和鮭魚，烤比目魚、大比目魚（halibut）、鱸魚、鯔魚、鱒魚、鯉魚、鰈魚和鰻魚。亨利四世曾經以七先令價格買下一條比目魚，而廣為人知。
一三三○年代，你時常會在皇家府邸的菜單上發現狗魚和鯉魚的身影，這是因為愛德華三世每逢特定節日，就指名要購買這兩種魚。 到本世紀結束的時候，你可能會吃到淡水鯉魚，不過要真能吃出什麼鮮美滋味，那就要等到下個世紀了。
等第三道菜上桌，你就會明白：宗教限令對於英格蘭大多數的貴族、鄉紳府邸裡那種奢侈飲食風氣，可以說是完全不造成妨礙。因為就在這個時候，真正特別的魚類才要上桌。鱘魚在所有特別魚類裡排行第一：新鮮的鱘魚十分稀少罕見（鱘魚捕獲後，通常會裝在木桶裡醃漬），但是如果你取得一條新鮮鱘魚，大概要花費三十五先令，才能買下來。如鮭魚、海鯉、丁鯛和狗魚這些魚類，被認為可當作伯爵、公爵致贈給國王的禮品。搭配豐富醬汁的鮭魚，是本世紀一位戰爭英雄最喜歡吃的食物，這位英雄就是首代蘭開斯特公爵亨利。搭配主食的配菜，可能還有海鯉、河鱸作成的魚肉凍、油炸鯖魚與海味（特別是峨螺、淡菜和蝦子）。

第八章　飲食吃喝

很多現在人們喜愛的食物，在當時無法取得。當時沒有馬鈴薯或番茄，它們的原產地在這個時候還沒有被發現。基於同樣的原因，這時候也沒有火雞肉可吃，那麼耶誕節你的餐盤上會放著什麼食物呢？如果你負擔得起，餐盤上擺的可能是天鵝、鵝肉、牛肉、火腿或培根。
整座市場也沒辦法買到胡蘿蔔，因為當時的蘿蔔屬於不適合食用的野生紫色品種，能吃的種類都還沒有栽培出來。米飯只有小規模的進口，而通常在義大利、西西里等地製造的通心粉，此刻還沒有在英格蘭亮相。和所有真實的旅人一樣，你別無選擇，只能吃在地的食物。在...

緒論／中古虛擬旅人
提到「中古時期」（medieval）這個詞，你的腦海裡會浮現出什麼來？騎士與城堡？僧侶和修女？森林裡蔑視律法之徒居住的廣大地帶？上述這些印象，或許相當通行普遍，但是當時大多數的人們過著什麼樣的生活，它們卻所言甚少。想像一下：假設你可以穿梭時空旅行；如果回到西元十四世紀，你會發現什麼？想像你自己在某個清晨，身處塵土飛揚的倫敦街頭。一位僕役打開樓上的窗扉，開始撢打一條毛毯。一條看守旅客馱馬的狗開始吠叫。附近的攤商在他們的攤位前叫賣，有兩個女人站在攤位前聊天，一個手搭涼棚遮擋刺眼陽光，另一個手裡拎著籃子。房屋的木樑突出伸到街上來。門上塗寫的標語展示下方這家商店裡，有哪些物品正在折扣。突然，在攤商附近，有個竊賊摸走一個商人的皮夾，受害人在後面追趕捉賊。所有人都轉過頭去看。而你，身處在其中的你，今天晚上打算在哪裡過夜？你穿著什麼樣的服裝？打算要吃些什麼？
一旦你開始去思索，過去「正在發生什麼事情」（這和把過去看成「已經發生」正好相反），就可能出現一種新的歷史書寫方式。這個到中古時代進行旅行的想法，讓我們可以用更寬闊的視野，來考量過去發生的事——去探索更多當時的英國人必須要面對的問題，他們在生活裡所找到的樂趣，而他們又有什麼樣的喜好。一本旅遊導覽手冊，當它帶有歷史傳記性質的時候，就可以讓我們以一種有同理心的方式，來看待當時的居民：它不只是好幾張麥田麥穗波浪般擺動的圖片，或者是家庭經濟收入，而是一項對生活在不同時代感受的調查。你能夠開始得到一些蛛絲馬跡，關於人們為什麼這麼或那樣做，甚至是為什麼他們會相信一些今天我們覺得完全不可思議的事情。你能夠得到如此深刻的理解，是因為你知道這些人和你一樣，都是人類；而你也知道，他們的若干反應是相當自然的。到中世紀去旅行的想法，使你不僅能透過史料來理解這些人們，更能體會他們的人性，他們的希望與恐懼，以及他們人生的這場戲。雖然作家們在習慣上往往會採用歷史小說的形式，來達成上述的這些目的，可是沒有理由不讓作家使用直接而帶有同情的態度，將筆下的材料呈現出來。將事實用現在時態寫下來，而不是過去式，並不會讓它們失真。
從某些意義上來說，這種想法並不是新近才發明的。幾十年乃至百年以來，建築史學者早就在重新繪製城堡和修道院的圖像，恢復它們在全盛時期的樣貌。無獨有偶的，博物館的館員重新搭建昔日的房屋和內裝，在裡面擺上過去時代的家具。一些由個人所組成的團體，組織實境扮演的社團：他們穿著古時候的衣服，用大鍋生火烹煮食物，或著穿著厚重的盔甲，然後試著揮舞復刻版的寶劍；透過這樣大膽而務實的體驗，他們想要探索在不同的時代生活，會是什麼情景。上述他們的種種作為，提醒了我們：歷史遠不只是具有教育意義的過程而已。了解過去不但是獲得經驗和知識，更是和我們的先人在精神上、情感上、詩意上、戲劇與直覺上建立聯繫的努力。我們個人的反應，與生活在之前的世紀與早期的文化所帶來挑戰的回應有關，我們也藉此了解，什麼事物使得一個世紀和其他世紀有所不同。
最近的歷史學者，已經開始直接使用「如果」之類的命題，或者是以「虛擬歷史」來思考過去。從這裡，歷史學者開始去想，如果事情的結果不是這樣，那麼會發生什麼事？比方說，要是一九四○年，希特勒真的入侵英國，那會發生什麼後果？如果西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）是戰勝的那一方，歷史會怎麼樣呢？即使這樣的推想，會引來顯著的批評，因為這些事情並沒有發生過（還帶有一種暗示，認為這樣的思考根本沒有意義），它們卻具有很大的功效，使讀者能直接回到當下那個時刻，並且把事件呈現出來，像是還在發生那樣。它能帶來一種敘事上的真實即時性（immediacy）。想想在滑鐵盧（Waterloo）戰場上的威靈頓公爵，或者是特拉法特（Trafalgar）海戰時的納爾遜將軍，打敗仗會有什麼後果，他們實在是太了解了。他們在英格蘭後方的主子們也同樣明白。他們確實考慮過可能的後果，而這些情節在歷史上從來沒發生過；因此，去重建「歷史的另一種可能」，可以讓我們更貼近領導人在決策時刻的思緒。讀者只要去想：假使一三九九年，亨利四世沒有回到英格蘭，推翻理查二世（Richard II）的統治，我們可能就要在理查二世的暴虐統治底下再過上好幾年——或許還會導致蘭開司特（Lancastrian）王朝的崩解，與所有它的支持者的毀滅。在一三九九年那個春季，人民的生計是關鍵的政治議題，也是為什麼亨利四世日後確實歸來的原因之一。而為什麼會有這麼多人支持他，這也是其中一項主要的因素。按照這個道理，將歷史看作是正在進行中的事件，對於理解過往很明顯的至關緊要，即使這些事件的結果，在當時和現在一樣，純屬推論和臆測，也沒有關係。
上面所說的這種虛擬歷史，只在了解政治事件時有用處；對於社會史，它的價值就相對的小了。我們無法從「如果黑死病沒有襲擊歐洲」這樣的推論裡得到什麼好處，因為它不屬於決策型的事務。但是，關於生活在另一個不同的時代，會是什麼模樣，隨著重建一棟典型中古房屋的過程，虛擬時間旅行讓我們能得到一個更清楚、更完整的圖像。尤其，虛擬時間旅行引發了許多疑問，這些問題從前或許我們不會想起，也不必須有簡單容易的答案。在中古時代，人們是怎麼互相打招呼的？他們的幽默感是什麼樣子？一個人從家鄉出發，能旅行多遠？從我們自己的好奇所構成的觀點出發而書寫的歷史，迫使我們去思考大量這些從前傳統史書所傾向忽略的問題。
對於歷史時空旅人來說，中古英格蘭本質上是個浩瀚廣闊的目的地。在諾曼人入侵與印刷術到來的四個世紀之間，可以看到社會上的各種巨大變化。「中古時代」確實就是由一連串的時代構成的，而一位諾曼騎士在準備一場十四世紀末的戰爭時，會感覺自己格格不入——就好像十八世紀的首相大人，發現自己竟然跑到當代競選連任，是同樣的感覺。基於這個原因，這本導覽手冊預備討論的範圍只有一個世紀：十四世紀。這個時期最接近大眾對於什麼是「中古」的概念的認知，這種認知還要加上騎士、馬上比武、禮節規矩、藝術與建築等等。這個時期甚至還會被看作是整個中古時期的縮影，因為它包含了英格蘭的內戰、對抗鄰國如蘇格蘭、法蘭西的戰爭、圍城、違法犯紀者、修院隱修制度、教堂建築、教會修士的傳道、自鞭自笞派苦修教徒（Flagellants）、饑荒、最後的十字軍東征、農民叛亂以及（最重要的）黑死病等事件。
既然強調這本書的焦點是擺在十四世紀的英格蘭，有幾項說明要在這裡先提出來。單靠十四世紀的英格蘭史料作基礎，想要還原這個時期的每一樣細節是不可能的；有的時候，當時的記錄殘缺不全，令人感到挫折。同樣我們也沒辦法肯定，一三二○年時做某件事的習慣方式，到了一三九○年代是不是還一定能適用有效。在某些案例裡，我們可以確定，事情起了劇烈的變化：英格蘭戰爭的本質在這段時期裡整個的改變了；疾病造成的景象，隨著一三四八年的瘟疫災難性的降臨時，也同樣有如此效果。所以，在若干必須之處，要使用十五世紀的細節來和十四世紀後半葉的敘述相參照；而十三世紀的史實則要用來判別十四世紀前期的情況。這些混淆時間界限的情況，只有在處理某些特別困難的問題時才派得上用場。比如，想要了解十四世紀的儀態與禮節，我們所能掌握的資料比較少，而我們在早期十五世紀卻有幾個很不錯的例子。既然良好的舉止儀態，不可能在一夜之間就發展出來，那麼時間稍後的史料就可以被當作我們所能獲得最充分、最準確的記錄。
這本書的寫作，用上許多種不同類型的資料。不用多說，當時的原始資料最具有重要性。這些史料包括了已經出版和未出版的年鑑、信件、家庭帳冊、詩集和公告文本。手繪的圖本顯示了一些在文字敘述裡不總是出現的日常生活：比如說，女子在騎馬時，是否使用了側坐的女鞍？現存的十四世紀英格蘭建築，房屋與城堡，教堂與修院——有大量的建築史料可以取得，還有關於這段時期，不斷在發展的文學，甚至還提供了更多資訊。在一些案例裡，我們擁有完整建築記錄的檔案：例如工程的帳目與測量。我們有愈來愈多的考古調查報告：從挖掘出土的工具、鞋子與衣物，到在中世紀茅坑裡發現的果核，還有古水池進水口裡的魚骨頭。我們也有數量過於豐沛、更普遍的考古出土人工製品，像是硬幣、陶器和鐵器。一座優秀的博物館裡的收藏品，可以讓你對中世紀的人如何過生活，有著深刻的理解，讓好奇心與想像力盡情馳騁。
不過，特別需要在這裡指出來的是，對於在十四世紀生活模樣的最好證明，是一種對於在任何時代生活情形的理解，這當中也包括了在今天的生活。對於所有可能蒐集到的歷史資料，我們所能夠理解它們的憑藉，就是我們自己的生活經驗。比起從前，我們或許吃的東西不一樣，個頭更高，活的歲數更長，而且我們可能認為騎在馬上比武有說不出的危險，根本就不算是一項運動；可是，我們曉得什麼心情叫做哀傷，也知道愛、恐懼、痛苦、野心、貪婪與飢餓又是什麼模樣。我們應該要記住的是，這些我們和過去共同擁有的事情，它們真實、重要、不可或缺的程度，就與那些使我們和過去不同的事物一樣要緊。想像在七百年以後，有一群歷史學者，嘗試著對他們那個時代的人們解釋，生活在二十一世紀早期會是什麼情況。也許他們會有一些書籍可以做為憑藉，一些照片、或許有些數位影片，我們居住房屋的遺址，以及市鎮垃圾掩埋殘留物可以展示，但是不管怎麼說，他們還是會專注在「當時人是什麼模樣」這個題目上面。詩人奧登（W. H. Auden）有次曾經這麼建議：你必須至少在兩個外國住過，才能了解自己的國家。這句話搬到歷史時期上來說，或許有類似的意思：想要了解你所生存的這個世紀，你得至少到兩個其他的世紀去看看才行。了解某項過去事物的關鍵，也許是一處遺跡，也許是一宗檔案，但我們之所以能知道它意義何在的憑藉，永遠是我們自身的生活經驗。

緒論／中古虛擬旅人
提到「中古時期」（medieval）這個詞，你的腦海裡會浮現出什麼來？騎士與城堡？僧侶和修女？森林裡蔑視律法之徒居住的廣大地帶？上述這些印象，或許相當通行普遍，但是當時大多數的人們過著什麼樣的生活，它們卻所言甚少。想像一下：假設你可以穿梭時空旅行；如果回到西元十四世紀，你會發現什麼？想像你自己在某個清晨，身處塵土飛揚的倫敦街頭。一位僕役打開樓上的窗扉，開始撢打一條毛毯。一條看守旅客馱馬的狗開始吠叫。附近的攤商在他們的攤位前叫賣，有兩個女人站在攤位前聊天，一個手搭涼棚遮擋刺眼陽光，另一...

緒論

第一章 景觀
歡迎來到這個地方，這個充滿驕傲、財富、權威、犯罪、正義、高尚藝術、惡臭與赤貧之地。

第二章 民眾
中古時期的男童，七歲就被期待有工作能力，他們因為犯竊盜罪判絞刑、上吊刑台的年齡，同樣也是七歲。

第三章 中古時期的特色
當你開始明白人們內心的矛盾時，才算是真正開始了解中古時期的人心。

第四章 日常生活基本必需品
如果有人很熱烈的拍你的背，然後對著你大喊：「你的屁股還有你的卵蛋還真有福啊！」可不要誤會了，這其實是一種讚美。

第五章 服裝穿著
十四世紀人們注目女性的焦點不在她的臀部和胸部，也不在手和腿，而是集中在她的臉和髮型。

第六章 旅遊
每一場暴風雨來襲，你都會見到船上的男男女女，在黑暗與恐懼之下，將他們的腸胃與靈魂徹底掏空。

第七章 何處棲身
這款馬桶由鐵製成，座位部分鋪上羽絨坐墊，而下方放有可抽取的銅盆。無論你走到哪裡，都有成堆的毛料或布巾，供你「擦拭下面那裡」。

第八章 飲食吃喝
在這個時代，你每天只能吃兩餐。除了極少數身分地位高、不知節制的人以外，人們通常不吃早餐。

第九章 健康與衛生
你在十四世紀被發現昏倒在地，沒有人會測量你的脈搏，確定你是否還活著，而是會拿一隻裝滿水的大碗公擺在你的胸口，觀察你是否還有呼吸。

第十章 審判與法律
在中古英格蘭，人民自發執行的私刑正義，並沒有比皇家法官和絞刑吊索寬容到哪裡去。

第十一章 休閒娛樂
這個世紀毫無疑問，是個災禍連年的時代，可是人們卻能安之若素，妥善應對。

尾聲
謝辭
圖片說明

緒論

第一章 景觀
歡迎來到這個地方，這個充滿驕傲、財富、權威、犯罪、正義、高尚藝術、惡臭與赤貧之地。

第二章 民眾
中古時期的男童，七歲就被期待有工作能力，他們因為犯竊盜罪判絞刑、上吊刑台的年齡，同樣也是七歲。

第三章 中古時期的特色
當你開始明白人們內心的矛盾時，才算是真正開始了解中古時期的人心。

第四章 日常生活基本必需品
如果有人很熱烈的拍你的背，然後對著你大喊：「你的屁股還有你的卵蛋還真有福啊！」可不要誤會了，這其實是一種讚美。

第五章 服裝穿著
十四世紀人們注目女性的焦點不...