穿越《史記》的時空：從本紀、表與書開始，走進司馬遷的思想宇宙

〈呂太后本紀〉——改朝換代，跟性別有關嗎？

關於《史記》的這一篇〈呂太后本紀〉，首先要說的是，在許多的《史記》版本裡，它的題目，都寫作〈呂后本紀〉，這恐怕是不對的。〈呂后本紀〉儘管和〈呂太后本紀〉只差一個「太」字，意思卻完全不一樣。寫〈呂太后本紀〉，是因為高祖去世後，漢惠帝比較軟弱，實際掌握大權的是呂太后，所以有資格讓她入本紀；如果寫〈呂后本紀〉，那就是劉邦還活著的時候，他大太太的傳記了。劉邦既然有〈高祖本紀〉，憑什麼在一個前後相繼的縱向系列裡面，呂后還要再寫一篇本紀呢？所以這一篇的題目，只能是〈呂太后本紀〉——我們看《史記》最後一篇〈太史公自序〉，其中本篇提要的末尾，司馬遷寫的也是「作〈呂太后本紀〉」，就可以推知，傳世的《史記》各本正文標題作〈呂后本紀〉，大概是《史記》早期傳抄過程中文字被減省的結果。清人張文虎整理《史記》，恢復其〈呂太后本紀〉原題，是對的。《漢書》在〈惠帝紀〉後列了〈高后紀〉，稱「高后」，是用了劉邦死後的諡號。但我想，這篇名還是不如《史記》用「呂太后」更恰當。
其次要說的是，《史記》裡沒有出現劉邦的大名，也沒有出現呂后的真實名字。〈呂太后本紀〉的第一句話是：「呂太后者，高祖微時妃也。」意思是呂太后，是高祖還沒有發達時娶的太太。南朝劉宋的時候，注釋《史記》的裴駰，在注釋這句話時，引用了前人的一種說法，兩個字：「諱雉」。諱是名諱的意思，雉就是野雞。這是我們現在能看到的比較早的有關呂后名字的紀錄。
為什麼呂后他爸會給她取個意思是野雞的怪名字呢？我猜想，呂后可能要麼是屬雞的（但是不是酉年生的，無法確定），要麼是生在地支屬酉的那一天的。這個猜想，有什麼證據可以支持嗎？有的。大家可能知道，現在通行的十二生肖順次，雞對應十二地支中的酉年，是東漢以後才流行起來的。考古發現的東漢以前表示年份的十二生肖裡，比如甘肅天水放馬灘出土的秦簡《日書》（這是一種類似後代看相算命用的書），雞對應的十二地支，不是第十位的酉，而是第六位的巳。不過，在另一種秦簡《日書》，湖北雲夢睡虎地出土的秦簡《日書》裡，也有十二地支，那不是用來紀年，而是用來紀日的，那裡面跟酉日對應的動物，寫的雖然是個「水」字，實際的意思，就是跟呂后那個名字一樣的「雉」。
那麼，《史記》的〈呂太后本紀〉裡，都寫了些什麼呢？
和前面我們講過的〈項羽本紀〉、〈高祖本紀〉不同，這一篇本紀，雖然題目標的是呂太后，那裡面寫的，卻並不都是呂后生前的事情。它的紀事，很明確地分為太后生前和太后死後兩大部分。
太后的生前部分，〈呂太后本紀〉主要記的，是她做太后以後的事情。這中間有三件事特別突出：一件是對付往日的情敵，一件是控制當今的皇帝，再一件是給娘家人封王。
這三件事，說白了，都是宮鬥劇。不過《史記》寫法不同：第一件是恐怖片，第二件是倫理片，第三件是紀錄片。三個片子還是互相關聯的。
恐怖片的主角，是戚夫人，劉邦當年做漢王以後娶的二房。因為當年的戚夫人年輕貌美，呂后被高祖冷落了好一陣；也因為這位戚夫人，執著地想讓自己的親生兒子如意，代替呂后所生的兒子——也就是後來的孝惠帝——做太子，雖然沒成功，卻讓大房的呂后感受到了強烈的生存危機。結果待劉邦一死，孝惠帝登基，呂太后就把她囚禁到了深宮永巷，最後還殘忍地砍去她的手腳，挖掉她的雙眼，火燒了她的耳朵，讓她喝了永遠不能再發出聲音的湯藥，把她扔在廁所裡，還送給她一個極度侮辱的綽號——「人彘」，就是人豬。
倫理片的序幕，是已經做皇帝的孝惠帝被呂太后召去看現場版的恐怖片，得知眼前的人彘就是戚夫人，被嚇得大哭，當場把君權拱手相讓給母后大人，並從此得病，年輕輕的就死了。
於是以眼淚為主題的正片上演了。這回的視角，換成了第三方——年僅十五歲的張公子張辟彊。張公子是留侯張良的兒子，年紀不大，看問題很深刻。在孝惠帝的葬禮上，他發現了一件怪事，就跑去和丞相交流。他問丞相：「太后只有孝惠帝這麼個兒子，現在駕崩了，卻乾哭，不掉眼淚，您知道這事的謎底嗎？」丞相不知道這孩兒葫蘆裡賣的什麼藥，反問他：「此話怎講？」張公子的回答，竟然是：「高皇帝沒有成年的兒子，太后是怕你們這些老臣啊。您如今不妨奏請，讓太后的三個侄兒呂台、呂產、呂祿當將軍，帶兵控制京城的南北軍，讓其他呂家人都進宮，在中央機關工作，這樣太后才會安心，您幾位才可能擺脫禍害。」
如此現實的計謀，出自十五歲的天才，丞相還能說什麼呢？只能照辦。倫理片就此轉場紀錄片。只是下面這紀錄片免不了都是給這位封侯，替那位封王，或者搞掉這個王，再讓那個上，具體的，我們到講「表」和「列傳」時還會涉及，這裡就不多說了。
這裡我們關心的問題，是司馬遷是依據什麼史料，來寫這宮鬥劇的？
當然，基本的框架，應該會參照漢朝的官方檔案。但前兩部分中，倫理片的細節，應該有別的史料作補充；而恐怖片，則肯定不會出自官方檔案和一般文獻，而應該有特別的來源。
那麼，這些其他的史料、特別的來源，會是上一節我們提到的陸賈的《楚漢春秋》嗎？
我們再去讀一下清人輯佚的《楚漢春秋》吧，發現裡面倒真還有一則呂太后的故事，還跟《史記．呂太后本紀》所寫的眼淚故事有關。說是惠帝駕崩後，呂太后想給英年早逝的皇帝兒子起個高高的墳頭，那樣她從未央宮坐著就能看到。就此各位大將都勸她別這樣，太后就是不肯改主意。這時東陽侯出場了，他流著淚對太后說：「陛下您如果日夜都能看到惠帝陵墓，那會極度悲痛，流淚不止，這是傷害生命啊。臣下我只能為之悲哀了。」據說太后聽了這話，才作罷。
但是我們對照一下〈呂太后本紀〉，就知道《史記》並沒有選用陸賈《楚漢春秋》裡的這則故事。不過在《史記》卷九十七〈酈生陸賈列傳〉裡，附錄了一位叫朱建的傳記，涉及一位曾經和呂太后有特殊關係的人，辟陽侯審食其，使我們對於〈呂太后本紀〉前半部分的史料來源，有了新的猜測。
朱建的名號，和戰國四公子之一相同，也叫平原君。他之所以能在《史記》中留名，是因為曾經透過上層關係，幫辟陽侯審食其擺脫欽定罪名，免於一死。審食其怎麼成為欽定罪犯的呢？因為有人向孝惠帝告發，說他跟呂太后關係曖昧，而呂太后又心虛，沒法幫他說話。
那朱建幫審食其脫罪，司馬遷是如何知道的？根據〈酈生陸賈列傳〉篇末的太史公曰，「平原君子與余善，是以得具論之」，這話翻譯成現代漢語，就是平原君的兒子跟我關係好，因此我可以比較具體地寫這些故事。因為這句話，後代有不少人指責司馬遷，說他這樣寫史，有徇私的嫌疑。但晚清時期整理《史記》頗有功績的張文虎，卻不那麼看，而認為其中的紀事，「非徒蕪累筆墨也」，就是說也不單單是多餘的文字。我個人的看法，是《史記》給朱建列傳，尤其是重點寫他和審食其的交往，也許是一種暗示，提示像〈呂太后本紀〉那些不可能為官修檔案紀錄的殘酷內情，很可能是由跟呂太后關係非同一般的審食其獨家講述的祕聞，朱建把它們轉述給了自己的兒子，朱建之子又講給了司馬遷聽。
講到呂太后的生前事，還有一件跟第二件的控制皇帝有關，就是呂后實際掌握國家最高權力時的公開紀年問題。
根據《史記．呂太后本紀》，孝惠帝死後，在呂太后的操縱下，先後有兩位劉氏小皇帝登基即位，第一位即位時雖然標明是新的「元年」了，還是「號令一出太后」，就是所有的官方命令其實全都出自呂太后；第二位上位時，索性「不稱元年」了，因為「太后制天下事也」，就是太后管著天下的事呢。這兩段傀儡小皇帝的時間，加起來有八年，後來像《資治通鑑》等史書，就直接把這八年用「高后某某年」來標示了。
「高后某某年」的紀年是真實存在過的嗎？對此學界有不同的看法。相關學者認為，那個時段呂太后實際掌權，是毫無疑義的，但紀年是很正式公開的大事，呂太后未必會這麼做。一九八○年代前期，湖北江陵的張家山漢墓中，出土了一批西漢初年的竹簡，其中有一篇曆譜，據考古發現簡報，是起於高祖五年，終於高后二年的。但事實上，我們看後來正式出版的《張家山漢墓竹簡（二四七號墓）》一書，這份曆譜裡從頭至尾都沒有出現「高后」二字，甚至被判定為高后的那兩個年份，文字都正好是缺失的。所謂「高后元年」、「高后二年」的說法，是透過文獻考證獲得的。因此，高后紀年是否確實實施過，至今依然是個謎。
呂太后在執掌朝政十五年後死了。她一死，〈呂太后本紀〉的主題和主人公就都變了。這部分也寫了三件事：一件是奪南北軍，一件是殺姓呂的人，一件是迎代王做新皇帝。掌控局面的主人公，則都是高祖時代的老臣。
這個部分，有一個值得注意的問題，就是那些重新掌握漢王朝實權的大臣，在選擇新的漢朝皇帝時，特別注意他們的生母的家庭情況。比如當有人提出齊悼惠王作為候選人時，就馬上有反對意見說，這位齊王的母家姓駟，其中叫駟鈞的，是個惡棍；有人提議淮南王，反對的聲音裡就說他「母家又惡」，只有最後被提名的代王，不僅是漢高祖活著的兒子中年紀最大的，為人仁義，尊奉孝道，個性寬厚，而且同樣重要的，是他的老娘薄氏，做人小心翼翼，個性善良，所以最後取得各位大臣的一致同意，把這位代王推舉上去，做新一代的漢朝皇帝——就是後來的漢文帝。
這樣的結果，當然是呂太后生前不願意看到的。她的意識裡，是劉家和呂家既已結親，就共享漢朝了。所以從宋代的王觀國，到清代的趙翼，都竭力幫呂太后說話，說她根本沒有「盜漢之意」，也就是沒有竊取漢朝江山的意圖。我也同意這樣的看法。不過，在當時，那些劉邦的老臣們，想法和呂后並不相同，在他們的意識裡，漢家天下，一定是嚴格的狹義的，具有絕對的排他性，說白了，就是男性的劉家必須獨主漢朝。這兩者從根本上說，是有衝突的。而結果是大臣們勝利了，所以母系的呂姓一系的人，就統統得死。
記錄了那麼多的血雨腥風之後，在〈呂太后本紀〉的末尾，司馬遷寫了這樣一段「太史公曰」：

孝惠皇帝、高后之時，黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務稼穡，衣食滋殖。

這段「太史公曰」，翻譯成現代漢語，是說，孝惠皇帝、呂太后當政的時候，黎民百姓得以遠離國家戰爭之苦，國君和大臣都希望休養生息，無為而治，所以孝惠帝放手不管，呂太后以女天子的身分代行皇帝之職，政令不出房門，天下安寧，很少用到刑罰，犯罪的人因此也很少，百姓們一心一意務農，衣食一天比一天豐盛。
從這段太史公曰，結合〈呂太后本紀〉的敘事，可以明顯地看出司馬遷的歷史書寫原則和歷史評價標準，是並不相同的：在書寫歷史時，他的最高原則是求真；而評論歷史時，他更傾向於求善。但他不以基於全域因而相對抽象的好評，去掩蓋具體的真實的惡；也不以具體真實的惡，而改變從長時段歷史看做出的總體性的好評。
因此，司馬遷的歷史觀，在他生活的時代，是具有明顯的超越性的。他對於呂太后時期的評價，既超越了姓氏，也超越了性別，而具有更廣泛意義上的評判國家領導者的指向。在他看來，宮鬥也罷，私心也罷，上升到國家治理的層面，一切應該以是否讓老百姓安居樂業，是否合乎普遍的人性，為唯一的價值判斷標準。

〈呂太后本紀〉——改朝換代，跟性別有關嗎？

關於《史記》的這一篇〈呂太后本紀〉，首先要說的是，在許多的《史記》版本裡，它的題目，都寫作〈呂后本紀〉，這恐怕是不對的。〈呂后本紀〉儘管和〈呂太后本紀〉只差一個「太」字，意思卻完全不一樣。寫〈呂太后本紀〉，是因為高祖去世後，漢惠帝比較軟弱，實際掌握大權的是呂太后，所以有資格讓她入本紀；如果寫〈呂后本紀〉，那就是劉邦還活著的時候，他大太太的傳記了。劉邦既然有〈高祖本紀〉，憑什麼在一個前後相繼的縱向系列裡面，呂后還要再寫一篇本紀呢？所以這一篇的題目，只能...

總序　通讀《史記》，讓你的視野穿越兩千年
卷首　司馬遷是一個怎樣的人，《史記》是一部怎樣的書

第一卷　說《本紀》：什麼叫改朝換代，帝王又是什麼東西
〈五帝本紀〉——為什麼說你我都是炎黃子孫
〈夏本紀〉——華夏九州在何方
〈殷本紀〉（上）——來自甲骨文的信史證據
〈殷本紀〉（下）——什麼叫「革命」，「革」誰的「命」
〈周本紀〉（上）——文質彬彬，也有野蠻的前身
〈周本紀〉（下）——聚合與分離，都需要一個王
〈秦本紀〉和〈秦始皇本紀〉——文明的碾壓與創造
〈項羽本紀〉和〈高祖本紀〉——天翻地覆中的超級對手
〈呂太后本紀〉——改朝換代，跟性別有關嗎？
文、景、武帝三〈本紀〉——帝王祕史的可說與不可說

第二卷　說《表》：畫一個網格，把歷史填進去，把人填進去
《三代世表》——中國最早的家譜，是胡編出來的？
《十二諸侯年表》——群雄混戰的時空演示圖
《六國年表》——帝國統一的長時段前奏
《秦楚之際月表》——大王輪流做，本月到我家
漢興以來王侯三《年表》——分封制背後的兩難
《漢興以來將相名臣年表》——高官的任期和下場

第三卷　說《書》：制度變遷，有人在為它背書
〈禮書〉和〈樂書〉——中國禮儀與華夏排場
〈曆書〉——老黃曆裡的政治學
〈天官書〉——科學為什麼要跟神學糾纏
〈封禪書〉（上）——泰山崇拜與地方精靈
〈封禪書〉（下）——行騙的方士與做夢的帝王
〈河渠書〉（上）——漕運，運什麼，運到哪裡去
〈河渠書〉（下）——一條大河波浪寬，洪水來了就翻天
〈平准書〉——宏觀調控在漢朝

後記
注釋

總序　通讀《史記》，讓你的視野穿越兩千年
卷首　司馬遷是一個怎樣的人，《史記》是一部怎樣的書

第一卷　說《本紀》：什麼叫改朝換代，帝王又是什麼東西
〈五帝本紀〉——為什麼說你我都是炎黃子孫
〈夏本紀〉——華夏九州在何方
〈殷本紀〉（上）——來自甲骨文的信史證據
〈殷本紀〉（下）——什麼叫「革命」，「革」誰的「命」
〈周本紀〉（上）——文質彬彬，也有野蠻的前身
〈周本紀〉（下）——聚合與分離，都需要一個王
〈秦本紀〉和〈秦始皇本紀〉——文明的碾壓與創造
〈項羽本紀〉和〈高祖本紀〉——天翻地覆中的...