論人(平)－三民文庫154

1928年生

四川省射洪縣人

成都華大哲學史系畢業

國魂月刊主編

出──「書」，不論對讀者或對作者來說，都將構成為一種無可補償的過失；尤其，對我來說，它僅僅是「靈魂在長途中所經歷的險遇」。我這一生中對生命充滿熱誠，在詩與藝術的沈醉中，我曾接過來戰鬥的種子，才寫下了：

 

死，向我跳躍

像團團火砲落在地面

 

海，向我擺動

像圓圓古鏡掛在窗前

 

你，向我躲藏

像閃閃藍星嵌在遠天

 

我對一切事物都發生驚奇；我面對自然，生命的自然，我面對生命，生命的精神，我面對思想，思想的生命。我的生命永遠在年青中。我是一個四川鄉下的鄉巴老，那個地方，曾經有一個人，寫下了……

前不見古人

後不見來者

念天地之悠悠

獨愴然而涕下

 

──射供‧陳子昂

 

我也是一個海的嚮往者。我面對這一個時代，徘徊在歷史中，面對自然，左手擁托科學，右手環偎藝術，我的頭頂上是神，凝視著眼前的一切，有一種蒼涼之感，有一種很難為我周圍的人所了解之感，我走入了我自己，讀我自己要讀的，想我自己耍想的，不成，我再訓練自己通過語言之門、學習去握住方法學上的要訣、充實自己知識的概念，從物理知識、生物知識、生理知識、心理知識、社會知識、政治知識、經濟知識……而人類學的知識，文化人類學的知識，文化學的知識……再回到哲學，而又入於藝術之門，仰望著中國的「六藝」，沉潛於「三玄」，有時，我也追問「神」；語言、巫術、宗教、感應，超入於未知世界的神秘，它們是什麼？十多年來我從學於方師東美，但是，我還是未曾把握住我的一點點知識，以回向生命的本身；又怎敢妄言：從「人的自我超越」指向於──「真空妙有」呢？

 

在莫可如何中，又曾寫下了：

 

昨夜，我又幻想在那兒

天河，正低低地嘆息

滿天亮晶晶小星，漸漸地，漸漸地

墜落於

那藍藍

大眼的

海……

我才一個一個

拾起

（什麼呢？）

 

那夢

似霧海，點點孤帆的

影子，也正低聲啜泣……

 

這不是一本「書」；更談不上是什麼「學術的」，它只是一些斷片的思索，也祇是一些斷片的情緒。朋友，我勸您，不必把您的目光固定在它們的身上。「讓重要性在您自己的目光中，而并非在看到的事物上。……整個生命像迫切地需要一種更新……給雙目另換一種新的視覺，給它們洗去書本的污跡，使它們更像這它們所凝視的青天……讓您的視象在每一瞬間都是新的。智者，即是對一切事物都發生驚奇的人。……您應當焚燬所有在您身中的書本。」（紀德‧地糧）

 

假如您要看，看了，您一定要回到您自已；自己去想您自己的。……

 

…………

 

關於文化人類學的那幾篇，祇是我的讀書札記，也有一些自己的思路。總之，您千萬不要用什麼「學術尺度」來衡量。因為，這并非我的什麼學術著作，只是我「遊心」於這些問題時的一叢一叢的不完整的蹤跡而已。

 

──中華民國六十年十一月廿九日夜十一時

中和鄉景平路平安新村十六號