眼戲─失去視力，獲得見識的故事

　　一九九二年，享利．格倫沃把水倒在杯子外頭時，他以為自己該換副眼鏡了，不知道那其實是黑暗歲月的前兆……。前《時代》雜誌、時代出版公司總編輯格倫沃，發現自己罹患「黃斑部病變」──一種逐漸喪失視力的眼疾，全美有將近一千五百萬人為其所苦，然而世人對它所知貧乏，迄今仍是一種不治之症。《眼戲》中，格倫沃娓娓敘述他從「看見」到「看不見」的經驗；而身為資深新聞人，格倫沃也以一貫的好奇、專業的態度，進一步探索眼睛演化、運作的過程，以及它在文化及藝術中的象徵意義。

　　格倫沃稱此書為「眼睛的自傳」──從童年視覺的初醒、青壯年的明察，到老年面臨失明的恐懼。《眼戲》不僅僅關於視力，更是在談生活；它要探討的不僅是失去視力，更是獲得識見。

作者簡介

亨利．格倫沃（Henry Grunwald）

　　現年七十六歲的亨利?格倫沃（Henry Grunwald），曾任美國《時代》（Time）雜誌與時代出版集團總編輯，並於雷根政府期間擔任美國駐奧地利大使。格倫沃退休後的第一本著作為《一人美國—一位新聞工作者探索他的祖國心靈》(One Man’s America: A Journalist’s Search for the Heart of His Country)，描寫他自一九四○年從奧地利移民美國以來，以抄寫員、記者、時代出版公司總編輯的身分，來觀看、記錄他所走過的世界。

　　一九九二年，格倫沃因罹患黃斑部病變(一種中央視網膜病變，中央視網膜是人可以拾取最佳細部影像的部位)，逐漸喪失視力。病中他完成了《眼戲—失去視力，獲得識見的故事》，書中即描寫他喪失視力的心路歷程，他稱此書為「我眼睛的自傳」。

黑暗之光　莫那能（原住民、盲眼詩人）

　　「眼盲」在客觀的認知上，是生命體本身很嚴重的損害，所以在早期，「瞎子」等同殘廢；而家屬會將之視為恥辱，讓殘疾者與社會隔離，在這樣的情況下，殘疾者本身不只被剝奪了人應有的基本權利，甚至還成為社會上指指點點、消遣的玩物。任何生命的本體，都有「向陽」的基本能量，譬如種仔在石堆中發芽，從層層的壓迫中成長出來；人也是一樣。透過許多殘疾者的努力，慢慢的，社會開始認知到視障者應有的權利，甚至發現並支持他們潛在的能力，並透過學習教育，讓視障者也可以對社會有正面的貢獻。一些先進的國家，甚至立法來保障他們的基本權利、發展更好的教育方式、研究出讓視障者更方便使用的精良輔助用具。在台灣，視障教育雖然已改善許多，可是還是著重「隔離」，使得大社會對視障者的認知，有比較大的落差。如此一來，即使有愛心、想支持、鼓勵視障者的人，也不知從何做起，善意的初衷常造成負面的效果。

　　我從小就得了「網膜色素變性」的眼疾，但因早期山地部落醫療貧瘠，衛生教育較落後，導致無法在一開始就了解病症，及早作好保護眼睛的防護措施（「網膜色素變性」是先天眼疾的一種，會因接觸陽光的量、強度的多寡而增加惡化速度，若我能早一點知道，就可以於外出時戴上太陽眼鏡；或者輪流使用眼睛，讓其中一眼作適度的休息）。當我的視力終至全盲時，我非常惶恐，不知該如何度過漫長的黑暗歲月（我當時才二十七歲），不過，因為家境貧困，我非得迅速面對自己的問題才行。很快地，在朋友的協助之下，我到盲人重建院學習按摩，透過學習，心中慢慢又燃起一絲光亮。而當我重新回到大社會就業，又有許多新的困難必須面對；我需要協助時，一般人也不知道如何幫助我，甚至會怕我。舉個小例子。有一回我過街，協助者有時從後推、或從前面拉，這兩種協助，不但危險，也會增加盲人的恐懼感。如果協助者走在前方，讓盲人輕握手肘，那我們就可以清楚的感覺到之後是要前進、左轉、右轉、上樓或下樓，協助者的手肘與我們前腳之間的空間，可以讓我們預先知道前面的狀況，比較不會無所適從。由此，如果我們的殘障教育，能夠納入一般的教育體制，同時有特教的老師在旁協助，如此一來，很多人就可以充分的了解各種殘疾，甚至學習如何互動。而在進入社會後，不論是殘疾者就業、或者是社會要主動提供資源、照顧，都有比較明確、可以依循的方向，彼此可以更和諧的相處。

　　我國小二年級時曾讀過「瞎子摸象」的故事，內容大約是說，一個盲人摸到象的鼻子，就說像大水管，摸到耳朵就說是大扇子，摸到尾巴便說像大掃把，摸大腿說像大樹；但等我盲了之後，發覺這是非常離譜的教育。因為眼盲的人，還有其他感覺器官，觸覺、嗅覺、聽覺等等。所以當盲人接近那隻大象，必然先聽到象的聲音，以及走路的震動聲，所下的第一個判斷是，「這是個龐然大物」！盲人會在學習、感受之後，趨前觸摸，同時，也在旁人的協助下，學習完全認知到大象，而不會片段的猜測；同樣的，若將大象比喻成大社會甚至整個世界，盲人也可以透過其他方法和愈來愈精良的輔助器材，享有他生命個體所應有的權利以及該負的責任。

　　《眼戲—失去視力，獲得識見的故事》中，雖然作者和我的情況不太相同，所處的社會文化也不一樣，但書中有關生活的經驗書寫、以及面對失明時的內心衝擊，自己都有類似的感受，所以有幾個地方，我覺得特別有共鳴。另外，也非常佩服作者，他能深入研究、了解眼睛的傳說、歷史典故，是很不容易的事。而作者不放棄對美的追求，在有限的視力下，還會去博物館欣賞繪畫或其他藝術品。這種情形（尤其「欣賞畫作」特別依賴視覺），一般人很難想像，盲人如何能「欣賞」。（大部分的人認為，欣賞美的事物時，若要得到最大的愉悅、或真正欣賞到精髓，理所當然需要用到眼睛；但事實上，真正好的作品，是創作者用心創作之後，最後才進行上色、定型的步驟，所以盲者如果用心，也可以感受創作者的用心，雖然看不到最終的顏色、形狀）。

　　這本書還有更多值得讀者用心細細品味的部分，不在這裡一一敘述。而最後我要談的是，推薦這本書的另一個原因，是因為我發現這幾年，這個土地上有很多人失去對生命價值的正確認知，譬如，有學生從第一名掉到第二名，就會輕率地跳樓自殺；有人為了買名牌鞋子，不惜用暴力傷害父母；有人為了狹隘的男女情感而相殘……；他們怎麼沒想到，第二名之後的一百多人能照常活下去、世間有很多人買不起鞋，或甚至連腳都沒有、感情應是兩個生命真誠的互動，若不能奠基於感激擁有對方的基礎上，感情只是淺薄的慾望交換……。就讓這本書帶領我們認識生命的美好，使社會更加和諧，讓光亮能普照在土地上所有的角落及心靈。