長城,是世界文明古國對抗野蠻民族入侵時,一致採用的重要手段。羅馬帝國和英國不列顛本島,迄今仍保有昔年長城遺跡。說明文明古國終於發現,自己沒有能力消滅敵人,只得轉為守勢,乞靈於一道單薄的長城,保護自己不被消滅。 中國長城是世界上最偉大的建築之一,中國人更以此為傲,但大多數中國人(包括我在內)都不了解長城。 《長城》作者用霹靂手段,先從為馬可波羅申冤寫起。一般人都認為馬可波羅在他的中國遊記中,沒有提到長城,證明他並沒有到過中國,遊記不過道聽塗說。作者強烈的回應,他說:馬可波羅在遊記中沒有提到長城,恰恰的證明他到過中國,如果遊記中提到長城,那才證明他沒有到過中國,遊記不過道聽塗說。 因為,在那個時代──十三世紀,中國國土上沒有長城。 作者指出馬可波羅在中國時,古長城早已頹為廢土,現代眼睛所看到的「一條巨龍,蜿蜒盤旋」,是十四世紀明王朝之後,才開始興建的名副其實的長城。包括戰國時代趙武靈王開疆拓土,所建的長城;以後孟姜女哭倒的,秦始皇所建的長城;事實上都不是長城。悅耳的說,它是邊牆,具體的說,它不過一連串稀疏相望的烽火台(烽燧),和碉堡(亭障),沒有防禦外侮的功能,它的任務只在保護商旅。 我們現在所看到的長城,就在明王朝時代,抵禦外侮的能力,也微乎其微,因為中國人真正的敵人,是中國人自己──窩裡鬥文化和慣性貪污文化。一六四四年,明政府軍統帥吳三桂叛變,大開關門迎進蠻族。這是長城最後一次所作的諷刺性貢獻。之後,它就漸漸成了「不登長城非好漢」的遊戲之地。 作者引用特納先生(Turner)的話說:商人的邊疆是一條設防道路,而長城正是一條設防的道路。這對長城,是一種無情的剖析。不過我認為:「邊疆」只有一側,一側是敵,另一側是我;「道路」卻有兩側,敵我混雜。換言之,長城不是用來隔絕南北,而是用來溝通東西,那是另類的絲路,政府武裝保護下的古代高速公路。道路兩側的人,野蠻人也好,中華人也好,隨時都可以跨越,來去自如。 作者一再提醒讀者,光潔鮮亮的長城,也就是我們現在攀登的一段,它是中國歷史上,最偉大的軍事家之一,戚繼光將軍駐屯十七年的長城,他最大的戰功是他那堅強的武裝部隊,使蠻族因畏懼付出太大代價,而不敢發動攻擊,中國得以維持長期和平。 其他地方的長城,就沒有這麼耀眼了,我願為此見證,二十世紀四○年代,我曾從嘉峪關南側經過,那一段長城,明顯的是一條頹廢的邊牆。不但擋不住人,恐怕連老鼠都擋不住。──摘自柏楊《另類絲路──中國的萬里長城》