追蹤哥白尼—部徹底改變歷史但沒人讀過的書

得獎紀錄：*第53梯次好書大家讀入選圖書*2009年北市圖[每月一書]1月份選書

【第一章】法庭一日
「你是否保證自己的證詞句句屬實、無所隱瞞、毫無虛假？」

我之前從來沒上過法庭，更別說證人席了。我出身自保守的宗教家庭，對法庭這樣的地方總覺得很不舒服，尤其是作證前要先起誓這件事。不過，一九八四年八月的某一天，法官勉強應允美國聯邦調查局的要求，不但接受我的怪堅持，還答應所有證人都不必起誓，只要保證在庭上據實以答就好。此案的被告曾經就讀神學院，罪名是持有價值超過五千美元的贓物越過州界。說得更精確一點，所謂「贓物」，就是一本哥白尼的《運行論》。

偷書的案子很少鬧上法庭，大部分嫌犯不是審判前就認罪協商，不然就是在檢察官告知開庭的嚴重性後俯首認罪。然而，這件案子的被告曾因工作關係接受身家調查，也通過安全審核，要是認罪協商，馬上就會喪失工作資格，因此只好選擇法庭一途。

那天在華府聯邦地方法院，我看著法庭遴選陪審團成員，不但覺得非常新鮮，而且越看越嘆為觀止。遴選過程真是嚴苛到了極點，一位容貌尊貴的退休黑人警官雖然在大陪審團服務多年，還是馬上被排除資格。小學圖書館員的陪審資格也遭質疑，候選人只要對書籍有任何鑑賞知識就會遭到排除。被告的辯護律師葛拉罕（Andrew Graham）顯然認為，陪審團的教育程度越低，就越會對被告投以同情。

接下來發生的事差點沒讓我瘋掉，辯護律師竟然提議隔離證人。我以前只在報紙上讀過這個詞：陪審團如果被隔離，所有成員一離開法庭，就得關在旅館房間裡不能外出。開庭這段時間，我可不想被監禁在旅館裡啊。後來我才知道，隔離證人只不過代表法庭要個別質詢證人，證人不能旁聽其他人作證。我鬆了一口氣，卻也覺得很生氣。不過，辯護律師後來自食惡果，因為我們這幾名證人不約而同做出類似的證詞，陪審團知道我們不可能事先串通。

哥白尼和他的那本書
開頭的申辯（我不准旁聽，但後來自己跑去探聽情況）結束之後，我被叫進法庭，擔任第一位專家證人。政府指派的檢察官馬西（Eric Marcy）問我的第一個問題是：「哥白尼是誰？為什麼他這麼重要？」

我向陪審團解釋，哥白尼是偉大的天文學家，還有人認為他是現代科學之父，一四七三年生於波蘭，在克拉考（Cracow）求學，當時哥倫布正準備啟程尋找新大陸。哥白尼重要的天文學著作完成於一五○○年到一五一○年之間，他的巨著《運行論》提出論據，反駁當時流行的觀點，認為地球並非固定在宇宙中心不動。他指出，居中不動的是太陽，地球則是跟其他行星一樣繞著太陽運轉。換句話說，他心中的太陽系和我們現在認知的差不多。這本書在他過世那一年（一五四三年）才出版，但開啟了一個全新的時代，因此收藏家才會爭相收藏。

我知道太多哥白尼的事了，如果讓我講下去，陪審團一整個早上就什麼事也甭做了。不過，我還來不及多講什麼，馬西就把一號證物（一本《運行論》）塞到我手裡，問我之前是不是見過這本書？

我告訴陪審團，過去十多年，我都在研究「哥白尼那本書」，翻閱過數百本《運行論》，找尋過去書本擁有者所做的旁注。我隨即補充說明，這本書最早是散葉不成冊的，購買者可以按個人喜好裝訂。現代的書就像豆莢裡的豆子，都是一個模子印出來的，十六世紀的書卻是本本不同，藏書人可以自行裝訂。當時流行用軟面犢皮紙裝幀（尤其是法國和義大利），有點像現在畢業證書用的那種羊皮紙。日耳曼一帶比較常用橡木板加覆豬皮，還常在封面拓上個人的圖紋標記。英國和歐陸部分地區流行用小牛皮包覆厚紙板裝幀，再加方形之類的刻印做標記。我仔細檢查手上這本書，彷彿好幾年不見（其實，聯邦調查局幾小時前才把書拿給我看過，喚醒我的記憶），接著拿出我帶到證人席上一疊訂好的打字稿。

「這本書側面有紙紋圖樣，」我指著書說：「這點很不尋常，看來像是費城富蘭克林學會遺失的那一本。根據我的筆記，學會收藏的那本是從瑞士一家『古藝』（Ars Ancienne）善本書商買來的，上頭有鉛筆做的記號『AA』，我手上這本也有。我筆記裡還註明，書名頁原本有戳印，後來被擦掉了，你可以在這本書看到痕跡。另外，封面內側本來有兩枚藏書票也被撕掉了，其中一枚是橫式的，相當少見。我手邊正好有富蘭克林學會的藏書票樣本。」

我瀟灑地伸手一掏，拿出兩枚藏書票，一枚橫式一枚直式，顯示這兩枚藏書票跟書上殘留的膠水印完全吻合，就像鑰匙和鎖一樣。陪審團開始傳閱這本書。
我正打算繼續說下去，馬西已經拿出二號證物，是一本黃色的目錄，店名是「華盛頓古印刷字書店」。他問我之前看過這份目錄嗎？

「很多人知道我在找哥白尼那本書的每一本。因此三年前，也就是一九八一年夏天，朋友寄了這家書店的目錄給我，我馬上就發現上面有《天體運行論》。會一眼就看到這本書，是因為目錄裡的舊書定價多半只有五十到一百美元，哥白尼那本書卻要價八千七百五十元。」

「那時候你怎麼做？」馬西問。

我回答說，一九七一年我曾到富蘭克林學會，借閱學會收藏的初版和二版《運行論》，做過一些筆記。但四年後再到費城，二版已經不翼而飛了。黃色目錄裡的描述跟我印象中學會掉的那一本吻合，於是我打電話給學會的圖書館員，建議他跟聯邦調查局聯繫。

追蹤書頁間的線索
接下來發生的事，我沒有全部跟陪審團說。富蘭克林學會的圖書館員希爾克（Emerson Hilker）打電話給聯邦調查局費城支部，告訴他們這件事，但幹員聽到這本書已經遺失七年多，馬上失去興趣，因為過了追溯時限，就算逮到偷書賊也沒辦法起訴。希爾克回電通知我這個壞消息，不曉得接下來該怎麼做。「你能百分之百確定，那本書是我們掉的嗎？」他問我。

我跟他說，我可以打電話去書店，問他們願不願意寄書來讓我檢查，等我掌握更多細節，應該更能確定。於是我馬上聯絡古印刷字書店，問他們能不能把書寄來。

「很抱歉。」書店老闆戴羅許（Dean Des Roches）在電話裡跟我說。他說這本書並非該店所有，只是代客寄賣，沒辦法寄來讓我驗書。

不過我後來得知，那本書其實就在店裡，於是請他仔細形容書名頁的樣子給我聽。他把書找來，跟我說書名頁被蟲蛀了一個小洞，又說上頭好像有一個橢圓形的圖書館戳印被擦掉了。

他的描述跟我冊子裡記錄的蟲蛀小洞和橢圓戳印完全吻合，所以我回電給希爾克，跟他說我現在非常肯定，這本書就是富蘭克林學會遺失的那一本。

事後，我從華府聯邦調查局得知後來發生的事。希爾克先生直接聯絡古印刷字書店，跟老闆說那本書是學會的財產，要求書店歸還。戴羅許聽了馬上知道事態嚴重，因為他早就懷疑賣家有問題，不曉得對方當初是從哪裡拿到書的。然而要是賣家沒有犯法，他把《運行論》寄回費城，不就白白損失好幾千元？因此，戴羅許打了通電話給聯邦調查局，說明事情經過，並表示賣家布雷爾（John Blair）住在馬里蘭州，顯然他家中還有大量類似的古董書。

雖然竊盜罪早就過了追溯期限，但是攜帶贓物越過州界是聯邦重罪，而且這應該是最近才發生的。倘若如此，要將嫌犯繩之以法就還有時間。

聯邦調查局幹員認定重罪罪名可以成立，便喬裝成買家，上門拜訪布雷爾先生。他們沒收了幾百份商品目錄小冊，這些東西過去跟廢紙差不多，現在卻是價值連城，可說是美國早期工業化的浮光掠影。這些目錄有不少還蓋著富蘭克林學會的戳印，其中最讓人感興趣的是拉許（Benjamin Rush, 1745-1813）的親筆醫學手稿；拉許是英國殖民時期費城知名的醫生，也是美國獨立宣言的起草人之一。

幹員還發現，布雷爾曾在學會工作過。圖書館界都知道，富蘭克林學會因為時局不佳，營運一落千丈，據說內部一團混亂，收藏品的保全措施也很差，好比那些商品目錄小冊根本是成捆成捆堆在書庫走道上，有人借書時還得踩過去才能拿書。很多捆的外包裝都破了，幾百份目錄就這麼散落一地。布雷爾辯解說，那些目錄是學會自己丟掉不要的。要是這樣，學會的面子可就掛不住了，不過話說回來，那些目錄還在學會圖書館的藏書目錄上，沒有證據顯示已被職員當廢棄物處理掉，何況學會再怎麼樣也不會扔掉拉許的手稿吧。

聯邦調查局認為這很明顯是竊盜案件，不過還有一個小細節不確定：他們不曉得這本書於何時越過州界，從馬里蘭帶到華府去。然而在開庭申辯時，被告的辯護律師自己說那是最近的事，幹員在庭外聽了全都高聲歡呼。這下子被告如果要脫罪，非得想出全新說詞不可了。

貌不驚人卻價值連城
被告找了一名書商當證人，檢方認為，辯護律師葛拉罕應該是想證明哥白尼那本書的價值不到五千美元；換句話說，他的客戶只犯下輕微的罪行，不是重罪。那本書如果是初版，就沒什麼好辯的了，因為初版《運行論》差不多值四萬美元，然而布雷爾拿的是二版，事情就比較複雜了。幹員提醒我，書的價值可能是個問題，於是我在開庭前聯絡倫敦一名書商，他手上也有二版的《運行論》要賣，我問他現在市價多少。

馬西問了我最後一個問題：一號證物，也就是哥白尼那本書，價值多少錢？

葛拉罕立刻從座位上跳起來，說：「抗議！他是教授，對書的價格不熟。」

「抗議駁回。」法官說。他顯然和陪審團一樣，對一本這麼舊的書值多少錢感到好奇。

為了讓他們對這本書的價值有點概念，我舉了最近幾回拍賣的成交價。一九七八年在荷蘭阿姆斯特丹，二版，六千五百美元。三年後在慕尼黑，九千美元。幾個月前，我賣了一本給美國聖地牙哥州立大學（San Diego State University），六千八百美元。葛拉罕又抗議，說現在的標價跟幾年前（即案發當時）的價值無關，但是又被法官駁回。我接著說，倫敦目前有一本要賣，開價一萬兩千五百美元。我說，我們現在手上這本，書況沒有倫敦那本好，因為辯護律師之前已經刻意把蟲蛀的洞指給陪審團看了。葛拉罕第三次抗議，說我沒資格評定書價，但這回法官要他別再打斷我。我說，古印刷字書店目錄上的定價（八千七百五十美元）是高了點，但大體上是正確的。

接下來是交叉質詢。辯護律師問我是否知道，贓物價值必須超過五千美元，重罪案件才能成立？沒錯，我說，我知道，因為開庭宣讀起訴罪名的時候就提過了。

現場氣氛感覺得到，對方就要亮出王牌了。葛拉罕問：「你剛剛提到很多拍賣會，但其實還漏掉幾次，對吧？例如在三年前，這本書在蘇富比只賣了二千二百美元，還有一九七九年四月三十日，那回只賣了三千五百美元，不是嗎？」他看起來非常開心，好像一舉打垮了我的公信力似的。

你說得沒錯，我回答，但有人賣還得有人買才行。如果某次拍賣會只有一名買家有興趣，那他可能會撿到便宜，以低於市價的價格得標。接著我說，我最近看過你剛剛提到的一本初版《運行論》，在義大利私人收藏家手上，裡面有很多有意思的手寫注記，如果拿給書商定價，絕對超過標價好幾倍。至於另外一本的書況非常差，紙頁泛黃，還有水漬的痕跡，大大減損了它的價值。

雖然居於劣勢，但葛拉罕不是省油的燈，依然面不改色繼續頑抗：「你曾經接受書本估價的訓練嗎？」

「沒有，我從來沒受過相關的訓練，也沒上過科學史的課程，雖然我現在是哈佛的科學史教授。」

「你只要回答我的問題就好！」他大吼，但已經太遲了。法官低聲接話說：「他試著在回答啊。」

我正打算走下證人席，檢察官馬西突然站起來問我一個問題：「辯方律師是不是曾經跟你聯絡過？你有沒有拒絕協助他們？」

我回答說，我確實跟葛拉罕先生談過、回答他幾個問題。他問我怎麼能確定那本書是富蘭克林學會遺失的，我跟他詳細解釋了來龍去脈。說完，我走下證人席，同時對馬西竟然立刻想出這麼一記回馬槍感到佩服不已。

偷雞不著蝕把米
不用說，我當然很想知道接下來的發展，只可惜事與願違，因為隔離證人的關係，我沒辦法留在法庭裡，只好從其他證人和我表妹貝西那裡得知後來發生的事；貝西家住華府，庭訊讓她看得興味盎然。第二位證人是古印刷字書店老闆、綽號「博士」的戴羅許，他也被問到相同的問題，是不是受過書本估價的訓練，他跟陪審團說根本沒有這種訓練。他對那本書的估價跟我一樣，不過對於這本書怎麼會在他店裡託賣，還有布雷爾拿了幾百份十九世紀商品目錄寄賣的事，他知道的細節當然比我多。布雷爾告訴戴羅許，他和父親多年來都在賓州東部一帶的跳蚤市場收購舊目錄，但是戴羅許問他，為什麼大部分的目錄都有相同的圖書館戳記。沒多久，布雷爾又拿來一疊目錄，戳記都不見了，有很多貼了「週六午後俱樂部圖書室」的標籤。布雷爾解釋，週六午後俱樂部是個私人機構，成立沒多久就關閉了。根據聯邦幹員調查，這個俱樂部確實很短命，因為它只存在布雷爾的想像裡。

布雷爾辯稱，哥白尼那本書是他在賓州蘭開斯特（Lancaster）附近的跳蚤市場買的，攤子主人叫什麼名字已經忘了；至於商品目錄，則是富蘭克林學會清掉不要的。不過他這樣講沒什麼說服力，因為三號證物就是商品目錄，裝成一大箱，是聯邦調查局沒收的部分贓物。富蘭克林學會圖書館員希爾克向陪審團說明，目錄上的編號跟學會建檔系統吻合，而且那些目錄還在圖書館的藏書目錄上。布雷爾顯然仔細挑選過，因為他拿走的都是價值最高的目錄。

星期二傍晚，我離開華府，庭審還沒結束。接下來兩天，我越來越好奇、也越擔心，因為開庭結果沒有半點消息。後來，星期五中午左右，我終於忍不住打電話給檢察官，沒想到他還在出庭。大約三點半，馬西回電了。他跟我說，陪審團一直到星期四下午似乎還無法做成判決，情況膠著，令人喪氣，他很擔心可能要重審。星期五早上，陪審團找法官問了不少問題，又重新聽布雷爾的庭訊錄音帶。幾個小時後，判決出來了：有罪。

雖然法官給了布雷爾緩刑，但有罪判決的後果很慘重。聯邦調查局後來跟我說，他不但立即丟了工作，連妻子也離開他了。他原本妄想大賺一筆，沒想到偷雞不著蝕把米，只因為偷錯了書。

【第一章】法庭一日「你是否保證自己的證詞句句屬實、無所隱瞞、毫無虛假？」我之前從來沒上過法庭，更別說證人席了。我出身自保守的宗教家庭，對法庭這樣的地方總覺得很不舒服，尤其是作證前要先起誓這件事。不過，一九八四年八月的某一天，法官勉強應允美國聯邦調查局的要求，不但接受我的怪堅持，還答應所有證人都不必起誓，只要保證在庭上據實以答就好。此案的被告曾經就讀神學院，罪名是持有價值超過五千美元的贓物越過州界。說得更精確一點，所謂「贓物」，就是一本哥白尼的《運行論》。偷書的案子很少鬧上法庭，大部分嫌犯不是審判...