謀殺理性批判

一輛漂亮的黑色馬車，停在堡壘的大門外面等我。

我朝馬車走過去，臉上掩不住笑。康德教授就坐在緊閉的馬車窗戶裡面，一個勁兒看他的懷錶。他對準時的要求已達癡狂，無人不知、無人不曉。但我才要舉起拳頭輕敲玻璃車窗向他報告我到了，就有一隻手輕輕在我手肘上面點了一下，我的耳邊也有人在說：「可以借一步說話麼？大人？」

那一天早上，在河邊，一直悉心照料康德的男僕，就躲在馬車後面朝我偷偷示意。方正堅毅的大臉那一天早上毫無表情，這時候卻顯得緊張又沉重。

「約翰尼斯．奧登，沒說錯吧？」

他跟我使一下眼色，要我到馬車後面他那邊一趟。

「你家主人最見不得人浪費時間。」我警告他一句。

「幾句話就好，大人，不要太久的，」他沒放鬆，還用大拇指朝馬車和坐在裡面的貴客比一下手勢。「最近出的這些事，可苦了他，大人。今天早上在河邊看到的事，對誰都沒一點好處，大人，何況像他這般年紀，性子又敏感、容易緊張的老先生。」

「你也在場，應該看得很清楚，」我壓低聲音：「康德教授的身體或許是弱了一點，但看來還撐得住。」

說不定我該先跟這男僕說一下，危機已經過去，案子已經破了，只是，這樣的大事，我可不想沒跟康德說就先透露給他的男僕知道。

「他一直在忙這些案子的調查工作，沒日沒夜的，大人，」男僕回答：「有的時候甚至整晚不睡……」

「整晚？」我打斷他的話：「都在忙些什麼啊？」

「寫東西，我想是吧，大人。」

我想起雅赫曼先生提過的論文，只是，雅赫曼自己都懷疑真有這樣的論文嗎？「你知道他在寫些什麼嗎？」

約翰尼斯．奧登聳一下他的寬肩，無所謂的樣子。

「他有危險，大人，」他再把話題拉回去：「真的有危險。今天早上，大家在河邊都看到他和您一起。現在，您又坐他的馬車到處走。今天早上我們要出門前，我才看到一樣東西，您一定要看……」

「約翰尼斯！」一聲煩躁的怒斥，嚇了我們兩個一跳。「史蒂文尼檢察官到了沒有？」

我跟男僕比一下手勢，要他趕快繞過馬車，我自己則是一個箭步趕上前，去見康德教授。

「我到了，教授，」我口氣盡量輕快：「不小心把文件忘在辦公室裡沒拿，再跑回去拿。不知柯賀隊長可以跟我們一起去麼？」

我朝柯賀點一點頭，要他往前站上一步。

「沒問題，」康德的口氣很不耐煩。「我們要快一點，路很遠，冷得要命。」

「去西伯利亞，是吧？教授？」我拿他打趣，知道一定會一擊中的。康德就愛聽小道消息，這跟他分秒必較的性子一樣出名。有船就要開到皮勞港去的消息，他絕對不會漏掉。在那一陣子普魯士報上，這消息一直登得斗大。

「也沒遠到那裡去啦，」他笑了：「冷倒是有得比。」

我也開懷一笑。那時候我心情好得不得了。案子已經破了，只剩官樣文章要做。尤里希和葛妲．托茲夫婦就算逃得過絞刑手，也一定會被發配到冰天雪地的邊荒。我不知道康德教授要帶我們去哪兒，也不知道他要我們去看什麼。管它呢，我心想，逗逗老人家開心，雖然對辦案不會有定乾坤的影響，但也無傷大雅。

馬車往前轆轆急行，我只盼著他會開口問一下我那一天下午偵辦的進度如何。他應該不會不急著想要知道事情怎麼樣了吧？那一天早上，他是有過公開的質疑，但後來，還是催我快去偵訊尤里希和葛妲．托茲夫婦。所以，他一定很想知道他們兩個說了些什麼。

「你的新住處，你還滿意吧？」他忽然開口問我：「和『波羅的海捕鯨人』的舒適絕對沒得比，我敢打賭。托茲太太做的烤豬排，可是遠近馳名的喲。」

他這是在揶揄我嗎？我住過的客棧老闆娘的廚藝，他那麼有興趣啊？

「客棧那裡當然舒服。」我縱使滿腹狐疑，也不得不老實承認。

「我就知道那裡能讓你賓至如歸，」康德說時，臉上泛起溫煦的笑。「至於柯尼斯堡的堡壘，就全不是那麼一回事了。」

雅赫曼先生煩惱的，就是他這樣子嗎？康德的心思，好像都放在無關緊要的小事上面，盡是關心一些他不需要去管的閒事。此前二十年，他向來只在家裡用餐，哪兒也不去；普魯士各家報社爭相報導他的生活習慣，眾口一聲都是這樣的說法。名人還真是沒有祕密逃得過新聞界的法眼。

「堡壘那地方還真只是會壞了人的興致，」他話鋒一轉，心情跟著一變：「我很小的時候一看到它就寒毛直豎。我母親和我每天早上到虔信會教堂去時，都要經過堡壘那邊。但她說，我那害怕，比起終有一天要站在造物主面前直視祂眼睛的那恐懼啊，根本就是小巫見大巫。」

康德教授的眼睛落在馬車窗外，像迷路的小孩。堡壘已經遠遠落在我們身後，但對他彷彿仍歷歷在目。「你今天晚上會在那裡過夜嗎？漢諾？他們都說那裡有很多鬼，以前被條頓騎士團關在地牢裡死掉的人的鬼魂。」

這要教我怎麼回答？柯賀和我互看一眼，兩人都不敢回話。馬車嘩啦啦駛過古老的木橋，一大團濃霧從護城河墨黑、沉靜的水面捲來，像湧起層層渦旋的密雲。傍晚的天光愈來愈暗，只剩堡壘高聳的主樓還看得到，就在上方，佇立在山丘上面。城垛在低低的雲氣上方，像隔著厚厚的一堵霧靄，偷窺人世。

康德朝我這邊看過來：「就快到了！」他說得很開心，馬車也忽然急轉彎，轉向右邊，駛過另一道木橋。顯然，他要我們看什麼，終於要揭曉，他很興奮。「我看你一直都在數橋吧？」他說。

「橋？教授？」我不懂他在說什麼。

「那一道數學題啊？」他回答：「他死前，我是說那一位大數學家萊昂哈德．歐拉27，他問過一個問題：有沒有辦法找到一條路線，穿過柯尼斯堡，把布勒格爾河上的九道木橋全都走過一遍，但不會有一道橋重覆？等到了那裡，你可以想一想。」

我只好開口提醒他，我到柯尼斯堡來要幹的事，但他沒空理我。「我剛在大學教書時，」他接下去說：「和一個同事打過賭；他和這一位大數學家是好朋友。他跟我說，其實連歐拉自己也不知道答案！唔，這問題我倒是想出了兩種解答……」

還沒完呢；他轉向我，一隻手搭在我的手臂上，急急催我：「托茲夫婦他們的事，你有什麼要跟我說的沒有？」

有好一下子，我不知該如何作答。我該跟他說案子已經破了，罪犯已經關入大牢等著受審嗎？我要跟他說那一根什麼魔鬼爪子，管它是什麼鬼，在這時候根本都不重要了？

「作丈夫的已經招了，教授，而且，招得很乾脆。」我回答他。我特別小心把一樣樣事情按照先後順序，一一講給康德聽，還特別留心，把不時溜到嘴邊的勝利歡呼壓下去，盡量不動聲色。

「嗯，這樣子啊，」他說：「荼毒柯尼斯堡好一陣子的禍害，起源就是政治陰謀。是恐怖暴行，目的在……」

他忽然停下來，看向我。

「目的在什麼呢？這幾名罪犯說了他們最終的目的是什麼沒有？」

「沒說多少，教授，」我老實承認：「尤里希．托茲好像相信，這幾件命案引發的恐慌，會削弱人民對君主的信心，激起某種革命。我覺得他挑中這些人，都是因為他們是眾所周知的仇法派。」

康德教授靠回椅背，眉開眼笑。

「喔，我知道了。他真是聰明！那我想，他也跟你說了他用來殺死莫里克的凶器囉？」

我在皮面的長條椅上動了動，略有不安。

「他說是用榔頭，教授。」

康德聽了我的回答，好像更開心了。「大榔頭嗎？史蒂文尼？還是小榔頭？」他問我道。

「是……這還只是初步的偵訊而已。」我支支吾吾。我原以為他會大大誇我一下，結果，反而是以犀利的心智三兩下就把我辦案手法的缺點整個拆穿。「托茲是招認過，他用來殺害其他幾名死者的凶器各不相同。」

「不止一種啊？」康德皺起眉頭。

「他說是順手抓到什麼就用什麼，」我趕快補上一句：「當然了，教授，我會問到他把所有細節都交代清楚為止。」

「最最重要的就是細節，」康德像在跟我透露祕密：「國王陛下會想知道他的敵人勢力到底有多大，人數又有多少。」

他這有諷刺我的意思嗎？我覺得自己好像學生交作業給老師，老師說作業做得很好，很好，只是可以再好很多。這時候，康德忽然大笑出聲。他沒說是什麼事情好笑。我倒不知道他有這般飄忽不定的性子，心頭的忐忑當然更壓不下。柯賀應該也是吧；從他臉上的表情看得很清楚。

「我很高興你找到了通往真相的康莊大道，」康德說道：「你會不會也恰好把大家說的魔鬼爪子拿去問過尤里希．托茲吧？」

「檢察官大人不可能在一天之內就完成所有的偵訊工作。」柯賀隊長插嘴進來。他對我的職權十分尊敬，絲毫不輸他對隆肯檢察官時的態度。普魯士這裡的官僚制度，就是以出產這樣的人出名。恭順、服從到極點．有的時候甚至還很魯鈍。

「不管這個魔鬼爪子是什麼東西，」柯賀再說下去：「不管大家怎麼說這東西，看來都無關緊要，康德教授。史蒂文尼檢察官已經揭發了他們的陰謀。」

「我親愛的柯賀隊長啊，」康德輕聲回答：「假設不要推得太遠。依我的經驗，人世裡，眾人的聲音比起其他一切，都要更貼近真相。」

「尤里希．托茲已經承認是他殺了那孩子，」柯賀隊長的口氣十分堅定：「他承認其他人也都是他殺的，史蒂文尼先生已經抓到了真凶，教授。」

我沒想到，康德教授遭人直言反駁卻一點也不以為忤。他點了點頭，若有所思。「那我可以理解，等一下我要拿給你們看的東西有什麼用處，你應該會有一點意見，柯賀先生，」他再說下去：「我也欣賞你直言不諱的性子；像我這一位年輕朋友，就只知道緘默、恭順。我敢說，你的看法史蒂文尼先生應該也同意。我也只能懇請兩位稍安勿躁，再一下就好。兩位即將親眼得見我畢生研究的最獨特成果。」

我的心跳變得更快。伊曼紐．康德連他最要好、最親近的那些朋友都藏著不給看，居然要給我看？

「我說一定又是曠世巨著，教授，」我熱切回應：「從您的筆下寫出來的書……」

「書？」他凹陷的臉上驚訝的表情很明顯：「你以為我要給你看的是書啊？史蒂文尼？」

「世人對您的新作，翹首以待委實太久，教授。」我回答他。

他沒馬上回答。等他終於開口，樣子卻比先前還要更激動。「書……書！有何不可？」他說時，把下巴搭在一隻攢起來的拳頭上面。「那要取什麼書名才好呢？嗯，就這情況看，就叫《謀殺理性批判》（Critique of Criminal Reason）吧；我想這樣應該可以。」

「我等不及要拜讀大作。」我說得興高采烈，馬車轆轆在山坡上往上爬。

康德笑得很開心，兩片嘴唇朝兩旁咧得大開，露出嘴裡所剩無幾的發黃尖牙。老實說，不怎麼好看。

「你已經接收了隆肯的辦公室，我想是吧？那你讀過他七拼八湊寫出來的命案報告嗎？」

「昨天讀的，」我迫不及待作出回答：「十分有用，教授。而他的看法也因為托茲-就是那個客棧老闆-今天下午招供而證實了……」

「你是說政治陰謀？你真的覺得這幾件命案的背後有政治陰謀？」康德打斷我的話，一隻手還揮了一下，一副不屑的神氣。「維吉蘭修抓到的還更貼近事實！」他這一句話的口氣相當激動，幾近乎暴怒。「昨天晚上，你怎麼就沒耐性看他把事情做完？你該留到最後的。隆肯先生是老派的治安官。只會蒐集線索，不會別的。至於真相，也只能巴望從別人的嘴裡嚇出來。有的時候，是被他嚇出來了沒錯，但這一次，行不通了。他的想像力太遲鈍，和凶手根本沒得比。維吉蘭修挖出來的事就多得多，你卻不肯把他的見解納入考慮。」

我斜睨柯賀一眼。他臉色凝重，肌肉緊繃、僵硬，顯然要費很大的力氣才不會出聲替他忠心侍奉的已故長官辯駁。不過，有一件事倒很明確：沒人跟康德教授說這一位治安官已經過世。

一輛漂亮的黑色馬車，停在堡壘的大門外面等我。我朝馬車走過去，臉上掩不住笑。康德教授就坐在緊閉的馬車窗戶裡面，一個勁兒看他的懷錶。他對準時的要求已達癡狂，無人不知、無人不曉。但我才要舉起拳頭輕敲玻璃車窗向他報告我到了，就有一隻手輕輕在我手肘上面點了一下，我的耳邊也有人在說：「可以借一步說話麼？大人？」那一天早上，在河邊，一直悉心照料康德的男僕，就躲在馬車後面朝我偷偷示意。方正堅毅的大臉那一天早上毫無表情，這時候卻顯得緊張又沉重。「約翰尼斯．奧登，沒說錯吧？」他跟我使一下眼色，要我到馬車後面他那邊一...