五南文化廣場網路書店
博客來
TAAZE 讀冊生活
金石堂
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店名人推薦：
凝視黑白分明的台灣庶民史
文◎晏山農／新新聞914期〈2004年9月9日～9月15日〉
向來，有關台灣的面貌與詮釋始終岐異不斷，卻也非常一致。怎麼說呢？所謂岐異，指的是因為統獨立場不同，所以對於歷史事件的定調不免各說各話；而一致者，就是統獨雙方儘管存著你死我活的聖戰信念，但都不約而同地把台灣推入「宿命」迷宮。
統左如陳映真，直把台灣看做孽子稚兒，若不投入母親──中國的懷抱，命運必是夭折難產；而向來鄙夷輕蔑台灣不遺餘力的李敖，則全然把台灣的一切視若南朝煙花，毫無價值可言；至於八○年代初詹宏志關於「邊疆文學」的話語，二十多年來也始終迴繞在不少人腦海。統派眼中的台灣，總不脫邊陲、小朝廷格局。反觀獨派光照下的福爾摩沙，雖然偉岸的主體性不斷堆疊上去，但無所不在的悲情、孤兒意識、分類械鬥曲調，卻讓人深陷無間道的夢魘中。
台灣開闢庶民文化史的時間短淺
於是，統獨看待複合多變的台灣，竟都顯露相同的死角：台灣是悲憐、強權操弄下的存在體。原因很簡單，因為統獨多由上層菁英的眼光著眼，少了庶民生動靈活、色彩繽紛的身影，難免就一廂情願、孤注一擲。準此，遠流出版社一套三冊的《台灣世紀回味》，就有著打開另道視窗，呼吸新鮮空氣的澄淨作用。
其實，捕捉台灣庶民生活的紀事影像，我們還是得佩服日本人。從早期官方田野調查而來的《台灣慣習記事》、《台灣私法》，到伊能嘉矩的《台灣文化志》確立出嚴謹的學術標竿，其後片岡巖的《台灣風俗誌》、鈴木清一郎的《台灣舊慣習俗信仰》，直到金關丈夫、國分直一諸民間學人主其事的《民俗台灣》，這些豐碩的成績往後好長一段時日始終庇蔭著相關的研究者──這也顯示台灣本土的研究工作者怠惰良久。
可是，日本人的研究終究有其本位，能實事求是、客觀陳述就夠專業，遑論同情理解台灣人；況且這些文本的年代都已逾一甲子，從農業社會躍入工業社會，再到瞬息萬變的消費社會，庶民步調、影像的變異豈能以道里計。同時，直到九○年代以後，台灣史的鑽研才得以「正常化」，至於跨越意識形識的高欄，開闢庶民文化史的新取徑，時間更沒超過十年。也就因為時間短淺，若能和時間賽跑進行田野調查，把耆老、文物、影像搶救出來就屬萬幸，此刻我們對庶民文化史尚無力提出完整有力的論述出來。理解這樣的主客觀限制，我們再進入《台灣世紀回味》的世界，就較容易看清它彌足珍貴之處，以及有待進一步探勘之所在了。
歷史相簿是鄉愁懷抱之所在
《台灣世紀回味》依政經篇「時代光影」、生活篇「生活長巷」、文化篇「文化流轉」三部曲，將政權更迭、選舉、產業、金融貨幣、交通、旅遊、流行時髦、商品買賣、建築、醫療保健、傳播媒體、出版、戲劇、歌謠、教育、體育、生態……等二十類範疇納入歷史舞台。這嶄新的舞台使帝王將相、貴冑富豪讓位，或左或右的悲劇英雄也不能獨領風騷。本是瘖啞的庶民似乎緘默依舊，實際卻像默劇，卓別林的肢體動作遠勝萬千演員的嘶吼，《台灣世紀回味》的舞台搭景不錯！
不須言說，透過各式證書、收據、郵票、車票、發票、入場券、電影本事、明信片、廣告、照片……的蒐羅排列，這套書呈現出「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的視覺驚喜。藉著系統分類以及精練的文字補述，百多年來台灣具象的庶民史，就活生生地展露於眾人面前。這些視覺影像或是已列經典的歷史相簿、或是你我鄉愁懷抱之所在、或是依然璀璨光照的流行物事，也可能是人們向來習以為常，經由系譜排比後赫見新義。鮮明的視覺呈現，既是總策畫者莊永明先生個人嗜好，也是新世紀台灣人要和世界同步的必備精神食糧。
猶如台灣這二十多年的政治社會轉型，是不斷壓縮、速食成長的結果，主客位移帶來的變異、適應問題總讓人喘不過氣來。同樣地，本套書就像庶民文化博物館的平台化，每一幀影像都滿載著故事傳奇，可以代代傳頌；但，太盈飽耳目、太綺麗風華，對多數人而言，竟成為負荷！因為文化的反思與再造，是需要時間的沈澱與群己的對話辯詰，而這些條件在台灣都還屬奢侈品！所以，這套書固然得到極熱切的好評與掌聲，具體閱覽與回應卻還有極大的成長空間。
其實，這套書該如大河劇潺潺而流，不能急於囫圇吞棗。五顏六色的視覺呈現確實會讓人目為之一眩，此時最需要的是凝視！尤其，是凝視斑駁、模糊的黑白影像。關於視覺影像的凝視，不得不提上個月甫行過世的法國攝影大師布列松〈Henri Cartier-Bresson〉。我的意思並非要拿《台灣回味》和布列松作品一較長短，而是大師作品早已逾越時空的限制，凝視良久之後會讓我們頓悟黑白照片在歷史詮釋上的驚人效用。
眾所周知，享有「新聞攝影之父」美譽的布列松，一生以手動的萊卡相機，用著「決定性的瞬間」的理念拍攝出無數黑白經典照片。他排拒官式場合，流連於街弄市集間，捕捉最自然的庶民寫真。從西班牙內戰、二次世大戰到國共內戰，布列松都以同情、旁觀的手法忠實記錄庶民觀點。例如：一九四八年於南京攫取小孩懼怖神情的〈苦難的眼睛〉，四九年上海〈軋金子〉狂潮、北京〈門裡門外〉的貧富對比，較之千言萬語更能道出國民黨潰敗之因。布列松鍾情層次分明的黑白照，不僅於形式美學的嗜好；更因為自然、無飾的黑白照如同版畫一樣，最能翻轉菁英史觀，讓庶民意識可以轉化為時代的革命力量。
黑白影像是台灣文化困境的解咒祕語
《台灣世紀回味》也有多幀傳神的黑白照片可供我們凝視！像傅良圃攝製的小孩獨對行軍隊伍的畫面，疏離無助的庶民／流動的軍事集團之對比，完全把台灣人的無奈與希望〈小孩終會長大成人〉流露出來。所以若能凝視令人印象深刻的幾楨黑白影像，歷史的縱深和橫向的社會經濟布景瞬間就會在腦海重組，透視未來的信心也會慢慢形成，所以當喧囂漬味已然入侵的八○年代，捕捉社會底層的《人間》雜誌何以捨彩色就黑白，其因在此。我們總期待人生「由黑白變彩色」，但就歷史詮釋的角度，則是「由彩色轉黑白」才是識途老馬。
其實，《台灣世紀回味》本不該止於三冊，因為就食衣住行育樂等面向觀之，飲食作為生活大宗，是絕不能置若罔聞。特別是台灣的飲食文化集中國大江南北之大全，綰合歐美日中之精華，小吃尤其名聞寰宇，所以要談族群融合，談文化自創與全球化，捨飲食就不免緣木求魚了。如今，在飲食文學、文化稍植厚基的今日，要煉石補台灣庶民史之漏缺應非難事！
因三一九而藍裡藍氣、瘋魔不止的羅大佑說「不管藍綠，祇問黑白」，若我們平心靜氣不鑽牛角尖，真把心思轉移到庶民文化的探勘經營，那麼，凝視百年來的黑白影像，台灣路總會柳暗花明又一村。沒錯！「不管藍綠，祇問黑白」當真是解台灣文化困境的解咒祕語；瘋魔由他，我等就攜手前進陽關道。（本文經作者同意轉載）
媒體推薦：
《中國時報》《聯合報》好書推薦
‧2011.06.20《商業周刊‧alive優生活》283期：封面故事〈台灣故事輕鬆遊〉專訪莊永明
特別收錄 / 編輯的話：
編輯室萬味報告
要替20世紀的台灣整理出一些什麼，光是看到「世紀」這兩個字，一不小心，就會掉進「歷史」的刻板框框裡去。對一般人而言，這兩個字，常代表著枯燥乏味與不貼近生活，只有研究者，才能對它「甘之如飴」。
閱讀20世紀，可不一定非得這麼堅毅！
於是，我們選擇用大量珍貴的圖象來「回看」這個世紀，搭配上精簡的文字來「回想」這個世紀，並透過每一跨頁一個主題的方式，輕鬆「回味」台灣的20世紀。重要的是，這裡面不只有歷史味，還帶著濃濃的生活味。
我們不忘在文字上理出時間的先後，也在乎圖片中有多少你我行過20世紀「曾有的記憶」與「未見的驚喜」。我們不僅聘請專家，就20世紀台灣生活最容易引起你我回味的20個面向，做大角度的嚴謹解讀，更在占主體的篇幅裡，藉由大量的圖象光影，勾起你、你的家人、你的朋友心靈裡的互動與交通。
也許，哪一張照片中的人，就正好有你自己在畫面裡頭，抑或是隔壁的黑狗兄、黑貓姐被拍了進去。也或許，哪一張照片中的房子，就是你曾經住過的街坊、唸書的學校、談情的公園。也或許，哪一張照片中的物件，呈現了一個你怎麼樣也想像不到的世界——你可曾見過，連牛車都要有「行車執照」？
一百年的生活實踐裡，留下的影像何其龐雜，其中，握手、簽約、開幕、剪綵的鏡頭經常可見，然而，更切身的景物是市井小民的生活場景。在時空走廊裡，儘管人人只參與了一部分，但我們在本書可以觀看更多，雖然不是網羅千帆，但百年時光美景又何需一次賞盡呢？
在本書裡，我們從通訊傳媒、出版、表演、歌謠、教育、運動、土地家園等面向，來看台灣20世紀的文化流轉。其中，運動看似與文化無關，實際上運動具有高度的文化內涵，許多運動方式即源自西方；土地家園講台灣的自然生態，也談人為生態──如受壓迫的原住民、受壓迫的生存權，這些議題自然有其文化內涵。上述單元之外，還有以拼貼手法，呈現總體台灣文化現象的拼貼台灣。回首百年光景，台灣文化跨過了多變的政局，經歷了經濟社會的巨大變遷，也接受著新科技的洗禮，多因激盪，不斷流變，有千種姿態，更有萬般滋味。
拋下所有沉重的包袱吧！放輕鬆，只要有一張圖片讓你低迴再三，一段小文帶你盪進往昔的悲歡喜苦，20世紀，我們就沒有白走，20世紀，我們就有了回味。
在搜尋本書千餘張圖象與查索內文資料的過程中，編輯同仁均已竭盡所能，從台灣頭問到台灣尾；讀者在玩味之餘，若其中發生錯漏疏失，尚請不吝指正。同時，對於大量出現的唱片封套、書刊封面和珍貴影像，同仁也是盡可能徵得使用權；但仍有部分資料來源，雖詢遍萬水千山仍不可得。一旦識得此部分圖片授權者，編輯部當即依例支付本書圖片費用。倘讀者知曉並賜告，實是莫大的助力。
