嘯風山莊(經典新譯咆哮山莊)

1850年夏洛特的編者序

　　我剛讀過了《嘯風山莊》，也第一次清楚瞭解到別人所說的缺點是什麼（也許真的是這本書的缺點也說不定）。我知道這本書在其他人眼中的樣子──對那些不認識作者、不熟悉故事發生地點的人來說，西約克郡偏遠山丘和村莊中的居民、習俗、風土，一切都古怪而陌生。
        
　　對他們來說，《嘯風山莊》一定讀起來粗野而奇特。他們對英國北部的荒涼高沼地不感興趣：那裡地廣人稀，居民的話語、舉止、住家、家庭習慣，都那麼難解，即使可以理解也令人反感。讀者如果生來冷靜，感情節制有度，也沒有什麼特異之處，又從嬰兒時期開始，所見所聞盡是最平靜的行為舉止、最謹慎的語言用字，自然不知道該如何理解高沼地居民粗魯而強烈的話語、狂野的情感、毫無節制的厭惡與輕率的偏見，無論他們是不識字的村夫農婦，還是粗野的鄉紳：這些鄉紳成長的過程中並沒有得到良好的教養，因為教導他們的老師也一樣粗野不馴。因此，依照世俗的規矩，有些單字應該只寫出第一個字母及最後一個字母，中間則以橫線帶過，但在此書內頁卻一字不漏地呈現，有一大群讀者可能對此深感不悅。我可以在此表明，我無法為此道歉，因為我自己也認為文字本應完整書寫。那些褻瀆和粗暴的人，說話時總帶有咒罵字眼；以單一字母來暗示那些話語，儘管立意良善，在我看來卻是軟弱而無用的做法。我看不出這樣做有什麼好處，能免去什麼情緒，或隱藏什麼恐怖行徑。
        
　　說到《嘯風山莊》的鄉土氣，我承認這項批評，因為我也有這樣的感覺。整本書質樸粗野，充滿高沼地的氣息，糾結如石楠的根。但如果不是這樣，反而很不自然，因為作者自己就是高沼地土生土養的人。如果她成長於小鎮，而且也寫作的話，那麼她的作品無疑會有另一番風味。就算她碰巧選擇了類似的主題，或有相似的品味，處理手法也必定相當不同。假如艾利斯‧貝爾是一位習於社交的紳士或淑女，那她對遙遠偏鄉的觀感、對其間居民的態度，一定與鄉下女孩大不相同。淑女的眼界無疑會更寬廣、更全面，但卻不一定更為獨創或更真實。至於景色與當地的描寫，沒有人比她更富有同理心：艾利斯‧貝爾對景物的描繪，並非耳目之娛；家鄉的山陵對她來說不只是美景，而是她安身立命的所在：她就如同野鳥一樣是高沼地的居民，又如石楠一般是高沼地的產物。因此，她描繪的自然景色，不多不少，就是那裡該有的樣子。
        
　　人物的描寫則是另一回事。我得坦承，她對於周遭農人的實際了解，大概相當於修女對偶爾經過修道院大門的鄉下人一般。我妹妹天性並不合群，環境又強化了她離群索居的本性；除了上教堂或在山間散步，她鮮少離開家門。雖然她對附近的人們抱持善意，卻從不主動與他們交往，除了極少數的例外，她幾乎沒有與外人往來過。然而，她知道這些人：她知道他們做事的方法、說話的口吻、家族的歷史；她興致盎然地聽他們的故事；她幾乎沒和他們說過一句話，卻可以鉅細靡遺、生動精確地談論他們。由於我們在聽聞鄉里祕聞時，最容易記得悲慘或恐怖的事情，因此，她腦中搜集到的故事，也就侷限於不幸或可怕的事件。我妹妹本來就沉靜而不開朗，個性強烈而不輕鬆，所以她的想像力就以這些不幸或恐怖的事件為素材，創造出希斯克利夫、恩蕭、凱瑟琳這樣的人物。她塑造出這些角色，但並不知道自己做了什麼。假如朗讀她的手稿時，聽眾因這些無情而毫不動搖的人物、迷失墮落的靈魂而顫慄發抖；假如有人抱怨，光是聽聞某些鮮明而可怖的書中場景，便足以使人夜晚輾轉難眠，白日不得安寧，艾利斯‧貝爾會聽不懂這是什麼意思，更懷疑抱怨者是在裝腔作假。假如她還活著，她的心靈將可以長成一棵雄偉的大樹，更高大、更筆直、更開闊，果實將會更圓熟、花朵將會更明艷。但只有時間和經驗能成就這樣的心靈：其他智者都無法影響她。
        
　　雖說《嘯風山莊》大半籠罩在「可怕深沉的黑暗中」，在風暴連天和高壓的氛圍裡，我們有時似乎都可以感受到閃電了；但容我指出，縱使烏雲蔽日，陽光偶爾還是會在雲隙中露臉。若要找一個真正善良又忠於家庭的典範，請看奈莉‧迪恩；艾德格‧林頓則是專一而溫柔的好例子。（有些人會認為，專一和溫柔是比較適合女人的特質，而不適合男人；這在艾利斯‧貝爾看來，是永遠無法理解的。要是有人暗示忠心耿耿、善良、長久忍耐和愛人等，被視為夏娃之女的美德，卻被視為亞當之子的弱點，她會難以忍受。她認為男人與女人都是造物主所造，而慈悲和原諒是造物主最神聖的特質，足以榮耀上帝，更不會使任何人蒙羞。）描繪老約瑟夫時有一種不近人情的幽默，而在第二代凱瑟琳身上可以一瞥優雅與輕快之美。即使是第一代凱瑟琳，在她的兇悍中未嘗沒有某種奇異的美，而在她病態的激情與激烈的乖僻行為中，也不乏誠實之處。
        
　　希斯克利夫的確是無可救藥的。這個「黑得像是從地獄來的黑髮小孩」，從他自恩蕭老爺的大衣裡冒出頭來，站在山莊廚房地板上的那一刻起，就筆直地朝地獄前進，一直到奈莉‧迪恩發現他令人生畏的僵直軀體，躺在門板緊閉的廂床上，雙眼圓睜，好似在「嘲笑她徒勞想要為他闔上眼睛，微張的嘴露出森森白牙，似乎也透露著輕蔑」為止，沒有半點遲疑。
        
　　希斯克利夫只有在一點上透露出人性。我指的並不是他對凱瑟琳的愛，那是一種過於猛烈而沒有人性的激情；某些邪惡的天才，不良的本質中也會有此種熱情沸騰發光；這把火形成了中心，來自地獄的強大心靈因而永受折磨。這把火無法平息、永無止盡，讓他所到之處盡成地獄。不，希斯克利夫唯一有人性的地方，不是他對凱瑟琳的愛，而是他直率坦承對哈里頓‧恩蕭的關切，雖然他毀了哈里頓的人生；還有他對奈莉‧迪恩或隱或顯的尊重。假如沒有這一點人性，那我們可以說他不是什麼南亞船工之子，也不是什麼吉普賽人，而是具有人形的惡魔了──是食屍鬼，或是惡靈。
        
　　我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色，是對還是錯；我自己是覺得不太應該。但我很清楚，擁有創造天賦的作家，也無法全然掌握其天賦，有時創作力似乎有自己的意志。作家儘可以訂下規矩，立下原則，創作力也可能多年來都服膺於種種規矩和原則之下，然後，可能毫無預警地，它就不願再「耙山谷之地，或受套繩籠在犁溝之間」，開始「嗤笑城內的喧嚷，不聽趕牲口的喝聲」，斷然拒絕再用海砂編繩，反而開始刻鑿雕像。它可能雕出一個冥王普魯托，也可能雕出天神周夫；可能是復仇女神提西弗涅，也可能是賽姬公主；又或許是一尾人魚，或是一尊聖母，端視命運與靈感的指引而定。成品無論是陰鬱還是壯觀、恐怖還是神聖，你都別無選擇，只能默默接受。你雖有藝術家的名號，其實你能做的只有被動地聽令行事。你不是發令之人，也無法質疑；這不是你禱告所求，無法壓抑，也不會隨你心意而改變。假如成果賞心悅目，舉世皆稱讚你，其實非你之功；如果成品令人厭惡，舉世皆斥責你，其實也非你之過。

導讀(精彩節錄)
 
　　英國十九世紀作家艾蜜莉‧布朗忒（Emily Brontë，1818–1848）唯一一部小說Wuthering Heights（1847），台灣讀者一般以《咆哮山莊》稱之，中國讀者一般以《呼嘯山莊》稱之，本譯注計畫則改以《嘯風山莊》為書名，理由詳見文末的「關於此譯注本的幾點說明」一節。這部小說多次改編成電影，又有各種改寫本，聽過的人應該比看過小說的多。這固然是一般被稱為「文學經典作品」的常態，但《嘯風山莊》因為更常被當作浪漫愛情小說，而讓人忽略了其在結構上和敘事上的驚人成就。作者艾蜜莉・布朗忒的姊姊夏洛特（Charlotte Brontë， 1816–1855）是《簡‧愛》（Jane Eyre）一書的作者，由於《簡‧愛》可說是後來西方羅曼史文類的始祖，也影響到許多讀者對《嘯風山莊》的期待，以為是另一本羅曼史姊妹作。但《嘯風山莊》結構遠比《簡愛》複雜，對愛情的描寫也與一般的羅曼史文類相去甚遠，以浪漫愛情故事來看待，可以說是普遍的誤讀，讓許多讀者錯愕難懂，也因此從出版以來，一直都不如《簡‧愛》暢銷。但隨著文學研究的進展，《嘯風山莊》的成就愈來愈為人所知，衍生作品不絕，已被公認是十九世紀的經典之一，甚至有超越《簡‧愛》之勢。
作品的出版與接受
        
　　一八四五年，單獨赴比利時任教的夏洛特，因與教授發生不倫戀而黯然回家，偶然發現妹妹艾蜜莉的詩作。她認為這些詩作十分傑出，值得出版，因此說服妹妹發表。後來三姊妹以男性筆名合出了一本詩選，叫做Poems by Currer, Ellis and Acton Bell，於一八四六年出版。這本詩集銷售極差，但讓三姊妹決心朝職業作家的夢想前進。一年之內，三姐妹就各自完成了一本小說，包括夏洛特的《教授》（Professor），艾蜜莉的《嘯風山莊》和安的《安格涅斯・葛雷》（Agnes Grey）。三姊妹把手稿寄給多家出版社都遭拒絕，最後一家叫做Thomas Cautley Newby的小出版社同意出版《嘯風山莊》和《安格涅斯・葛雷》，但退回了《教授》。夏洛特另起爐灶，開始寫《簡‧愛》，寄給另一家出版公司Messrs Smith, Elder & Co. 沒想到這家出版社非常喜愛《簡‧愛》，積極聯繫，反而比《嘯風山莊》更早出版，在一八四七年十月出版，市場反應熱烈，十二月即再版，而《嘯風山莊》和《安格涅斯・葛雷》卻拖到同年十二月中才初版，且反應平淡，負評不少。一八四七年與一八四八年對《嘯風山莊》的書評，雖有少數批評者承認作者天分，卻有相當多人批評故事過於粗俗、野蠻；人物舉止不端，道德敗壞；大篇幅描寫惡行，最後惡行卻未得到恰當的報應等。「這是一本奇怪的書。……整體來說，這本作品狂野、混亂、不連貫、也不得體。」「這本書把《簡‧愛》所有的缺點都放大一千倍，我們唯一的安慰就是，我們認為這本書將不會有很多人看。」美國的惡評更多，幾近謾罵，如「讀完此書，好像剛從隔離病房出來似的。我們建議讀者去看《簡‧愛》，但把《嘯風山莊》燒了。」「居然有人寫完這本書，而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺，真是怪事一件！」「作者Acton似乎耽於想像人性的醜惡，得到病態的滿足。」此時三人仍用男性的筆名發表，批評者並不知作者性別。。一八四八年五月《簡‧愛》三版，三個作家實為一人的傳言甚囂塵上，夏洛特親帶小妹到倫敦與Messrs Smith, Elder的編輯見面，出版社才知她們實為三姐妹。
      
　　一八四八年年底，艾蜜莉過世；一八四九年，小妹安也病逝，四個手足僅剩夏洛特一人。一八五○年，Messrs Smith, Elder決定重新出版兩個妹妹的遺作《嘯風山莊》和《安格涅斯・葛雷》，由姐姐夏洛特寫序，並重新編輯，如夏洛特就把《嘯風山莊》原來的兩部合併，改為一到三十四章。由於艾蜜莉的手稿沒有保留下來，一八四七年初版又校對不精，留下許多錯誤，因此後來通行的多是經過夏洛特編輯的一八五○年版本。夏洛特一八五○年的序，針對初版評論中常出現的「怪誕、粗野、土氣、未經雕琢」等向讀者致歉，即使可以視為一種辯護或謙詞，仍可感覺當時氛圍對這部小說並不友善。也有不少書評認為這部小說缺乏明確的道德教訓，令人困惑。連夏洛特自己都說：「我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色，是對還是錯；我自己是覺得不太應該。」（一八五○年序）
      
　　從小說問世到十九世紀末，一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡‧愛》。以一八九九年耶魯文學教授威博‧克羅斯（Wilbur L. Cross）多次再版的《英國小說發展沿革》（Development of the English Novel）（NY: Macmillan）為例，他用了一整節分析夏綠蒂的作品，而只有一次提到艾蜜莉，而且是用來襯托夏綠蒂的創新：他認為《嘯風山莊》還是以美貌過人的凱瑟琳為女主角，並沒有突破浪漫小說的傳統，只有《簡‧愛》敢用外貌不美的女性為主角，是一大突破（頁228）。不過到了二十世紀，姐妹兩部作品開始得到不一樣的評價。一九○五年，威廉‧詹姆斯‧道森（William James Dawson，1854–1928）在《英國小說創作者》（The Maker of English Fiction）一書中，盛讚艾蜜莉的文學成就超越姐姐夏洛特，他說：「我們樂於稱為讀書界的圈子以前不了解這部作品，現在也還不了解。」（頁141）預言《簡‧愛》可能會被遺忘，但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品，成為英國不朽的文學（頁143）。一九二五年，英國作家吳爾芙（Virginia Woolf，1882–1941）在《普通讀者》（The Common Reader）一書中，收錄一篇〈「簡‧愛」與「嘯風山莊」〉(9)，雖然標題是兩者並列，但她顯然更看重後者：她主張《嘯風山莊》比《簡‧愛》難懂，因為艾蜜莉是比姐姐更傑出的詩人。夏洛特寫她的愛、恨、痛苦，寫得很好看，也許比常人強烈，但畢竟還是一般人的層次；而艾蜜莉已經超越個人的愛恨，寫的是人類與永恆的對抗。一九二六年，吳爾芙夫婦的獨立出版社Hogarth Press出版了查爾斯‧山傑（Charles Percy Sanger）僅二十六頁的小冊子《嘯風山莊的結構》（The Structure of Wuthering Heights），首度深度剖析了小說的縝密結構、事件年表和法律知識，反駁了夏綠蒂所謂的「鄉土氣」、「質樸粗野」等語。
      
　　到了一九四八年，英國作家毛姆（William Somerset Maugham，1874–1965）在《世界十大小說家及其代表作》（Great Novelists and Their Novels）一書，就不提《簡‧愛》，只提《嘯風山莊》了。毛姆認為夏洛特「全然不知她的妹妹已寫了一本光耀奪目的作品，她自己的作品如和《嘯風山莊》一比，就黯然無光。所以她還覺得不得不為這本書道歉」(10)。二○○五年，中國小說家王安憶在《小說家的十三堂課》中討論了八部傑出的小說，其中也是有《嘯風山莊》而無《簡‧愛》。她說：「愛情故事多得不得了，可是真正使我們感動的，使我們在愛情之上看到神靈之境的，實在不可多得，而《呼嘯山莊》（本文以《嘯風山莊》稱之）是一個。」（頁171）
        
　　因此《嘯風山莊》雖在初版時受到猛烈的抨擊，但二十世紀初開始有越來越多的知音，現在已可稱為英國經典文學而無人反對了。百餘年來研究者眾，已經從諸多角度分析過這篇作品，如討論其歌德小說元素、愛爾蘭鬼怪傳說和蘇格蘭歌謠、約瑟夫和其他僕人的方言、自然景物的象徵意義、從後殖民角度和奴隸買賣談希斯克利夫的身分、從女性主義角度談女性不能繼承財產的後果等等。