絕處逢山

天黑茫茫，胸痛得更厲害了。我按手錶的燈光鍵。凌晨四點四十七。墜機差不多六小時了。再等兩小時才天亮。海拔這麼高，可能更早天亮。但我現在冷得半死，能不能再撐十五分鐘都成問題。我冷得狂抖，牙齒磕磕磕打顫。葛洛福被埋在四英吋積雪底下。我的座位脫離機身，安全帶仍牢牢把我固定在座位上。

艾許莉躺在我左邊。我伸向她的頸子，觸摸她的頸動脈。她的脈搏強勁而過快，但她不出聲。四處黑漆漆，我看不見她。我摸索著周圍。遍布我們身上的是雪花和碎玻璃。我向右摸到葛洛福的睡袋，裝在伸縮包裡，繫在機長座位下面。我拉一拉，把睡袋慢慢拖出來，拉開側面的拉鏈，儘量攤開睡袋覆蓋我們。

我的動作不能太大，因為肋骨腔一動就痛得我呼吸困難。我把睡袋塞進她身體下面，讓她壓著，輕輕把她的腳丫放進睡袋尾。她有一腿歪得不太自然，顯示她的傷勢不輕。小狗過來，縮進我身邊。我再按燈光鍵，上午五點五十九，錶燈是朦朧的綠色，數字是朦朧黑。在我前方幾英呎外，推進器聳立在雪地上，被雪覆蓋，螺旋槳殘缺不全。

天剛破曉，我醒來發現，小狗站在我胸口，舔著我的鼻子。天色灰沉，大雪仍下個不停。幾英呎外的葛洛福已經大致被雪埋葬了，積雪看似一英呎深。某處有棵常綠樹拔地而起，一根樹枝伸進我的視線。我把雙手插進胳肢窩。這個羽絨睡袋有好處也有壞處。好處是，睡袋能保暖，能促進血液循環，現在的我大概不會被凍死了。反之，壞處是，血液循環加快，我的肋腔也更痛。

艾許莉仍在我旁邊躺著，不出聲也沒有動作。我再伸手摸她的頸子，脈搏仍強勁，速度緩和了一些，換言之，墜機時激增的腎上腺素已經消耗完畢。

我坐起來，想檢查她的狀況。她的臉腫脹，皮膚上有凝血，血來自她眼睛上方和頭皮的傷口。我順著她的肩膀觸診。她的肩膀腫了，好像有人塞一團襪子進她的羽絨夾克似的。她的肩膀脫臼低垂著。

我一手伸進她的袖子裡面，拉住她手臂往下拉，讓韌帶把臂骨卡回原位，讓杵臼復合。固定好後，我按摩她的關節，發現這部份鬆鬆的，能稍微側移，顯示她的肩膀以前脫臼過，幸好復原了。如果導引的方向正確，肩膀不難回歸定位。

由於我無法脫她的衣服，也不能對話，因此難以判斷她有無內傷。我兩手觸診她的腰臀。健康、精瘦、肌肉發達。接著，我觸診她的腿。右腿正常，左腿情況不妙。

飛機落地時撞上岩石，左大腿骨應聲骨折，她驚叫的原因可能就是腿骨斷了。她的大腿嚴重腫脹，可能比平常粗了一倍，把褲管撐得很緊。不幸中的大幸是，斷骨沒有穿透皮肉而出。

我知道，最好趁她昏迷期間為她接骨，但現在空間不夠用，我覺得置身在圓筒形的磁振造影機裡面，牆壁太靠近我的臉，伸展不開。我坐起來，發現機身和積雪形成一個洞穴。從某些角度來看，這樣也好。

由於墜機之後下大雪，我們被埋進雪堆，幾乎把我們團團包圍。我們等於被包進雪繭裡。這種情況不樂觀，聽起來也令人心驚，但這也意味著，裡面的溫度多少能維持在冰點上下，而外面的氣溫不知多低。更何況，躲在裡面能減少風寒。機頂是透明的壓克力窗，覆蓋一層雪，能透一些光進來，讓我不至於摸黑行動。

為了騰出空間讓我能為她接骨，我忙著挖雪，小狗則唉唉哼著，兜著圈子走，然後爬上主人葛洛福的大腿，舔走他臉上的雪花。牠想知道飛機何時才起飛。我空手扒一扒雪，只一分鐘就凍麻了，心想，空手挖不是辦法。我在葛洛福前面翻找，在機門的套袋找到一個夾紙寫字用的塑膠板，把紙拿掉，把塑膠板當成鏟子用。以板子鏟雪，動作快不起來，最後總算挖出夠大的一個平底坑，讓她躺得進去，方便我治她的左腿。

我抽走她身上的睡袋，在坑底擺平，然後抱著她，把她從座椅移進平底坑。我累垮了，索性挨著葛洛福的座椅坐著喘氣。我還不敢深呼吸，避免肋骨腔更痛。

狗在我身邊走來走去，蹦上我大腿，舔我的臉。 「喂，小子，」我低聲說。我忘記他叫什麼名字了。 休息了三十分鐘，我才養足力氣，再去救她的腿。 我坐起來，對她喊話，但她不回應——這樣也好，因為接骨勢必比骨折還痛。 我抽出腰帶，一頭纏住她的腳踝，另一頭纏住我手腕，加強施力點。然後，我脫掉左腳的登山靴，慢慢把左腳掌放進她的兩腿之間。我把自己的腿打直，緊貼她的腿，接著束緊皮帶，雙手握住她的腳。我深呼吸四五次，意識到她伸一手摸我的腳丫。我抬頭一看，發現她一眼半睜。她拍拍我腳丫，喃喃說：「用力......拉。」

我用腿推拉，拱背起來，動作一氣呵成。一陣激痛貫穿她的腦門，她驟然向後仰頭，壓抑不住的尖叫聲含糊脫口而出，隨即喪失意識。傷腿鬆了，我轉它一下，讓它自然打直，然後放手。我的手一鬆開，左腿﹁癱﹂向一邊，姿勢還算自然，和右腿相仿。

治療腿骨折有兩大要領，一是接骨要接對位，二是固定傷處，以利斷骨癒合。兩者都不容易。

骨接好後，我開始找支架來固定。我頭上掛著兩根斷掉的機翼支架，長三英呎多，和我的食指差不多粗。左翼被撞斷時，機翼支架也被扯成兩半。我握著金屬支架折來折去，讓金屬疲乏，最後斷了。

登山時，我常帶兩把折疊刀，一把是瑞士軍刀，另一把是能固定的單鋒折疊刀。這兩把刀在機場安檢無法通關，所以被我收進背包托運，而背包目前躺在機腹裡，在我們後面，大部份被埋在雪堆裡，只露出一角。我撥掉雪，找到拉鏈，伸手進去摸索，兩把都找出來。

我這把瑞士軍刀包含一大一小兩支刀。我用小刀劃破艾許莉的褲管，從大腿割到腰。她的腿腫漲不堪，大腿大部份有烏青的現象，有些地方甚至呈深紫色。

兩座椅的安全帶都能從肩膀斜束身體，配備典型的快速鬆脫扣環。安全帶的束帶有兩條，我把安全帶拆下來後，以束帶固定我剛從機翼折斷的「棍子」，扣環雖然粗大，卻能給我鬆緊骨折支架的自由。我用支架包住她的傷腿，好好纏緊束帶，讓扣環壓在大腿骨動脈的正上方。

然後，我從行李取出一件T恤，割成兩半，緊扭成直管狀，接著把這兩管壓進扣環左右下方，減少動脈的壓力，讓傷腿有充份的血液循環，能促進復原。

被我這樣動來動去，她高不高興，我不清楚，但最後這步驟絕對會讓她痛恨我。我在斷骨周圍堆雪壓緊，以利消腫，卻又不至於讓體溫下降。

我再往背包深處摸索，找出一條聚丙烯衛生長褲，也找到一件我在山上穿的羊毛衣。這件羊毛衣有點襤褸，但裡面有一層防風織，即使毛衣溼了也能保暖。我脫掉她的羽絨夾克、褲裝的外套、上衣、胸罩，檢查她的胸部和肋骨，看看是否有內傷的跡象。不見瘀青浮現。我幫她穿上我的衛生褲和毛衣，衣褲雖然大她幾號卻乾爽溫暖。然後，我為她穿回羽絨夾克，但不把她的手穿進袖子。我把睡袋鋪在她身體下面，把她裹成木乃伊，只有左腿外露。接著，我把她的左腳墊高、蓋好。

人體有半數的體溫從頭部逸散，所以我從背包取出一頂羊毛豆豆帽，套住她的頭，向下拉，遮住耳朵和額頭，露出眼睛。我可不希望她醒來誤以為自己死了或瞎了。

讓她乾爽溫暖後，我才發現自己的呼吸多淺、脈搏多快，肋腔也痛得更厲害了。我穿夾克，在她旁邊躺下來取暖。小狗一見我躺下，立刻跨過我的腿，原地兜兩圈，伸長鼻子找著尾巴，在我們之間做窩趴下。看樣子，他以前做過這種事。我望向另一邊，看著被雪埋葬的葛洛福。

在我閉眼的一瞬間，艾許莉的左手從夾克伸出來，手指碰觸我手臂。我趕緊坐起來，正好看見她的嘴唇嚅嚅動，但我聽不懂她想講什麼。我彎腰湊近一些。她的手指捏捏我的手掌，嘴唇又動一動。

「謝謝。」

天黑茫茫，胸痛得更厲害了。我按手錶的燈光鍵。凌晨四點四十七。墜機差不多六小時了。再等兩小時才天亮。海拔這麼高，可能更早天亮。但我現在冷得半死，能不能再撐十五分鐘都成問題。我冷得狂抖，牙齒磕磕磕打顫。葛洛福被埋在四英吋積雪底下。我的座位脫離機身，安全帶仍牢牢把我固定在座位上。

艾許莉躺在我左邊。我伸向她的頸子，觸摸她的頸動脈。她的脈搏強勁而過快，但她不出聲。四處黑漆漆，我看不見她。我摸索著周圍。遍布我們身上的是雪花和碎玻璃。我向右摸到葛洛福的睡袋，裝在伸縮包裡，繫在機長座位下面。我拉一拉，把睡袋慢...

後言：

致讀者的肺腑之言

那年二月，我來到鹽湖城和丹佛之間的猶因塔山脈，站在大約一萬一千英呎的高山，瞭望六、七十英哩的遠景，見不到一盞燈，當時很冷，雪花打在我臉上，刺痛我的眼睛。當然，流淚也會產生刺痛的感受。我當時苦思著幾道根深蒂固的難題，腦海浮現了我的英雄留下的幾句名言，在山頭迴盪不已，更跟著我回家，至今仍如影隨形：「我舉目望山丘，援手從何而來。」

後言：

致讀者的肺腑之言

那年二月，我來到鹽湖城和丹佛之間的猶因塔山脈，站在大約一萬一千英呎的高山，瞭望六、七十英哩的遠景，見不到一盞燈，當時很冷，雪花打在我臉上，刺痛我的眼睛。當然，流淚也會產生刺痛的感受。我當時苦思著幾道根深蒂固的難題，腦海浮現了我的英雄留下的幾句名言，在山頭迴盪不已，更跟著我回家，至今仍如影隨形：「我舉目望山丘，援手從何而來。」