情，敵

名人推薦：大師級作品！故事轉折多而巧……布魯克設下扣人心弦的處境，讀者心中再小的一滴情感也會被他擰乾。他書寫的戰後的漢堡慘狀鮮活無比。

──《週日郵報》本週精選小說

這本小說之優點在於巧妙經營多條敘事線的張力，同時呈現一幅清晰到令人心痛的戰敗德國景象，激盪起一場又一場驚奇，顯示政治角力和歷史淵源如何穿透書中人物感情生活最私密的時刻。

──《衛報》

情節引人入勝，不僅設想戰後廢墟中滋生的情義，也探討背叛與報復……《情，敵》充滿見不得人的愛──對舊敵滋生的愛、對被推翻的納粹德國舊情綿綿。在忠誠受到試...

「為什麼那些小孩追著火車跑？」

火車上的艾德蒙趴在半開的車窗上，外面有成群的德國兒童伸手跟隨進站火車奔跑，車速已減緩許多，他們跟得上。小孩喊著三寶—「巧克、菸菸、三民治(sandvich)。」可惜這班車的乘客不熟悉本地習俗，不知兒童期望他們撒軍糧，因此兒童希望落空。

「說不定他們想看我們長什麼樣，」瑞秋只能以這話回應。「我們快到了。」

「他們是德國人嗎？」

「對。好了，趕快把大衣穿上。」

「他們看起來不太像德國人。」

瑞秋為兒子拉直領帶，舔指揉掉他臉頰上的汙痕，抹平他的頭髮。

「看看你這副德性。你父親見了不知道會有什麼感想。」

腳夫比乘客多，等著幫忙提行李，方便下車的旅客尋找丈夫和父親。見一名面目灰沉的老人一臉積極，瑞秋把行李交給他，帶兒子下車，走進洶湧的人河，順著粗呢、帽子、脂粉、口紅，流向等候中的男人。她已能見到重逢的夫妻在蒸氣中擁抱。正如少校夫人博南姆所言，她已急著把錯過的那幾年一股腦兒補回來。博南姆夫人走向丈夫，捧住他下巴，張嘴向他索吻，動作明目張膽，令瑞秋看了渴望難耐而激動。大庭廣眾之下，她絕不會如此和路易斯接吻；即使在年輕氣盛的日子，這種行為也顯得淫猥。

在路易斯看見瑞秋之前，瑞秋先看見他。路易斯裹足不前，站在人群後面，那一刻的神情略帶恐懼、脆弱，令她的心如《婦女界》(Woman's Own)雜誌所言蹦了一蹦，強化了咽喉脈搏的律動，呼吸加促。在稍縱即逝的一刻中，一股強烈的情意洋溢內心，可惜他的視線一飄過來，那份感受剎那間退燒，只見他眼皮瞬間擴張，對艾德蒙微笑。兒子衝上前去見父親。路易斯摸摸他的頭，撥亂了剛整理好的頭髮，以緊張的態度道出光陰荏苒的認知。

「看看你。跟花豆苗長得一樣快。」

「哈囉，父親。」

路易斯繼續看艾德蒙，訝異於兒子變化多大，講不出話來。對兒童來說，這種變化稀鬆平常，不值得成年人大驚小怪。一直到路易斯再也不能拿兒子當擋箭牌時，他才望著瑞秋，匆匆吻她一下，落點在嘴唇和臉頰之間。

「一路順風嗎？」他問。

「渡海時，浪有點高。」

「我們去喝杯茶吧。運氣好的話，說不定有德式酥皮果餡捲可吃。」

「德國人不會泡茶。」艾德蒙插嘴，想討好父親。

路易笑一笑。德國人的刻板印象很多，這是少數正確的一個。

「他們越來越拿手了。」

艾德蒙對周遭事物感到好奇，瞪大眼睛直看。鐵軌上出現一陣騷動，他忽然變得興匆匆。

「他們在做什麼？」

「我的天啊。」瑞秋低聲說。

橋上有兩名兒童，抓住一男孩的腿，讓他倒掛在軌道上空，等著火車通過。倒吊的男孩手持高爾夫球桿。乍看之下，他似乎即將被火車頭撞到，幸好火車從他下方幾英尺通過。在火車通過之際，男孩從無蓋的後掛車廂敲走幾塊煤，下面有幾名婦人攤開裙子等著接。

「他們做這種事，行嗎？」艾德蒙問，充滿欽羨之意。

「法律不容許。」路易斯回答。

「那你怎麼不去阻止？」

路易斯以心心相映的眼神對兒子眨眨眼。

「眼不見軍艦為淨。」路易斯說。語畢，他帶妻小走向出口柵欄，以免再被兒子問倒。

「大西洋」(Atlantic)是全漢堡最高級的飯店，逃過戰火洗禮，如今蔚為撙節支出的荒漠中一座奢華綠洲。更能強化這份印象的是大交誼廳內的棕櫚庭，現場演奏音樂在棕櫚盆栽之間流轉，以饗英國茶客。在這裡坐幾小時，客人能暫時忘記灰暗的那幾年，想像這次調派的地點是最多彩多姿的一次。路易斯看上這裡光華半褪、供應茶水、此起彼落的餐具交響曲、厚軟的地毯，能營造舒適心安的氛圍，以便他宣布難以啟齒的消息。但這音樂不合他胃口。飯店樂團常演奏投合英國人的輕快通俗曲，今天則不然。今天是男鋼琴手搭配女歌者，傾全力演唱一首德文哀歌，曲風不巧和路易斯的期望背道而馳。難啟齒的消息必須以歡樂曲相隨；不管現場演唱的是什麼歌，路易斯覺得非改不可。

瑞秋馬上認出這首出自舒伯特的《藝術歌曲集》(Lieder)，委身於雋永的深流之中。面前的果餡捲原封不動，她只吃音符，凝神聆聽，專心之情在嘈雜的這場合中絕無僅有。坐她旁邊的艾德蒙狼吞果餡捲，連珠砲似的對父親發問。他肚子裡的疑問累積了一場戰爭之久，巴不得一個勁問出所有答案。路易斯抽著菸，一面盡力回答，一面等候時機要求樂手換歌唱。

「德國現在像是個殖民地嗎？」

「不盡然是。過一段時間，我們會交還給德國人—整頓好了之後。」

「我們分到最好的一區嗎？」

「一般的說法是，美國分到美景，法國分到美酒，我們分到廢墟。」

「好像不太公平吧。」

「呃，廢墟是被我們打出來的。」

「那俄國呢？」

「俄國人嘛......他們分到農場。不過那不能一概而論。你的果餡捲好吃嗎，親愛的？」

路易斯注意到瑞秋趕緊拭淚。她叉起一塊果餡捲以轉移焦點，可惜為時已晚。

「媽咪又在哭了。」這句童言宛如艾德蒙施放的求救訊號彈，在桌面照亮十七個月以來的黑暗面，供父親看個剔透。訊號彈的光輝超出路易斯想知道的範圍，超出他預備面對的事實。瑞秋近年來的辛酸被一語道破。而路易斯原本希望，她的辛酸或許能被醫療、時光、距離療癒。

「別傻了，艾德，」瑞秋說：「都只怪這音樂啦。你明知道，我一聽到傷心的曲子就哭。」

歌手唱完，現場掌聲有氣無力，路易斯見機不可失，想掃除陰霾。想去點歌的他才起身一半，就被瑞秋猜中心意：「拜託你，不要......」

「來一首輕快的曲子比較好吧，妳不覺得嗎？」

失望的瑞秋聳聳肩默許。等他走後，她轉向兒子：「求你不要再對爸爸提起我的事。你只會讓他難過。」

「對不起。」艾德蒙說。

路易斯低聲向歌手點歌時，瑞秋留意到歌手忍痛微笑著；也許這位歌手具有國際級的實力，如今樂團瓦解，她被迫屈膝接受音痴客人點歌。路易斯回來時，鋼琴手敲出〈兔子快跑〉(Run, Rabbit, Run)的開頭幾小節，原本沉吟著高深德國生死惆悵曲的歌手，一眨眼改唱膚淺的英國輕浮小調。

「聽起來好多了，」路易斯說：「這國家需要一首新歌。」

輕快的旋律調和出新心境，路易斯無法再抽一根菸拖時間，決定速戰速決。他沒有推銷的天分，推廣個人意見時往往自曝過度依賴形容詞最高級的缺點，例如「最漂亮」、「美極了」等等，再以「真的」、「實在」等副詞來強調。

「我有消息告訴妳。我們的新家有著落了。那棟房子真的很美。比我們在阿默舍姆的房子大很多。甚至比克萊拉姨媽家還要大。新家裡有一間撞球室。一台大鋼琴。」他在此停頓，讓瑞秋想像。「看得見易北河，景觀美極了。房子裡有很多有趣的繪畫，畫家相當知名吧，我猜。另外呢？對。房子裡有個食品升降架。」

「我們家有服務生？」艾德蒙問。

「我們家有工作人員。三個：一個女傭、一個廚師、一個園丁。」

「他們全是啞巴嗎？」

能歡笑一下，感覺好輕鬆。連瑞秋聽了都笑。

「你馬上就會知道......」

「他們會講英文嗎？」瑞秋問，這時才加入對話。

「多數德國人懂得幾個字。過一陣子，妳也會懂德文。」

路易斯停下來。為了這一刻，他已在腦中演練過幾次。是不是該從人性的角度訴求，讓妻小和他一樣，為盧貝特家庭感到難過？是否該讓妻小把德國家庭當成人類看待，和你我一樣？或者，是否該堅守既有的事實，說明這房子大到足以胃納二十人，趕走屋主未免顯得太貪婪？無論怎麼訴求，他的說法不啻為用棉花球裹炸彈。

「屋主是盧貝特先生。他是建築師。文明人。他的妻子在大戰期間過世了。艾德，他有個女兒，年紀沒比你大多少，名字好像是『芙莉達』吧。總之，他們的房子是......呃，很大。大到能住二十人。而且，頂樓還有一個完全獨立的住家......」

瑞秋沉沉吸一口氣，改變坐姿重心。

「事實是這樣的，房子大到能住兩家人。他們住頂樓，其他部分全供我們自己使用。」

瑞秋懷疑自己有沒有聽錯。

「我們和他們家住一起？」她問。

「我們幾乎不會注意到他們的存在。他們一家只有父女兩個。頂樓有自己的出入口，完全不會干擾到我們，他們需要的東西應有盡有。」

「我們和德國人住同一棟房子嗎？」艾德蒙問。

「不完全是。但話說回來，也沒錯，我們的確是共住一棟房子。不妨把房子想像成一棟公寓大樓，他們住頂樓。」

瑞秋急著沒事找事做，不想喝茶卻幫自己倒茶，也沒仔細看，結果打翻了牛奶壺，路易斯慶幸有事可忙，趕緊攤開餐巾救災，召喚服務生過來。

「我不懂，」瑞秋說：「別人家也和德國人住一起嗎？」

「沒有人徵用過我們這種房子。不太能等同而論。」

瑞秋容不下這論點。這不是房子多富麗堂皇的問題，也無關屋內有幾廳幾室、藝術品多精美、鋼琴的活動部件多靈巧。就算有一整座宮殿可住，有隔離式廂房和獨立式附屬小屋，家裡也找不到房間分給德國人住。她在手提包裡翻找香菸。路易斯習慣為她點菸，她決心不給他機會，但他已經扳開他的美式打火機，在她湊向前之際，他的手包住顫抖的小手，為她點菸。

「等妳看到房子再說吧。好美的房子。」

「為什麼那些小孩追著火車跑？」

火車上的艾德蒙趴在半開的車窗上，外面有成群的德國兒童伸手跟隨進站火車奔跑，車速已減緩許多，他們跟得上。小孩喊著三寶—「巧克、菸菸、三民治(sandvich)。」可惜這班車的乘客不熟悉本地習俗，不知兒童期望他們撒軍糧，因此兒童希望落空。

「說不定他們想看我們長什麼樣，」瑞秋只能以這話回應。「我們快到了。」

「他們是德國人嗎？」

「對。好了，趕快把大衣穿上。」

「他們看起來不太像德國人。」

瑞秋為兒子拉直領帶，舔指揉掉他臉頰上的汙痕，抹平他的頭髮。

「看看你這副德性。你父親見了...