星際先鋒：美國衛星製程總工程師解密7宗太空意外事件

名人推薦：【專業推薦】
吳宗信╱國家太空中心主任、火箭阿伯、國立陽明交通大學 ARRC前瞻火箭中心創辦人
陳宗麟╱國立陽明交通大學前瞻火箭研究中心主任
葉永烜╱天文學家
鍾光民╱成功大學航空太空研究中心主任
Kenneth Henry╱NASA前品保工程師（按筆畫）

太空計畫的錢都花到哪裡去了？

「你能告訴我們，為什麼要花那麼多錢去月亮或太空？將那些錢花在國內不是更好嗎？」
多年前，我對一群高中學生演講時，有人對我提出這個問題。
美國高中畢業生進大學後選修理工科系的人並不多，為了扭轉這一情勢，許多科技公司都會在每年春季派一些科技人員到各高中去對學生講話，希望能吸引他們進入科技行列。
也許是因為我經常被指派去對顧客做簡報的原因，很早就被公司選中去做這個一般工程師都不願意去做的事。因為在這種場合裡面，高中生們經常會問一些很難回答的問題。而那些問題有時和科技毫無關係，這時就要靠演講者的臨場反應了。
所以，當我第一次被問到上述問題時，我著實的愣了一下。「花多少錢」在我看來是財務與會計部門的事，只要我自己負責的部門沒有超出預算，我是不會在意整個專案的經費總額。但既然被問到了，就總得給個答案。
「你的這個問題很好。」我之前就學到，當自己無法立即想出有把握的答案時，可以先稱讚對方的問題，同時藉此爭取一些時間讓自己可以思考該怎麼回答。
「你可以告訴我你父親的職業嗎？」我反問他。這時我已想到該如何回答他的問題了。

「他是卡車司機。」那位學生回答。

「好，我告訴你為什麼我們要去太空，而且我更要告訴你，花在太空計畫的那一筆錢，不管總額是多少，每一分都是花在國內！」我如此回答他。這時整個體育館裡的學生都安靜下來了，都想知道這些錢明明是為了去月亮而花費掉的，怎麼可能是花在國內？

「太空總署並不是只要將錢放在卡拉維爾角的太空基地發射台上，火箭就可以抵達月亮了。那一筆錢，是花在雇用成千上萬的美國人身上。例如洛馬公司雇用了我，讓我去組裝太空載具，這樣我就有一份薪水可以養活我的家人。我們在加州的工廠把產品製造出來，常常必須透過陸運的方式送到佛羅里達州的卡拉維爾角去，因此你的父親或其他卡車司機就有了一份工作，你父親有了薪水就可以替你買你腳上那雙漂亮的Nike球鞋。賣給你球鞋的那家鞋店，因為你的花費，而雇用了幾位店員，那些人也因為有了那份工作，可以養活他們的家人。所以，這些錢就如你所說，完全是花在國內。」

「另外，你知道你的手機其實就是發展太空的副產品，因為手機裡面的電晶體及積體電路，就是在發展太空產業時研究出來的。當初如果不進軍太空的話，這些東西遲早也會有，但不會問世的那麼快。而發展這些產業的錢，也就是你認為該花在國內的錢。」

說完這些之後，那些學生頓時了解發展太空的過程中，許多過程其實是與他們息息相關。

想到發展太空的過程與他們息息相關，我更想到我的職場生涯也真是躬逢其盛。當初因為熱愛空軍，喜歡飛機才進入航空這個行業。1983年美國雷根總統大力推動「先制戰略防禦計畫」（StrategicDefenseInitiative）時，我加入洛克希德公司的飛彈與太空部門（LockheedMissile&SpaceCo.）擔任製程工程師。此後的三十年間我參與多項衛星與太空載具的專案，印象較為深刻而又沒有機密等級的專案有賀伯太空望遠鏡專案（HubbleSpaceTelescope）及氣象衛星專案（NOAAWeatherSatellite）。這兩個衛星的成果，我們經常可以在新聞台上看到，看到那些衛星所照的相片時，心中就會有一種非常奇妙的滿足感。

1994年我的部門曾在一個積體電路板完工後，所有參與製作過程的員工都被要求在一張紙上簽下自己的名字。原來那塊電路板將裝設在噴射推進實驗室（JetPropulsionLaboratory）所製作的火星拓荒者（MarsPathfinder）上。那時我很慎重地將自己的中文名字簽上，因為這是光宗耀祖的一件事。沒想到公司將這張紙拍照後，將它縮小到只有一個句點的大小，然後燒印在電路板上。十多個人的簽名縮小到一個句點那麼大，要用多大倍數的顯微鏡才能看清楚？火星拓荒者於1997年7月4日在火星登陸時，我倒是激動得掉下了眼淚。當年最讓父母擔憂的我，竟然有幸留名在火星上！

在我任職太空部門的三十年間，接觸過不少這個行業中的科學家與工程師，他們絕大多數都是一時之選，可以解決科技上的許多難題。但同時我也目睹一些管理級的工程人員，換了位置之後，有了不同的考量，這時會以「階級身份」來霸凌那些工程師們。管理層級的人面對進度與預算的考量，有時會以本身的工程背景，指引工程師做出一些違反工程倫理的事。這種賭博性的行為如果得逞，光環屬於那些管理人員；因為這些管理人員本身懂工程，所以大多數這種案例會通過測試，於是管理人員的目的就達到了。但終究這些過程是不符合程序的，而這種在管理者霸凌下的產物，終將是太空產業的隱憂。

本書中除了雙子星8號是描述太空阿姆斯壯的機智與快速反應外，其餘的幾個故事幾乎都可以看到管理人員在進度與經費考量下所做的決定，所導致的悲慘後果。

我決定在這本書中凸現人類在太空探索的過程中所犯的的錯誤，而不去描述在這過程中的光輝成果（如登月成功的故事），主要的原因是成功的故事已經有太多的人去歌頌。而失敗的案例總是讓人不忍重顧。

幾年前我參與的一個衛星專案，在測試中無法在期限內通過某項測試，原本預備兩個星期就可以完成的測試，竟然花了七個月還無法得到滿意的結果。這時參與整個專案的每位工作人員都感受到極大的壓力，更不要說專案負責人了。但那位經理卻一個人扛下了所有的責難，沒有對工作人員說過一句重話。因為他知道不是工作人員不行，而是我們所面對的問題與環境是從來沒有遭遇過的。這時抱怨、辱罵完全是於事無補，只有小心的嘗試不同方法來解決問題。

七個半月之後該項測試終於圓滿完成，只不過進度延遲及預算超支，對整個專案產生了極端的影響。但那位經理只簡單的說：「至少我們知道這個人造衛星進入太空後可以正常運作。」

那位經理在進度會議中，面對咆哮的空軍將領所表現出的態度與堅持，是我專業職場生涯中一個非常鮮明的回憶。

在太空探索的過程中，科技是極端重要的一環。在管理階級的霸凌下，員工的心情會受到影響，但物理的特性並不會因而改變！
最後，我謹以此書來紀念我四十年的航太工程生涯，但願我在這個產業裡的成就沒有讓我的父母失望。

太空計畫的錢都花到哪裡去了？

「你能告訴我們，為什麼要花那麼多錢去月亮或太空？將那些錢花在國內不是更好嗎？」
多年前，我對一群高中學生演講時，有人對我提出這個問題。
美國高中畢業生進大學後選修理工科系的人並不多，為了扭轉這一情勢，許多科技公司都會在每年春季派一些科技人員到各高中去對學生講話，希望能吸引他們進入科技行列。
也許是因為我經常被指派去對顧客做簡報的原因，很早就被公司選中去做這個一般工程師都不願意去做的事。因為在這種場合裡面，高中生們經常會問一些很難回答的問題。而那些問題有時和科技毫無...

創造台灣在太空經濟的機會
吳宗信國家太空中心主任、火箭阿伯、國立陽明交通大學ARRC前瞻火箭中心創辦人

翻開自序第一句，竟與我常被問及的問題不謀而合，同病相憐！瞬間就認同了這本書！

「你能告訴我們，為什麼要花那麼多錢去月亮，或是去太空？將那些錢花在國內其他需求不是更好嗎？」

而我的答案就如書中所說，發展台灣的太空產業所花的每一分錢，都是為了國內產業能被世界看見、創造台灣於太空經濟中的機會。

就如同作者在書中提到的，他和整個團隊都在紙上簽名，而他慎重地簽下自己的中文名字，即使最後燒印在電路板只剩下一個句點這麼小，但當火星拓荒者登陸時，心中湧起的激動還是讓他落淚。對比我曾經參與的無數次火箭引擎測試與飛試，無論規模大小，每次親身參與測試過程、親眼見到測試成功的那一刻，當天都讓我激動的睡不著，心中會有非常奇妙的滿足感，因為這就是我生命中的熱血啊！

作者用七次失敗緩緩道出人類在太空探索時所犯的錯誤，有時是政策因素、有時是人為疏失造成，而當我們所面對的問題及環境當前少有專家且無前例可循時，以管理階層凌駕專業階層所下的決策，往往將造成無法挽回的局面。

火箭是依附極其複雜的系統工程所組成，即便有一百次甚至一千次的測試成功，尚無法保證每一次的發射成功。所以我常告訴團隊，每一次的失敗都讓我們離成功更近，也是讓我們可以更安全完成測試的良藥，雖然它可能是極為苦口的，百分之九十九的測試成功，有一天會為我們帶來百分之百的發射成功！

閱讀過程能充分感受到作者對於這幾個失敗案例，大多原有機會可避免事故，最後以遺憾收場而發出的無奈。而這也不斷警示著正在如火如荼發展太空產業的台灣，千萬不可重蹈覆轍！

我認為即使不是太空迷，閱讀過程也能享受作者寫實且細膩的故事與文筆，且作者適時穿插了幾則詼諧的小插曲，例如：出發兩天後想起忘記報稅的太空人、為了不影響預定航線而被禁止排尿的太空人等等，能讓讀者在故事中除了看到過往失敗而感受無奈外，也能微笑著理解太空人也不過是一名人類。

最後，我與作者有同樣的期望，期望未來在地球上的人類，在探索未知的太空宇宙時，能不分彼此，互相幫助「人類」。

來自NASA的最高度專業推薦
肯，亨利，NASA退役品保工程師，2021年8月1日

本人肯‧亨利（KenHenry）投入航太工程工作逾五十年，其中許多時間在美國國家太空總署NASA擔任品保工程師。工作期間，我親身見證了身為工程師兼作家的王立楨，在航太產業所展現的專注、成就與優異的表現。

我也觀察到，在航太產業內，王立楨擁有高度的專業倫理與工作熱忱，因此他是最有資格撰寫航太相關書籍的人，而他過去出版的相關書籍，也已證明了這一點。
對於王立楨的書，我只能給予最崇高的推薦。太空船是非常複雜的系統，而導致這些複雜系統機制失效的因素又何其多，但他在書中做了清楚的解說，讀來極為有趣。

創造台灣在太空經濟的機會
吳宗信國家太空中心主任、火箭阿伯、國立陽明交通大學ARRC前瞻火箭中心創辦人

翻開自序第一句，竟與我常被問及的問題不謀而合，同病相憐！瞬間就認同了這本書！

「你能告訴我們，為什麼要花那麼多錢去月亮，或是去太空？將那些錢花在國內其他需求不是更好嗎？」

而我的答案就如書中所說，發展台灣的太空產業所花的每一分錢，都是為了國內產業能被世界看見、創造台灣於太空經濟中的機會。

就如同作者在書中提到的，他和整個團隊都在紙上簽名，而他慎重地簽下自己的中文名字，即使最後燒印在電路板只...

【推薦序】來自NASA的最高度專業推薦
【自序】錢都花在哪裡
【前言】飛到宇宙邊緣

史上第一次太空危機：雙子星8號
純氧烈火：阿波羅1號
我已下令！結果要命…… 聯盟1號
最成功的失敗：阿波羅13號
沉默的太空人：聯盟11號
失事的太空梭上有我認識的人！挑戰者號太空梭
「做了也沒用」的態度：哥倫比亞號太空梭

【結語】突破最後的疆界

【推薦序】來自NASA的最高度專業推薦
【自序】錢都花在哪裡
【前言】飛到宇宙邊緣

史上第一次太空危機：雙子星8號
純氧烈火：阿波羅1號
我已下令！結果要命…… 聯盟1號
最成功的失敗：阿波羅13號
沉默的太空人：聯盟11號
失事的太空梭上有我認識的人！挑戰者號太空梭
「做了也沒用」的態度：哥倫比亞號太空梭

【結語】突破最後的疆界