我的阿富汗筆友：安德魯．克萊門斯9

名人推薦：【名家推薦】
朱錫林（兒童文學作家）
畢恆達（臺灣大學建築與城鄉研究所教授）
劉必榮（東吳大學政治系教授）

【重要的任務】
薩迪德知道，隔壁房間男人們的談話，他是不准偷聽的。他也知道，不能從那扇老舊木門下方的裂縫中偷看。可是，裡面那些人一定是在談論有關他的事，不然的話，老師怎麼會邀請他一起過來村長的家？
他的老師馬哈默．賈法利並沒有將今天要討論的事透露給薩迪德知道。他只說：「今天下午四點，請到奧可巴．汗家。他和村民代表會的成員今天要開會，我必須跟他們談一談，可能需要你也一起來。」
薩迪德心想，也許老師是要推薦他爭取特殊榮譽獎。這並不難想像，一點都不難。也許，村裡的長老們會給他一筆獎學金，讓他去喀布爾最好、最新的學校就讀。這樣他就可以每天穿著藍色長褲和乾淨的白襯衫去上學，他也會有一臺電腦，而且，未來可能成為阿富汗的領導人之一。他父母親一定會很感到很驕傲。這是一個很好的機會，而薩迪德知道自己非常渴望得到這個機會。
從門板的裂縫看進去，有七個男人圍坐在一張矮桌旁的墊子上，正慢慢的喝著茶。他們頭頂上有一盞燈，天花板上有兩條電線連接著屋外的發電機。馬哈默老師正在跟奧可巴．汗講話，但是老師背對著門，薩迪德聽不見他在說什麼。
等老師說完，換成哈山．賈紀開口了。薩迪德認識這個人，他每週至少會光顧一次薩迪德的父親在村莊市場裡開的店。有時候他會停留得久一點，說說他在阿蘇戰爭中當游擊戰士的往事，那是一場阿富汗反抗蘇聯統治的戰爭。他曾經給薩迪德看過他那隻被蘇聯製手榴彈炸掉兩根手指頭的右手。現在，這個男人一邊講話，一邊用那隻少掉兩根指頭的手撫摸著下巴。
「我是個單純的人，」哈山說：「我絕對不會去阻礙進步的。可是，『傳統』保護著我們，也保護著我們的孩子。我認為，這位老師請求我們答應的事，是不適當的。」
這個男人說完，把眼睛轉向馬哈默。老師看了看圍坐成一圈的人，清清喉嚨，比剛才更用力的說著。這一回他說的每一個字，薩迪德都聽得清清楚楚。「我相信哈山剛剛所說的『傳統』。」
老師說了一句就停下來，薩迪德看到他把一個綠色信封舉高，信封上貼著三張郵票，每一張上面都印著一面小小的美國國旗，信封正面還貼了兩張粉紅色蝴蝶貼紙。
老師說：「但是『傳統』教導我們要好客有禮。所以，我們村子裡一定要有個學生來回這封美國女孩寫的信。我認為，最能顯現我們好客的方式，就是推派我們村裡最優秀、英語最流利的學生來回信。這個學生就是薩迪德．巴葉。」
一陣失望帶來的痛苦貫穿薩迪德全身。他的名字剛剛被提及，傳入潘傑希爾省某些最重要人物的耳朵裡，是為了什麼事呢？他是被推薦去爭取榮譽嗎？不是，竟然只是要他寫一封信，而且還是寫給一個女孩。
哈山又摸摸下巴。他搖搖頭，說：「這是一個美國女孩寫來的信。男孩跟女孩可以用這種方式互通訊息嗎？不行。找一個女孩來回信吧，女孩比較適當。」
薩迪德在門外點點頭，喃喃的說：「就是說嘛！」
老師又發言了。「當然，哈山提的方式是最好的。可是，寄到美國的信就代表著我們巴罕蘭村，甚至代表著我們的國家。我們能接受次等的寫作、次等的拼音、次等的文法嗎？我認識薩迪德．巴葉，您們可能也認識這個孩子，他是小麥商人札基爾的兒子，他是個好孩子，他的寫作能力足以代表我們，他寫的信也可以代表我們阿富汗所有的孩子。而且我很確定，這件事不會帶來任何傷害的，我很確定的是……」
村長奧可巴．汗舉起一隻手，馬哈默老師立刻住嘴。
村長說：「你告訴薩迪德這封信的事了嗎？」
「沒有，」老師說：「我來向各位請示。」
奧可巴點點頭，「很好，先請示是對的。」村長環顧著圍坐的人，「我同意由村子裡最傑出的學生來回信，我同意由學校裡的女孩來寫信是最恰當的。」奧可巴轉頭問老師說：「薩迪德不是有個妹妹嗎？」
「是的，」馬哈默說：「叫做雅米拉，小他兩歲左右。」
村長微笑了。「那很好。由雅米拉回信給這個美國女孩，而我們村子裡最傑出的學生必須指導她、協助她，一定要把這封信寫得很好。但是，署名的人必須是個女孩，這樣，一切就都妥當了。還有，我們村裡的老師也要保證這件事不會讓我們蒙羞。」他看著馬哈默的臉，說：「你能保證嗎？」
馬哈默點點頭，「我保證。」
「那麼就這樣決定了。」奧可巴．汗說：「現在，我們來繼續喝茶吧。」
十五分鐘之後，老師來到入口大廳，看到薩迪德坐在木頭長椅上，旁邊還坐著兩個男人。這兩人才剛到，有事要向長老們報告。薩迪德站起來，跟著老師走到走廊，出了門，穿過磚牆圍成的院子，接著穿過面向大馬路的鐵門。
他們站在馬路邊，馬哈默微笑著說：「薩迪德，謝謝你來。可是後來不需要麻煩你進來了。我知道你現在必須趕快去工作。明天早上，我想在你上學之前跟你談一談。我需要請你幫忙一件很重要的任務。」
薩迪德點點頭，臉上裝出不解的表情。
「那麼，」馬哈默說：「晚安。」
老師微微的鞠躬之後，便右轉往學校的方向走，回家去了。馬哈默老師不只在學校教書，他也住在學校圍牆邊的一棟房子裡。
薩迪德轉往另一個方向，向市場走去。他每天下課後要去幫父親照顧店面。現在離店舖打烊至少還有一個小時。
他沿著大馬路走，前面有個身材高大的男人，騎著一隻瘦巴巴的驢子。他心裡想著剛剛聽到的事：他並沒有得到什麼榮譽獎，但是聽到奧可巴．汗親口說出他是「我們村子裡最傑出的學生」，這樣就夠了。
薩迪德也想著明天的事。明天，當老師請他協助雅米拉時，他要表現出驚訝的樣子，就像剛剛他裝出來的那樣。
不過薩迪德真正覺得奇怪的是，為什麼回信給那個美國女孩會是一件「重要的任務」？
這件事，還真是沒什麼道理。
──摘自《我的阿富汗筆友》第一章

【重要的任務】
薩迪德知道，隔壁房間男人們的談話，他是不准偷聽的。他也知道，不能從那扇老舊木門下方的裂縫中偷看。可是，裡面那些人一定是在談論有關他的事，不然的話，老師怎麼會邀請他一起過來村長的家？
他的老師馬哈默．賈法利並沒有將今天要討論的事透露給薩迪德知道。他只說：「今天下午四點，請到奧可巴．汗家。他和村民代表會的成員今天要開會，我必須跟他們談一談，可能需要你也一起來。」
薩迪德心想，也許老師是要推薦他爭取特殊榮譽獎。這並不難想像，一點都不難。也許，村裡的長老們會給他一筆獎學金，讓他去喀布爾最...

打開一扇窗
畢恆達（臺灣大學建築與城鄉研究所教授）
小時候在利澤簡鄉下成長，除了《小學生》雜誌之外，就找不到其他課外讀物了。成年之後，愛上了兒童繪本。自己讀，也經常用來當作大學課堂的閱讀教材，像是《橘色奇蹟》、《威廉的洋娃娃》等。然而克萊門斯的校園小說，則讓我進入了兒童及青少年小說的世界。我一路從《我們叫它粉靈豆─Frindle》，讀到《16號橡皮筋》，深深為之吸引，至今熱情未減。
有些兒童讀物，想要藉書傳達的觀念很清楚（講得太白），但是缺少了精彩的故事，以致讀起來像教科書，而克萊門斯最厲害的就是說故事，讀者往往書一上手，就欲罷不能。在他的故事中，小孩充滿了創意與能量（也可以說是不乖），但大人總是會尊重小孩的主體，給予信任，不懷疑、不輕蔑、不壓制。在問題發生之後，與小孩子共同討論，想辦法來解決難題。
正如其他克萊門斯的校園小說，這本《我的阿富汗筆友》也是好看、有創意，又具教育意義。主角之一的艾比因為課業成績不好，有可能留級，然而老師並不責罵她，而是與她討論補救的辦法。艾比答應在剩下的時間裡，每天要按時做完功課、每科得到B以上的成績，還要與地球另一端的小朋友做筆友通信。於是，一位住在美國伊利諾平原喜愛攀岩的女孩，與阿富汗山區一位英文流利的男孩（因為男女授受不親的觀念，這個男孩是以妹妹的名義寫信），就此開展了這項穿越空間與文化障礙的通信之旅。
展讀他們彼此往來的信件，那種純粹的友誼、知心與包容，讓人動容。不同的性別、種族、政治與文化環境，看似障礙，卻也因此打開一扇窗。這對少男少女，藉由信件，不只是更加了解地球另一端的地理、政治與文化；更在對話的過程中，借助於對方不同的眼睛，對於自己熟悉的成長之地，也有了不一樣的觀點與感受。
這個世界總是充滿了不公義，而人與人之間也必然存在差異，然而克萊門斯總是用愛與包容、信任與創意，讓大人和小孩一起努力，在解決難題的過程中不停學習。每次閱讀克萊門斯的校園小說，都是一次次滿溢著溫暖喜悅的體驗。

讓我們的眼睛看到山之外
朱錫林（兒童文學作家）

如何提升下一代面對未來的能力，是許多人關心的議題，而新世代必備的能力之一，就是語言。英文和中文將是未來世界流通的兩種主要語文，更是一切學習的基礎工具；不論是經濟或文化的溝通，都可能使用英文和中文，所以從小紮根，學好語文，必能拓展視野，成為不同文化的溝通橋梁。
此外，世界觀和文化差異的認知，是許多青少年必須學習與面對的重要課題。地球村的觀念使得青少年求學或工作，不一定會在自己生長的地方，他們或許在亞洲求學，卻在歐洲、美洲工作；也有可能在歐洲、美洲成長，但工作是在亞洲或非洲。這讓人聯想到「四海之內皆兄弟」這句話，它代表的不只是地域關係的改變，更是文化差異的認同。如果讓孩子從小培養世界觀，多接觸文化差異的課程或書籍，對於新的一代來說，都將成為培養他們日漸茁壯、開花結果的泥土與養分。
《我的阿富汗筆友》傳達了一些重要的訊息。兩個不同國家的人，無論教育文化或生活休閒的背景都不一樣，卻可以藉由通信，獲得彼此的互信和溝通，甚至因體會到不同國家地域間的文化差異，逐漸培養出「國際觀」。
故事中提到，在美國伊利諾州的艾比‧卡森，把照片寄給在阿富汗的雅米拉，這是一種分享的行為，間接也讓孩子們學會在未來的世界中，不僅充滿了競爭，還要懂得合作與分享。像是故事中的艾比和薩迪德，懂得與彼此分享不同的休閒活動、爬山經驗，還有對自然的感受；他們用一粒小石子與一把泥土，喚起了彼此對鄉土與大地的熱愛。
這個故事也讓身為教育者的我們了解，即使學生學業成績不好，仍然可以藉由其他方法，例如結交異國朋友來提昇學習興趣，甚至作為補救教學的一種方式。
在兩位主角的信中，有一首詩足以代表整個故事。詩中有一句話：「風箏上，我畫了兩隻眼睛。風箏高飛，我看見山之外。」希望孩子們的眼睛，都能透過風箏，看見世界的每個角落；希望他們有機會了解世界各地不同的文化，結交世界各國不同的朋友，並且隨著世界觀的巨輪，不斷向前翻滾。

打開一扇窗
畢恆達（臺灣大學建築與城鄉研究所教授）
小時候在利澤簡鄉下成長，除了《小學生》雜誌之外，就找不到其他課外讀物了。成年之後，愛上了兒童繪本。自己讀，也經常用來當作大學課堂的閱讀教材，像是《橘色奇蹟》、《威廉的洋娃娃》等。然而克萊門斯的校園小說，則讓我進入了兒童及青少年小說的世界。我一路從《我們叫它粉靈豆─Frindle》，讀到《16號橡皮筋》，深深為之吸引，至今熱情未減。
有些兒童讀物，想要藉書傳達的觀念很清楚（講得太白），但是缺少了精彩的故事，以致讀起來像教科書，而克萊門斯最厲害的就是說故事，...

1. 重要的任務
2.攀岩挑戰
3.不及格邊緣
4.拉高成績
5.額外加分計畫
6.進退兩難
7.逐字逐句
8.領地
9.美國的艾比
10.名人
11.廬山真面目
12.公告周知
13.一座小山
14.連接線
15.美國國旗
16.決定
17.一點也不蠢
18.國旗失蹤
19.遙念遠方
20.上臺報告
21.運動會

1. 重要的任務
2.攀岩挑戰
3.不及格邊緣
4.拉高成績
5.額外加分計畫
6.進退兩難
7.逐字逐句
8.領地
9.美國的艾比
10.名人
11.廬山真面目
12.公告周知
13.一座小山
14.連接線
15.美國國旗
16.決定
17.一點也不蠢
18.國旗失蹤
19.遙念遠方
20.上臺報告
21.運動會