★紐約時報暢銷書★
★《出版者周刊》星級好評、《科克斯書評》推薦★
★《逆思維》、《也許你該找人聊聊》等多位暢銷書作者感動推薦★
當生命的最終站,突然出現在眼前,你會怎麼看待這一切?
該如何在不是自己選擇的人生中,找到意義並繼續前進?
這世界鼓勵正向思維,強調人生無所不能,大量的自助書籍告訴我們,只要學會自我挑戰,就能擁有一切,成功的人生彷彿有公式可循。
歷史系教授凱特.鮑樂,原本也相信人生就是一連串的選擇,她的人生掌握在自己手中。直到35歲時診斷出末期大腸癌,且擴散到肝臟,被宣判生命只剩兩年。理想中的人生,突然變得遙不可及了。
她不禁對此反思,我們窮極一生的追逐,最後究竟留下些什麼?我們內心深處其實明白,現實人生並不是真的無所不能,那麼怎樣才算得上「真正活著」,這真的有答案嗎?
【故事提要】
生活無憂的35歲歷史系教授,有幸福的家庭、熱愛的教職工作,美好人生正要開始。但被診斷出大腸癌第四期,且擴散到肝臟後,人生彷彿崩塌了。
接到生命只剩兩年的宣判,人生變得充滿威脅、無法控制和不穩定。她的研究、寫作和教學,突然都變得無關緊要了。才1歲的孩子,更是她難以放下的牽掛。
幸運的是,她是符合免疫療法的少數人之一,於是她加入了辛苦的臨床試驗,每週三凌晨,她得從北卡羅萊納州的家中飛往亞特蘭大的醫院,進行治療。
未來仍一片黑暗,不知道治療是否會有效、何時會有效。最可怕的是,她每天都要面對即將死亡的惡夢……。
【中文書名涵義】
人們每秒都活著,但每秒也都在死去。
無論是否生病,你眼前的人生,就是你「最後的人生」,
轉眼可能就到了生命的最終章。
你會怎麼做、怎麼活,讓自己不虛此生?
人生有限,與你共勉之
【金句摘錄】
「癌症的世界裡,有些面向充滿了意義,例如我們該擁抱現實的每個部分。就算我面臨死亡,卻覺得自己從未如此充滿生命。」
「這場恐怖的疾病帶給我的沉重禮物,就是教導我如何活在當下。而當我仔細檢視人生時,發現自己學到的不只是把握當下。在有限的生命中,平凡的日常都開始閃耀著光芒。我所愛的事物、我應該要去愛的事物,變得越加清晰和明亮。」
「每個人都以為人只會死一次,但事實不然。在你唯一而愚蠢的人生中,可能會失去一千種不同的未來,你在那些未來中一一死去。」
「我曾經想過,人們生活、呼吸和工作的世界,是幾個世紀以來流傳下來的。但我從未想過,每段人生都必須持續地重塑,有新的探險和玩笑,而且可能猝不及防地戛然而止。」
「我曾經因為背負著過去,被現在的瑣事占據,或是擔憂著未來,而沒能欣賞每個寶貴無價的瞬間。」
「活著需要很大的勇氣,就是這樣。每天都會有恐懼、失望和失敗,而到最後,英雄也會死。從上天的角度看起來,大概就像電影一樣吧。」
「我如今清楚看見,時間真的是個迴圈。我們被困在回不去的過去,以及不確定的未來之間。活在當下需要勇氣,我們身處在期望和現實之間。」
「愛本身似乎突然比自己以為的更加真實。絕望從來不曾遠離過,但不知怎地,宇宙的接縫突然打開,所有璀璨而不平整的邊緣都顯露出來。這些都使我前所未有地更接近真實,更體認到活著的感受。其中的恐怖和美麗都幾乎讓人目眩。」
作者簡介:
凱特.鮑樂(Kate Bowler)
生於加拿大,美國杜克大學神學院美國宗教歷史學副教授、《紐約時報》暢銷作家。主持熱門podcast節目Everything Happens,邀請來賓談論痛苦帶來的體悟。曾登上TED Talks舞台、全國公共廣播電台(NPR)和今日秀(Today)。文章刊登於《紐約時報》、《華盛頓郵報》和《時代雜誌》。目前與丈夫托班和兒子查克,居住於北卡羅萊納州的德罕。
感動數百萬人的TED Talks(中文字幕):https://www.youtube.com/watch?v=DTcJmIbn5nw
譯者簡介:
謝慈
台大外文系畢。熱愛文學與翻譯。
歡迎來信指教:tracythekill@gmail.com。
各界推薦
名人推薦:
感動推薦
亞當.格蘭特|紐約時報暢銷書《逆思維》作者
格倫農.道爾|紐約時報暢銷書《我,不馴服》作者
安.拉莫特|紐約時報暢銷書《寫作課》作者
凱莉.柯利根|紐約時報暢銷書《當時應該說出口的話》作者
葛瑞琴.魯賓|紐約時報暢銷書《過得還不錯的一年》作者
諾拉.麥肯納利|《悲慟的保存期限》作者
蘿蕊.葛利布|《也許你該找人聊聊》作者
紐約時報
出版者周刊(星級好評)
科克斯書評
朱為民|台中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任
吳娮翎|生活美學作家
吳教恩|林口長庚腫瘤科主治醫師
洪仲清|臨床心理師
陳郁如|奇幻小說家、《胸口上的V作者》
謝宛婷|奇美醫學中心緩和醫學科主任
憑著優雅、智慧和幽默,凱特.鮑樂鼓勵我們減少對自助書的盲目追隨,並教會我們身為人的意義。——亞當.格蘭特,紐約時報暢銷書《逆思維》作者
有天晚飯後,我開始閱讀這本書,我一動不動地讀著,直到讀完最後一頁。當我終於放下這本傑作時,我認為凱特.鮑樂是我們唯一可以信任、告訴我們真相的人。鮑樂是一位先知,她的新作是對世界的另一份真正的禮物。這本書將打開心靈,溫暖人心。——格倫農.道爾,紐約時報暢銷書《我,不馴服》作者
凱特.鮑樂付出了巨大的代價,成為一位具有非凡靈性智慧的作家,而且有著驚人的幽默感和充滿愛的心。她讓我充滿了希望。——安.拉莫特,紐約時報暢銷書《寫作課》作者
凱特.鮑樂拒絕有毒的正向。相反的,她讓我們明白了一個更真實的事實:我們不可能一直保持正向,所以就這樣吧。——凱莉.柯利根,紐約時報暢銷書《當時應該說出口的話》作者
凱特.鮑樂是少見能以驚人的誠實和輕鬆的態度探索艱難主題的作家。她為人類經驗帶來了深刻的洞察力和愛。——葛瑞琴.魯賓,紐約時報暢銷書《過得還不錯的一年》作者
在一種要求我們不斷努力和改進的文化中,凱特.鮑樂了解到我們自己的痛苦既不是失常也不是機會,而是生活中的事實。地球上沒有人像凱特.鮑樂那樣看待我們的人性。——諾拉.麥肯納利,《悲慟的保存期限》作者
帶著幽默和勇氣,鮑樂講述了她在三十五歲時診斷出四期癌症的故事,這迫使她重新審視自己(和我們)的生活方式。這是關於當你預設的一切突然出現問題時會發生什麼事的精采檢視。——蘿蕊.葛利布,《也許你該找人聊聊》作者
鮑樂為正能量提供了另一種選擇:誠實,並帶有神祕和幽默。——紐約時報
那些需要被喚醒的人會在這令人驚嘆的故事中有所啟發。鮑樂有堅定的信仰,但令人耳目一新的寫作未讓人感到明顯的宗教色彩。她強調了按照自己的方式生活的重要性。——出版者周刊(星級好評)
面對不確定性,對生活進行明智而諷刺的思考。像其他遭受創傷性的失去或疾病的人一樣,鮑樂認識到,「我們所經歷的事,往往不是出自我們自己的選擇」。這是一本感人的生存回憶錄。——科克斯書評
生命的重點,其實不是追逐,而是去體驗「當下」,這個生命給我們最大的禮物。——朱為民,台中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任
每個癌症患者都有屬於自己的故事,而相似的是我們都開始學著面對生命,看著書中相似的治療過程,以及人生自省,讓人感覺生命的渺小與偉大,在疾病之前我們毫無改變之可能,可是面對自己,卻有強悍的力量,可以超越疾病的框限。——吳娮翎,生活美學作家
癌症是上天的禮物?癌症讓我們反思人生,更尊重生命!——吳教恩,林口長庚腫瘤科主治醫師
同樣身為癌症確疹者,這本書給我很多感觸。作者細細描繪她的經歷和心情,讓人不捨又敬佩。生命的意義,生存的價值,人生的品質,都是讓人忍不住深思的議題。——陳郁如,奇幻小說家、《胸口上的V作者》
凱特.鮑樂用她的文字告訴我們,打包人生的行李,不必強加分量,但也無須故作輕盈。她讓我們領悟,在癌症末期的探照燈下,幽默和關愛是調和刺目燈光的最佳良劑,而非把病人推上更為孤寂之途的正向言語。——謝宛婷,奇美醫學中心緩和醫學科主任
名人推薦:感動推薦
亞當.格蘭特|紐約時報暢銷書《逆思維》作者
格倫農.道爾|紐約時報暢銷書《我,不馴服》作者
安.拉莫特|紐約時報暢銷書《寫作課》作者
凱莉.柯利根|紐約時報暢銷書《當時應該說出口的話》作者
葛瑞琴.魯賓|紐約時報暢銷書《過得還不錯的一年》作者
諾拉.麥肯納利|《悲慟的保存期限》作者
蘿蕊.葛利布|《也許你該找人聊聊》作者
紐約時報
出版者周刊(星級好評)
科克斯書評
朱為民|台中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任
吳娮翎|生活美學作家
吳教恩|林口長庚腫瘤科主治醫師
洪仲清|臨床心...
章節試閱
「我想問一些問題,如果你不介意的話。」
「請儘管問吧。」
「我想知道我的機率,存活的機率。我想知道自己能不能活下去。還沒有人跟我提到這個。」我試著讓自己的聲音聽起來有些期盼,期盼他的答覆。
他停頓了一下說:「我只能參考和你得到相同診斷的人的平均存活率,來回答這個問題。」
「好的。」
「根據我們現有的資料,第四期大腸癌患者的存活率是百分之十四。」他一邊說一邊環視病房,似乎想找個窗戶爬出去。
「百分之十四的存活率。」我用中性的聲音重複。我的頭好沉重,似乎正努力想把這些字推上陡峭的山坡。百分之十四。百分之十四。我們陷入另一陣沉默。醫生在椅子上動了動。他起身想要離開,但我突然伸出手阻止他。
「嘿!」我說得太大聲了,「我是說,嘿。」
他嚇了一跳,低頭看我。我的手緊緊抓住他的手臂,像項圈那樣。
「我只是……」我又試了一次。「假如你要傳遞像這樣的消息,最好握著我的手。」
他坐回椅子上,小心地握住我的手。我閉上眼睛,回想自己上次在醫院,握著某人不情願的手的情況。那是一位產科護理師,而我一點也不講理。「短促的吸氣!用力吐氣!」她那時大吼著。「你是在笑還是在叫?」兩者皆是吧。但我正在等待某件美好的事物發生。
我睜開眼睛。
「好了,」我說,並且放開他的手。他起身要離開。「等等!等等。在你走之前,我想問一下所謂的存活會是什麼意思?」
他停了一下,表情變得溫柔。
「兩年。」他說。
我不知道他看到了什麼,但他又握住我的手。
「好的,」我終於說。「好吧。」因為我在倒數。
兩年,七百三十天。
存活的新定義如今由一系列的數字組成。兩年後我會三十七歲,會慶祝結婚十五週年,查克會滿三歲。
我翻遍護理師留在我這邊的東西――紙杯裝的蘋果汁、花生醬餅乾、一盒沒動過的果凍,終於找到我的手機。我打開行事曆和計算機,做了簡單的算術:兩次聖誕節、兩個夏天,以及一百零四個星期四。
我躺回床上,深深嘆了口氣。這些時間不夠做任何有意義的事,只能做一些糟糕又微不足道的選擇。
-
現在唯一有意義的時刻,是黎明前的幾個小時。我聽見孩子在嬰兒床上翻身,於是把他抱到胸前,彷彿我們是磁鐵,卻因為自然無情的法則而分開。
每隔幾個小時,我就必須停下手邊的工作,因為我喘不過氣。我有時似乎已經瞥見可怕的未來,我將無法抱起自己的兒子――即使我是他的母親,他是我的兒子,光是這些字詞似乎就應該讓這件事理所當然。
每天晚上,我都清醒地為這樣的時刻做準備,想像著自己有一天會離開,甚至消失在他的記憶中。他將不再記得我的手如何放在他的一頭金髮上。他將會好奇,自己的長相有哪些地方遺傳到我(他的嘴巴),個性有哪部分受到我的影響(他的惡魔笑聲)。當他參加家庭派對,聽到別人提到「你讓我想起你的母親」時,他會受到打擊,因為陌生人都比他更認識自己的母親。
我訪問身邊每個失去過父母的人,想知道他們最珍惜的故事是什麼。我也不斷在網路上搜尋,想了解孩童的長期記憶。孩子要到幾歲之後,才能在記憶中找到我?我必須要做什麼,才能讓自己被記得?我問了心理醫生這些問題,他卻搖搖頭。
-
我常常為查克讀他最喜歡的故事書,內容是無論小兔子跑到哪裡,兔子媽媽總是會出發去找牠。兔子媽媽爬上高山,又駕船出海,甚至走在搖晃的鋼索上,就是為了從危險中救出小兔子。查克喜歡故事中的緊張刺激。
「喔,不!」每次翻頁,查克都會大喊。
「別擔心,」我反覆安慰他,親吻他可愛的額頭。「無論你去了哪裡,我都會找到你。」
但現在的我說不出這些話了。每一天,都快速朝著我找不到他的未來逼近。我看著他的腳在天鵝絨睡衣中扭動。他開始會翻過搖籃的圍欄,早晨不再小睡,而是拚命聊天。當我們學習用越來越少的資源活著時,我溫柔地記下每個生活的細節。然而,每天的時間累積,也無法讓我等到更多穿膠鞋和冬衣的日子。我將無法在他學游泳時,扶著他柔軟的肚子,看著他的小腿用力打水;我也無法看著鏡子裡的他,如何努力壓平亂翹的頭髮。對我來說,他永遠只是個搖籃裡的嬰兒。
「我想問一些問題,如果你不介意的話。」
「請儘管問吧。」
「我想知道我的機率,存活的機率。我想知道自己能不能活下去。還沒有人跟我提到這個。」我試著讓自己的聲音聽起來有些期盼,期盼他的答覆。
他停頓了一下說:「我只能參考和你得到相同診斷的人的平均存活率,來回答這個問題。」
「好的。」
「根據我們現有的資料,第四期大腸癌患者的存活率是百分之十四。」他一邊說一邊環視病房,似乎想找個窗戶爬出去。
「百分之十四的存活率。」我用中性的聲音重複。我的頭好沉重,似乎正努力想把這些字推...
作者序
我是歷史系教授,因此打從骨子裡就很清楚:沒有什麼是無法避免的。歷史的創造者們總是凝視著充滿不確定性的未來,不會有神聖的彗星為他們照亮前方的路徑。對大部分的人來說,這似乎是個好消息。我們可以一而再、再而三地做出選擇。
在小孩誕生前,在罹癌前,在新冠疫情前。在這些之前。以前我曾認真、聰明而無知地認為:人生就是一系列的選擇。我掌控著自己的人生,直到某一天,我再也沒辦法。我曾對無限選擇感到有些負擔,卻發現我的選擇並不多。我受困於這副軀體、這棟房子和這段人生。
美國文化中有許多關於打造完美人生的理論,都廣受歡迎。假如你學會征服自己的極限,就能擁有一切。在你床邊的一大疊自助書籍中,或是你的收件匣深處,似乎潛藏著無窮盡的可能。當你在繁忙的交通中握住方向盤,練習新的呼吸方法時,或是想到自己其實應該在黎明時刻好好運動時,以上想法彷彿都在對你嘲弄。
我曾經在機場的書店中,看到許多引導人們追求無限進步的書。有些由靈性導師所寫,揭示上帝對我們人生唯一的計畫和目的:「相信上帝,道路自然會浮現。」其他書則呼籲我們採取瘋狂的行動,總是有海洋要探索、有高山要征服,還可以搭飛機飛上高空。這些書告訴我們要把握當下、及時行樂(carpe diem),試試一週工作四小時來逃離日常雜務,或是透過最新的研究教我們如何排除分心的事物。許多願望清單上羅列了閃耀的照片,都是一些刺激的活動或壯觀的建築物。許多日曆上寫著提升效率的儀式。許多手札上則寫滿精神導師或產業大亨的遠見和智慧。這些都是人生意義的公式,告訴我們該如何活著,又該如何結束人生。
然而,真相在我的內心某處蟄伏:沒有公式。我們活過,我們被愛過,然後我們逝去。腫瘤未經我的同意就出現,擴散到我的結腸和肝臟。事已至此。每當思及「我們都會倒下」,我就會感受到一絲恐懼。
這件事會發生在每個人身上。我們都會生病,也會變老。我們沒辦法懷上孩子,沒辦法交往下去。我們錯失錄取某間學校或工作的機會。我們的父母在我們有機會好好認識他們之前就過世,我們的孩子忘了我們的愛。我們在還沒學會獨立之前,就失去某些重要的人。
我想相信自己是獨立的,但卻身陷網羅中,我所做的每一個選擇都牽扯其中。這是個好決定嗎?這個選擇能帶來幫助嗎?假如網羅解開,誰會因此受苦?我並非獨自一人。此時此刻,我可以聽見丈夫托班的聲音,先是沉重的腳步經過走廊,接著是洗澡的柔和水聲。我的稚子查克全身包裹著棉被,像隻小狗那樣蜷縮在我腳邊,一頭金髮在清晨的陽光中閃耀著。電腦的螢幕上隱約反映出整個房間,一疊又一疊陳舊的書籍,牆壁上貼滿了我姊姊的水彩畫作,畫著:我丈夫和我的青少年時期、我父親在世界最大的諾亞方舟上抱著我、我像個仁慈的動物園管理員那樣抱著穿泰迪熊睡衣的查克。我四下張望,想著:這些都是我做出的選擇,都是我愛的人。無論多麼稍縱即逝,我都希望他們相信:一切都有意義。我的人生已經足夠。
當然,事實並非如此。
不管把什麼加進去都不夠。我希望有人告訴我,人生的盡頭是複雜的等式。幾年縮減成幾個月,幾個月縮減成幾天,而你必須開始倒數。我所有的夢想和抱負、友情和微不足道的爭吵、假期,以及陪著穿恐龍睡衣男孩的床邊時光,都必須被縮減到幾個小時、幾分鐘、幾秒鐘。
我該如何度過這些時間?
我是歷史系教授,因此打從骨子裡就很清楚:沒有什麼是無法避免的。歷史的創造者們總是凝視著充滿不確定性的未來,不會有神聖的彗星為他們照亮前方的路徑。對大部分的人來說,這似乎是個好消息。我們可以一而再、再而三地做出選擇。
在小孩誕生前,在罹癌前,在新冠疫情前。在這些之前。以前我曾認真、聰明而無知地認為:人生就是一系列的選擇。我掌控著自己的人生,直到某一天,我再也沒辦法。我曾對無限選擇感到有些負擔,卻發現我的選擇並不多。我受困於這副軀體、這棟房子和這段人生。
美國文化中有許多關於打造完美人生...
目錄
前言
1 活出美好
2 跟時間賽跑
3 實用主義
4 願望清單
5 你只活一次
6 做你喜愛的事
7 末日審判
8 以前與以後
9 血肉之軀
10 未完成的大教堂
致謝
附錄
前言
1 活出美好
2 跟時間賽跑
3 實用主義
4 願望清單
5 你只活一次
6 做你喜愛的事
7 末日審判
8 以前與以後
9 血肉之軀
10 未完成的大教堂
致謝
附錄