消失的綠色鋼珠筆

名人推薦：【作家．導演】李志薔、【超人氣職場部落客】馬克、【作家】褚士瑩、【作家】劉梓潔叫好推薦！

前情提要：

一個生活規律平淡的男人，卻因為尋找一枝失去了蹤影的綠色鋼珠筆，而擁有了嶄新的人生動力！每天下班後，他刻意繼續留在公司，等待夜深人靜時進行搜尋行動，沒想到，卻意外發現了人事主管的桃色秘密……

二○○二年四月八日禮拜一

這天晚上，我們──露薏莎跟我──進入人事主管拉法先生的辦公室。

一如我每次的咖啡邀請，她打掃時，我就進行調查。我大致看了一下裡面，沒看到什麼特別的東西，直到視線停駐在偌大辦公桌下的小型垃圾桶，有個東西引起我的注意：白色的塑膠杯，是飲水機旁的那款杯子，讓我感覺格格不入。我拿起杯子，發現杯緣沾有紫紅色的口紅印。不太對勁。

這天是禮拜一，這是重點，這件事比塑膠杯更重要。同樣重要的是，這天拉法先生沒進辦公室，也就是一整天都沒人來過這裡。

「露薏莎，您每天都會倒垃圾，對吧？」我問她。

「當然哪，每天都會倒。」她不解地回答我。「為什麼這麼問？」

「沒事，只是好奇而已。謝啦！」

週末時有人來過這裡，而且是個女人。

我推斷，這是個女人，不過不是他老婆。

我推斷，這個女人是女秘書瑪爾塔吧？是她沒錯。

很多事情，我總愛自己推斷，等到出錯，通常都沒辦法怪罪別人，只會躲起來眼不見為淨。

我拿著塑膠杯許久，太久了。我可以別撿起來，可以不要檢查它；這個禮拜一我可以不要踏進他的辦公室。這些事如果都沒發生，此刻我就不會走在一條陌生的公路上，前往一處我只聽過的地方。

我可以轉身離開，但我留在那兒，一股腦兒在拉法先生的椅子上坐了下來，我想像著他禮拜六晚上來到公司，守衛收了不拿白不拿的小費，默許他的行徑。我想像著他跟花枝招展的瑪爾塔──讓他忘記太座的仙丹，在那個黑色皮革的沙發上偷情，而老婆正在家裡苦苦等候他回家。

短短幾分鐘，我的腦袋已經從沾上紫紅色口紅印的咖啡杯，編織出一齣精采絕倫的好戲。

我再次瞟了一眼塑膠杯，然後視線回到露薏莎太太身上。或許真相很簡單，可能是她將杯子扔在這裡。不過不可能，露薏莎太太沒擦過紫紅色口紅，她只擦那種老氣的紅色。

不知下落的鋼珠筆，不知名的病患，我的計畫，還有塑膠杯上的紫紅色口紅印，這肯定是我這輩子最刺激的幾天。

「這是您的杯子嗎？還是我可以丟掉？」她將我拉回現實。

「不是，不是我的，丟掉，丟掉。」她伸出胖乎乎的手將塑膠杯壓扁，然後扔進垃圾袋裡。

我們離開拉法的辦公室，兩個人各自不知道一件事：露薏莎太太不知道我為什麼每晚都陪她；我則不知道辦公室的門楣上架了一台正在閃爍的紅色監視器。真是蠢蛋。

二○○二年四月十二日禮拜五

我按捺不住好奇心，彷彿吸毒般無法自拔。我躲在自己的座位上，想著蕾貝，想著我的綠色鋼珠筆，想著執行到一半的計畫，想著我撕下的釘著釘書針的便利貼，想著一堆事情……

當我腦袋空白在神遊之際，卻不去想他們最後一定會發現我。露薏莎太太、莎拉、哈維、星姨、警衛……任何人都可能發現。

那天終於來了。下班前兩個小時，拉法先生踏進辦公室。太晚了，有點不尋常，而且是禮拜五，更奇怪了。

我的電話響起。

「喂？」我說。

「拉法先生請你到他辦公室一趟。」瑪爾塔用嚴肅的口吻對我說。

我的腳、我的手，甚至我的腦袋都顫抖不已。我的腦海閃過所有打開過的抽屜，所有拿起來看過的文件，所有其他人的東西。

「我馬上過去。」

我動彈不得地盯著眼前的螢幕，卻無法讀進腦袋。我的雙手擱在鍵盤上，沒敲打任何鍵盤。我垂下頭，滿懷恐懼。我想冷靜，想爭取平復情緒的時間，以免出糗。我需要時間，不過快來不及了。

我撐著雙手站起身子，注意到汗水滾下肚子、腋下，甚至鼠蹊。我瞄了莎拉一眼，我應該是掛著痛苦的表情，她害怕地看著我。她沒說什麼，我也沒說什麼。我想起打給哈維和莎拉的電話。我們四目交接，然後我離開座位。

我伸出指關節敲了敲已打開的門兩聲，緩緩地探進頭。

他正靠在皮椅上講手機，伸手示意我進去。我進去之後，關上門。

他依然嘻嘻哈哈在講手機，同樣也指示我坐下來，於是我默默地坐了下來。

過了幾分鐘，他掛了手機。

我們注視著對方的眼睛，我想這是自己第一次注意他的五官。我看過他那張臉上千次，但是直到這一刻，才仔細看清楚。我看見眼前坐著的是一個靠老婆吃軟飯的男人，一個全身銅臭味的闊佬。這個男人坐在一張對他來說太大的椅子上，而那張椅子原本可能是我該坐的──為什麼不呢？

我們的目光開始不自在，甚至變得互相挑釁，最後我們同時別開視線。他收起好幾份文件，打開一個抽屜，然後進入話題。

他單刀直入，一如習慣勝利滋味的人那般出擊。

「聽說你最近加班到很晚？」他用假裝擔心的口吻開場。「難道是遇到什麼問題？」

當下我差點掉進他的陷阱，不過我決定不要猜是誰告狀，不管是露薏莎、瑪爾塔、荷西．安東尼奧，還是星姨。不要，雖然差一點就那麼做，不過最後並沒有。

「沒有，沒有，沒有。」我囁嚅。「沒有問題，只是最近有些事要忙，所以比較晚下班。」面對這個讓我驚訝的問題，我儘可能撒謊。

「如果你真的遇到什麼事，可以告訴我，我的工作就是解決任何問題。」他咬著同樣的問題不放，正算計著到底可以挖出什麼。

「說真的，沒事，只是我剛說的那樣而已。」我的腋下開始發汗，身體發出淡淡的刺鼻臭味。我抓了兩次，他注意到了，露出一抹微笑。

他的笑容逐漸加深，看來他想操控局面，要我居下風。於是他真的採取行動，打開抽屜翻找。我忍不住發抖，不知道他究竟要拿出什麼讓人意外的法寶。

「真是的，打掃的太太老是把她的東西忘在這裡。」他對我露出微笑，從抽屜裡拿出一個新的白色塑膠杯。

他拿在手裡，把玩幾秒鐘，然後杯口朝下放在離我半公尺距離的桌上。他看向我，我們四目交接。

他又把手伸進抽屜，這次拿出一包菸。

「要不要來一根？」他問我，口氣的威嚴透露他可以在禁菸的辦公室抽菸。

「不了，我不抽菸。」

我沒多說什麼，我不想加入他的遊戲。

他吸了兩、三口，往空氣中吐出煙霧，靠在他的椅子上。

「我希望這件事只有你我知道。」他朝我擠擠眼。

我明白他指的不是香菸。

「當然，請放心。」我回答。

「你知道……」他繼續說道，動作更慢條斯理，吐了一口煙。「有些樂子很難戒掉，而不必知道為什麼……更何況，闖入其他人的地盤是不太好的行為……因為永遠不知道會發現什麼東西……懂我的意思嗎？」

「我懂，請放心。」

「很好，那麼我們沒其他要談的事了，對吧？」他吸了最後一口菸，然後捻熄在塑膠杯裡。

「沒有。」

「很好，很好。喔！記得我不喜歡員工加班太晚。大家都有家庭、社交生活……」他壓扁塑膠杯，丟進垃圾桶裡。

「請放心，我會試著不要加班到太晚。」三、二、一，他以為這件事落幕了，但我其實並沒有踏進他的陷阱。我全身而退，逃掉一場唇槍舌劍。

二○○二年四月十五日禮拜一

週末我跟蕾貝幾乎沒正視對方，幾乎沒在一起。我們各自活在一個越來越像屋子而不是家的地方。

一模一樣的禮拜一下午六點。我已經提不起勁工作，其實我什麼都提不起勁，所以我決定玩一下打從孩提時代最愛的消遣：數字遊戲。我拿起一張乾淨的白紙和一枝筆──黑色的那枝，因為綠色的還沒找到──開始思索一生的輪廓。我寫下：

睡覺：從晚上十二點到早上七點，四百二十分鐘。

起床，吃早餐，穿衣服，沖澡，送小卡洛斯，開車上班：從早上七點到八點半，九十分鐘。

工作到午餐時間：從早上八點半到下午一點半，三百分鐘。

吃午餐：從下午一點半到三點，九十分鐘。

工作到下班：從下午三點到晚上七點半，兩百七十分鐘。

開車回家：從晚上七點半到八點半，六十分鐘。

回到家，洗澡，餵晚餐，哄睡覺，吃晚餐，收拾餐桌，喝咖啡：從晚上八點半到十一點，一百五十分鐘。

其他：從晚上十一點到十二點，六十分鐘。

其他，這是我僅剩的時間。其他，偶爾可以談談心，一起躺在沙發上，把衣服丟進洗衣機、烘衣機，餐具放進洗碗機。其他，用來看電視。其他，這是我每天擁有的時間，是生活中擠出來的殘渣時間。

其他，一個小時。晚上剩下的一個小時，既沒有選擇，也沒有用處。這個沒有用處的一個小時可以去散步、看電影，或者做點運動。

這個「其他」，可以進行拖延的計畫。

計畫：一起踏遍青山，跳進溪裡游泳，被暴雨淋濕；畫山間的房屋和在地面的雲氣；賣掉不堪的人生，買進想像的夢想；嘴巴除了講話，還能做更多事情；知道自己老去，而不是像現在這樣在不知不覺中老去；到餐廳裡吃飯，那兒的服務生知道我們的名字，那兒的左鄰右舍當小卡洛斯生病會問起他的狀況，那兒可以邀人來家裡共進下午茶；進出的地方不再是辦公室，不是我們熟悉的公寓。

我扔掉紙張。

我的視線掃過四周，思緒回到腫瘤醫生上，我還是看不出究竟是誰生病。

我無聊地等著。

七點半終於到了。

二○○二年四月十六日禮拜二

我犯了早該犯的錯誤。

露薏莎太太進去拉法先生的辦公室，我也跟著進去，根本忘了禮拜五的約談。

她可沒打開抽屜的習慣，不過我有。但是這次是意外，我不是故意的；其實呢，是好運發生了吧！

她在打掃時，我坐在拉法先生的椅子上，順手打開了不屬於我的辦公桌的第一個抽屜。我瞧見裡面有個小木盒，拿了出來，放在手中端詳。這個寶物讓我忘記我不是一個人在辦公室裡……

「不好意思。」露薏莎太太的聲音嚇了我一跳。

這個驚嚇，讓我動作笨拙，而這個笨拙，讓我鬆開了手。手一鬆開，還沒打開的木盒整個掉到地板上。

盒子打開了，還好沒有打破。我們面面相覷，嚇了一跳。

裡面的東西撒了一地，我彎下腰撿拾：有紙張、剪刀、香菸、鋼珠筆，還有一個開過幾乎已經用完的保險套盒子。露薏莎太太一看，整張臉跟蘋果一樣紅透了。

她沒懷疑什麼，不過我起了疑心。

他有個懷孕好幾個月的金髮老婆，還有一盒用在一個棕色長髮女人身上的保險套。

我搜尋著監視攝影機的蹤影，懷疑他就是因為這樣才知道塑膠杯的事。最後，我在門楣上面找到了：一台閃爍的紅色攝影機。我望著攝影機，露出微笑，知道我們正看著彼此。

二○○二年四月十九日禮拜五

早上十點，我的電話響起。

有可能是任何人打來的：客戶、同事……但那瞬間我知道那通是遲來已久的電話。

我不疾不徐地拿起話筒，內心沒有半點恐懼或不安，跟上次不同，這次我迫不及待想玩遊戲。

「拉法先生要你去他的辦公室。」電話掛斷。

我把話筒拿在耳邊，想像瑪爾塔張開雙腿，坐在黑色皮沙發上。我想像她薪水優渥，薪水袋就跟拉法先生偷情時的褲襠一樣鼓脹。

她知道我發現的東西嗎？拉法是不是跟她說過什麼？她知道自己被錄影了嗎？錄影帶在誰的手上？守衛是不是看過？

我敲了敲門進去。拉法先生正在講電話，我坐了下來。

我看見他一臉不願，也注意到他跟上次不一樣，這次急著想擺脫電話那端的人。

他掛上電話，看著沒經過允許逕自坐下的我。

這是一場面對面的比賽。

「七點半下班後，您究竟留在辦公室做什麼？」他出其不意地問。

這個問題暴露了他的弱點，我應該好好利用的一點：他尊稱「您」。

「我不曉得您是指什麼。」我也回敬「您」。

接下來的安靜持續了幾秒。

「這是最後一遍。七點半下班後，您究竟留在辦公室做什麼？」

「我上禮拜已經說過，我得趕完沒做完的工作。」

「您怎麼會有那麼多沒做完的工作？」他深吸口氣後吐氣，讓我嚇了一跳。「難道一整天還做不完？」他再次吸了口氣並補充。「如果真的是這樣，我們得審查您的薪水。」

我發現他的武器了：錢。不過我不為所動。

「我從沒麻煩其他人，我的工作總是正確完成。我不懂要審查什麼。」

「我只是跟您說我會審查您的薪水，看是否符合效率。所謂的效率是相對、主觀的……照現在看來，您的工作效率不足。」

「如果您真這樣認為，那麼請便，我會要求跟……」我差點脫口而出他岳父。「跟經理談談……」正如預期，我擊中了他的痛處。

那句談談意味著能講的層面可廣了，從工作上的事到辦公室裡發生的事……我可以看見他臉上的恐懼。這一刻我遠遠居於上風……

他緊張起來，我看見他不停地眨眼。他打開抽屜翻找……

「您該不會是現在想來根菸吧？」我問，他吃了一驚，一手拿著打火機，一手夾著香菸。

他安靜不語，等待我接下來的話。

「我告訴您，我很討厭菸，您得跟工會解釋一下情況，因為根據現有的規定……」這時我看見了人類眼睛迸出的真正恨意。

他把香菸放回抽屜，打火機收進口袋，但是卻不知道把恨意往哪裡藏。所以他反擊了，反擊了我從未料到的地方。

「夫人知道您每天晚上在做什麼嗎？她知道您留在辦公室跟打掃太太聊天？窺探別人的私生活？她知道您跟那個棕髮的莎拉太常在一起？晚上一起加班的次數太頻繁？」他對我說。

我知道，這是他的解藥，救他離開困境的最後解藥：說謊。於是我決定繼續反擊。

「她當然知道，不過重要的是……您怎麼會知道這件事？我從來沒看過您晚上還留在這裡，您怎麼會知道？」我回答他，等他自露馬腳，因為緊張而老實托出監控攝影機的事──這是違法的。說我們都被監控，說錄影存在他的辦公室裡，不過他的嘴巴很緊。

「喔，我有線民，留在辦公室的人，比如說打掃的太太。」

但他又說錯話了：打掃的太太，他連她姓什叫啥都不知道。他若告訴我「打掃的太太露薏莎」，我還可能會買他的帳，但才不是，他根本不知道她的名字。他沒跟她說過話。

「而且啊，」他繼續攻擊。「很多人說您跟莎拉的關係已經超出友誼，大家是這麼謠傳的……」

莎拉？莎拉跟我？這事打哪兒來的？我知道這是垂死掙扎者的最後一搏。沒錯，工作量比較大的時候，莎拉跟我晚上七點半之後會留下來加班，趕完一些案子，但僅止於此。

「感謝您擔心我的家庭，但沒必要，因為我對老婆可是忠心耿耿。那您呢？」這是致命一擊。

我們的較勁到這裡畫下句點，我們都不想再繼續你來我往。我們確實攻擊對方但也全身而退。

一陣靜默。

我們在這裡停戰，因為再下去彼此只會輸得更慘。

但我意識到從這個禮拜五，一切不再一樣。我知道不是他死就是我亡。

結果我們後來兩敗俱傷，後果相當淒慘。

太慘了。

二○○二年四月二十二日禮拜一

我們的停戰只到週末為止。

這天下午，我們不願意面對對方，所以戰場搬到其他地方上演，不再直接對準我而來。

這天下午，我加班一下，趕完工作的東西。我跟露薏莎打過招呼，不過已經不像平常那樣聊天。

我八點半時下班。到了街上，發現幾公尺外有輛車子，我認出了那張看著我的臉，是荷西．安東尼奧！

看來拉法改變戰略。第一時間我打算逃跑，但想想，我也沒什麼可以失去的，便改變主意。我朝他走過去。

我穿過馬路，發現他一臉驚訝。他想躲起來，不過無處可逃。他想迴避我，但我已來到他面前。他拉下車窗。

「嗨，安東尼奧。」我儘可能地堆出微笑對他說。

「嗨。」他不太好意思地回我。

「你在這裡做什麼？」我問。

「沒……沒做什麼……我……我在等一個朋友。」短短的一秒，他只能掰出這個回答。「你呢？」他迅速地換到防衛位置。

「你該不是想破壞誰的夜晚吧？」我腦袋只想到這件事。

我們安靜下來。我知道他懂我的意思。

「喔，我要回家啦，我想你的朋友如果沒出現，你也該回家了。」我得意地說。

「沒錯，當然囉……晚安。」他回答。

我頭也不回，往停車場方向邁進。到了街角，離開他的視線，我停下來等待，從路邊的凸透鏡監視他。不到兩分鐘，他就發動車子離去。他果然是在監視我，鐵定是有人命令他這麼做……

前情提要：

一個生活規律平淡的男人，卻因為尋找一枝失去了蹤影的綠色鋼珠筆，而擁有了嶄新的人生動力！每天下班後，他刻意繼續留在公司，等待夜深人靜時進行搜尋行動，沒想到，卻意外發現了人事主管的桃色秘密……

二○○二年四月八日禮拜一

這天晚上，我們──露薏莎跟我──進入人事主管拉法先生的辦公室。

一如我每次的咖啡邀請，她打掃時，我就進行調查。我大致看了一下裡面，沒看到什麼特別的東西，直到視線停駐在偌大辦公桌下的小型垃圾桶，有個東西引起我的注意：白色的塑膠杯，是飲水機旁的那款杯子，讓我感覺格格不入。我拿...

【中文版獨家作者序】

我投注人生一小部分的時光，

創造了其他人的人生

艾洛伊．莫雷諾



二○○六年某天下午，我坐在電腦前面，腦中盤旋一個想法：每天寫一篇故事，一篇能讓讀者刮目相看的故事，一篇能烙印在回憶裡的故事。但我尤其希望寫一本我自己愛不釋手的小說。

我投注兩年多的光陰寫完小說，數千個小時編擬角色，捕捉現實世界的點滴，創造日常生活畫面……總而言之，我投注人生一小部分的時光創造了其他人的人生。

二○○九年中，我的小說完筆。就在這一刻，我決定不跟任何出版社毛遂自薦，因為我猜沒有人會理會我這個無名小卒，於是我選擇另外一條路：我要當自己的出版社。而這本小說後來的成果，是我當初始料未及的。

就這樣，它和我，我的作品和它的作者，肩並肩上路。

我們再一次一起工作好幾個月；我夜以繼日變換它的外觀，尋找最好的排版、最棒的字形、確切的行距，其中最甚的莫過於段落……我找到一間口碑不錯的印刷廠，賦予它骨肉成書。

到了這一刻，只欠如何加以推銷。我大可託付給某間公司，可是我知道小說不敢孤零零一個人上路，我們相處的時間太久了；所以，最後我決定帶著它到各地去。我承認萬事起頭難，某些書店連接待我的意願都沒有。「你們走錯門路了。」他們這樣告訴我們。而即使其他願意接待我們的書店，也不是抱著認真的心態，因為他們把樣書擺在太過隱密的角落。

我花了好幾個月時間，站在各家書店外頭，分送書籤，攀談一個個可能的讀者。我猶然記得每到一間書店，說服他們讓我整天站在門口推銷小說的情景。

就這樣，多虧讀者的推薦，情況猶如倒吃甘蔗一點一滴地好轉。當然，隨著銷售數字的上升，這本小說也開始得到他們的重視，最重要的是受到他們的喜愛。情況越來越樂觀，小說跟重量級的書一起展示在位置顯眼的書架上。

我也承認一路走來得到許多的幫助，尤其是來自家人和朋友。比方說我的母親包包裡總是帶著樣書，一到平常會去的魚攤、市場、水果店和其他場所，就會拿出來給別人看。

就這樣，過了一段時間，有越來越多的讀者詢問、尋找和推薦小說。小說也因此出現在越來越重要的地方，比如大型書店和購物中心。

二○一○整整一年期間，我搭汽車，拖著一個塞滿樣書的行李箱，跑遍幾十個城市，介紹我的小說。

這段期間，我發現透過社群網路「口耳相傳」的方式，傳播效果更快速，因為臉書上每天都湧進支持的留言、對小說的建議、小說的報導、指教……

慢慢地，網路上的主要文學網站開始介紹這本小說，然後消息傳到西班牙一間大出版社的耳裡：艾斯帕薩出版社（Espasa）。他們對小說很感興趣，打了電話給我，而二○一一年一月十三日，這本小說在全國各地鋪貨販賣。

小說從開賣那天起便擠身暢銷書之一，並一連好幾個月盤踞國內暢銷排行榜的前幾名。如今西班牙版小說已經再版十三次，熱賣超過八萬冊。

從小說發行那天起，我踏上國內巡迴之旅，走遍二十多個城市，在主要的報紙、電視，廣播媒體……以及在各個圖書節和文藝場合介紹這部作品。

二○一二初，小說的第一個翻譯版本──義大利文版誕生了。我到米蘭進行為期四天的推銷活動，在城內的塞萬提斯學院介紹這部作品。

接著，小說也翻譯成加泰隆尼亞文、荷蘭文和繁體中文，而且剛剛在哥倫比亞上市。

在短短不到兩年的時間，《消失的綠色鋼珠筆》從一本自費出版的小說，搖身變成熱銷的著作，毫無疑問，這都要歸功讀者的指教和推薦，讓它變成社群網路、部落格、文學網站談論的焦點……

身為作者，我非常高興自己的心血結晶終於獲得大眾的認同。我一開始就選擇直接接觸讀者，因此對於每封寄給我的電子郵件，我都會透過網路或社群網站逐一回答。直到今天我依然回覆每一封收到的電子郵件，因為讀者正是讓這本書成長至此的推手。

此刻，這本小說剛剛在台灣發行，希望各位讀者能好好享受閱讀它的樂趣，正如我下筆的心情。

謝謝各位。

如果大家想寄給我對小說的任何指教，可以透過以下的網頁：

www.elboligrafodegelverde.com

【中文版獨家作者序】

我投注人生一小部分的時光，

創造了其他人的人生

艾洛伊．莫雷諾



二○○六年某天下午，我坐在電腦前面，腦中盤旋一個想法：每天寫一篇故事，一篇能讓讀者刮目相看的故事，一篇能烙印在回憶裡的故事。但我尤其希望寫一本我自己愛不釋手的小說。

我投注兩年多的光陰寫完小說，數千個小時編擬角色，捕捉現實世界的點滴，創造日常生活畫面……總而言之，我投注人生一小部分的時光創造了其他人的人生。

二○○九年中，我的小說完筆。就在這一刻，我決定不跟任何出版社毛遂自薦，因為我猜沒有人會理會我這個無名小...