法官和他的劊子手

第一章
亞馮斯．克列寧是特萬的警察，一九四八年十一月三日的清晨，在連接蘭博因（泰森高地的一座村莊）的道路剛出了特萬溪峽谷森林之處，發現了一輛停靠在路邊的藍色賓士。由於時逢秋末，當時一如往常地起了濃霧，而克列寧本來已經從這輛車旁邊走過，卻又掉頭走回去。那輛車的玻璃模糊不清，只能依稀看見一個男人癱坐在駕駛座上。克列寧直覺地認為對方喝醉了，而這確實是一般情況下的合理推測。他不想以冰冷的執勤態度打擾這名陌生人，因此打算輕輕地喚醒他，再載他到特萬的「群熊」旅社喝碗濃湯與熱咖啡醒酒。畢竟法律規定不能酒後駕車，但沒有規定不能酒後在路邊休息。克列寧打開車門，輕輕地拍了拍男人的肩膀。這時他才意識到，對方已經死了，子彈貫穿了太陽穴。他這也才發現，汽車的右側車門是開啟的。不過車內血跡不多，男人身上的深灰色大衣似乎一點也沒有弄髒。克列寧從對方的大衣口袋中找到了一個黃色皮夾，確定死者是伯恩市警局的巡官烏利希．施密特。
由於克列寧是鄉下警察，從沒見過類似的慘案，因此不知道該如何是好，只能在路旁來回踱步。初升起的太陽探出了雲朵，而陽光穿過霧氣灑在屍體上，令他渾身不自在。他走回車旁，撿起男人腳邊的灰色毛氈帽，幫他戴了回去。看見壓低的帽簷蓋住了太陽穴的傷口，克列寧這才感到舒坦了些。
他再度走回對向車道，亦即往特萬的方向，並擦去額頭上的汗水。他不久後下定決心，將屍體推至副駕駛座，小心翼翼地用一條在車內找到的皮繩固定住，接著坐上了駕駛座。
儘管引擎無法發動，但克列寧仍輕而易舉地將汽車往下坡方向滑到「群熊」旅社門口。他在那裡幫汽車加了油，且沒讓人發現，那名衣著得體卻動也不動的男人其實是具屍體。他不喜歡騷動，因此只要情況允許，會盡可能地保持低調。
在克列寧沿著湖泊前往比爾市的路上，霧越來越濃，幾乎看不見陽光。這個早晨變得昏暗有如末日。他卡在長長的車龍裡，被其他汽車前後包夾。塞車原因不明，前進速度甚至有越來越慢的跡象，即使有濃霧也不應如此。他忍不住想到，整條車龍看起來就像是一列送葬隊伍。男人一動也不動地坐在一旁，只有偶遇路面凸起時會頻頻頷首，像極了年邁的中國智者。由於克列寧盡量避免超車，因此抵達比爾時已延誤多時。
在比爾市對此案進行調查的同時，身兼伯恩市警局督察與死者上司的貝拉赫接獲了噩耗 。
貝拉赫長期旅居國外，在德國與君士坦丁堡以刑事犯罪專業聞名。他先前於法蘭克福刑事局擔任主管職，並於一九三三年返回家鄉。原因不是他熱愛常被他稱作「黃金墳墓」的伯恩市，而是他賞了一名德國新政府 的高層官員耳光。這起暴力事件當時在法蘭克福傳得沸沸揚揚，但伯恩的社會輿論隨著歐洲的政治氛圍慢慢地有了改變。起初認為此舉令人震怒，後來認為雖然應受譴責，但畢竟可以理解，最後甚至成了身為瑞士人該有的唯一反應，但這已是一九四五年的事了。
貝拉赫在施密特案中下的第一個指令是，調查初期對外全面保密，而他用上了他的全部威望才得以貫徹這個指令。「事證太少，而且報紙反正是這兩千年來最多餘的發明。」他表示。
儘管貝拉赫認為，保密有實質的重要性，但他的「老闆」盧休斯．路茲博士卻有不同的看法，此人在大學講授犯罪學。這位官員在伯恩的家族曾受到一位住在巴塞爾的富有伯父慷慨資助，他剛參訪過紐約與芝加哥警局，才回到伯恩不久，曾在一次搭電車返家的途中向警察局長弗萊貝格表示，自己對「瑞士首都石器時代水準的犯罪預防措施」感到震驚。

同一天早上，貝拉赫在與比爾的同仁通過電話後，拜訪了住在班丁格路上的辛樂爾一家，那是施密特生前的住所。他一如往常地徒步走下老城區，再穿過尼德格橋。對他來說，伯恩這種規模的城市根本不需要「電車之類的東西」。
爬石階就比較吃力了，這使貝拉赫意識到，自己已經年過六十了。他不久後抵達了辛樂爾家，並按下了門鈴。
來應門的是矮矮胖胖、舉止優雅的辛樂爾女士。由於她認得貝拉赫，便立刻請他進到屋內。
「施密特昨夜必須出差遠行。」貝拉赫說：「因為是臨時的行程，他請我幫忙寄些東西過去。可以麻煩帶我去他的房間嗎，辛樂爾女士？」
女人點了點頭，帶他穿過走廊。牆上掛了一幅鑲了金框的巨型畫作，貝拉赫抬頭認出是〈死亡島〉。
「施密特先生要去哪裡？」這名矮胖的女士打開房門時問道。
「國外。」貝拉赫說，同時抬頭看了看天花板。
房間位於一樓，與室外平行。從庭院的門看出去有一個小公園，裡頭有棕色的冷杉老樹，但地上堆積了大量針葉，準是病了。在這屋子裡最別致的房間中，貝拉赫走向書桌，再朝四周看了看，發現睡榻上有一條施密特留下的領帶。
「施密特先生八成去了熱帶吧，貝拉赫先生？」辛樂爾女士好奇地問道。
「不是，」貝拉赫驚訝地答道，「他這次往高處走。」
辛樂爾女士瞪大了眼睛，雙手抱著頭說：「不會吧，他要去喜馬拉雅山？」
「差不多，」貝拉赫說，「答案很接近了。」他打開一個擺在桌上的文件夾，隨即用手臂夾著。
「您找到施密特先生需要的東西了嗎？」
「找到了。」
他又朝四周看了看，但目光避開了那條領帶。
「他是我遇過最好的房客，沒有複雜的感情生活。」辛樂爾女士保證地說。
貝拉赫朝門口離開時說道：「施密特先生可能還會需要其他的文件，所以我之後還會再來，或派同事過來。」
「我會收到施密特先生從國外寄來的明信片嗎？」辛樂爾女士問道，「我的兒子在收集郵票。」
貝拉赫皺了眉頭，語帶惋惜地說：「不太可能，因為這類出差是禁止寫明信片的。」
辛樂爾女士再度手抱著頭，失望地說：「連這種事都要禁止！」
離開屋子後，貝拉赫感到鬆了一口氣。








第二章
貝拉赫這天沒有選擇以往的「施密特餐館」，而是去了「劇院餐廳」。他邊沉思邊吃著午餐，同時仔細地翻看在施密特房間裡找到的文件夾。大約兩點鐘左右，他從國會大廈露台慢慢地散步回辦公室，並隨即接獲通知，施密特的遺體已經從比爾市送達。不過貝拉赫並不打算去見他下屬最後一面，因為他不喜歡遺體，寧願讓對方安息。就連路茲他也懶得見，但這就不是他所能決定的了。他看完文件夾後，將它小心翼翼地鎖進抽屜，接著點起一根雪茄，走向路茲的辦公室，明知道對方每次都會因為他斗膽在辦公室抽菸而生氣。路茲只在數年前表達過一次反感，但貝拉赫用一個輕蔑的手勢表示，自己在土耳其工作的十年間，經常在君士坦丁堡的上司辦公室裡抽菸。這句話由於無從考證而變得更有份量。
路茲博士緊張地接見貝拉赫，因為他認為目前案情一點進展也沒有，並請他到辦公桌旁的沙發坐下。
「比爾那裡還是沒有消息嗎？」貝拉赫問道。
「沒有。」路茲回答。
「奇怪了，」貝拉赫說，「那裡明明有一堆工作狂啊。」
貝拉赫坐下，朝牆上掛的幾幅特拉夫雷彩色鋼筆畫望了望。畫中的軍隊有時有將領，有時沒有將領，在一面飄動的旗幟下，若非從左方向右方前進，就是從右方向左方前進。
路茲開口說道：「看見本國的刑事偵查能力如此低落，每一次都令人更加憂心。雖然我已經習慣了這個州的許多不足之處，但這樣處理一名遇害警官的程序被視為理所當然，讓村莊警察的專業能力大受質疑，我現在都還覺得不寒而慄。」
「別擔心，路茲博士，」貝拉赫說，「我們鄉下警察的能力不會輸給芝加哥警察，絕對能抓到殺害施密特的兇手。」
「您有懷疑的人嗎，貝拉赫督察？」
貝拉赫看了路茲許久才說：「有，我的確有懷疑的人。」
「誰？」
「我還不能說。」
「這倒有趣了。」路茲說：「貝拉赫督察，我知道您一向樂於粉飾違反現代刑事犯罪科學觀點的失誤，但時代在進步，即使是最優秀的刑事犯罪專家也得跟上。我見過紐約與芝加哥的犯罪情形，那是您在我們這可愛的伯恩難以想像的。現在有一名巡官遭到殺害，意味著社會治安出現了破口，我們得盡快開始彌補。」
「確實如此。」貝拉赫說。
「那就好。」路茲咳了幾聲說道。
牆上的時鐘滴答地走著。
貝拉赫用左手輕輕地按著肚子，用右手將雪茄往路茲拿來的菸灰缸中按熄。他告訴路茲，自己的健康狀況這段時間以來不甚理想，至少醫生的表情凝重。因為有經常性胃痛的毛病，貝拉赫希望在施密特案中能有個副手負責主要的工作，自己則在辦公室裡進行研究分析。路茲同意地說道，「您有中意的人選嗎？」
「我覺得強斯不錯。」貝拉赫說：「雖然他現在放假，但可以把他召回來。」
路茲說：「我同意，他確實是犯罪偵查的人才。」
接著他背向貝拉赫，望著窗外的孤兒院廣場，看見不少孩子在那裡嬉戲。
他突然心血來潮，想跟貝拉赫就現代刑事犯罪科學的優勢爭論，但轉身發現對方已經離開了。
將近下午五點時，貝拉赫決定再去特萬的案發現場看看，並帶了身材魁梧的同仁布拉特同行。他沉默寡言，因此深得貝拉赫的心，而他也負責開車。在特萬等候兩人時，克列寧擔心會被斥責，因此愁著一張臉。沒想到，貝拉赫卻相當地親切，不僅握了他的手，還說很高興認識能夠自行思考的人。儘管克列寧不明白這名資深警官的意思，卻仍感到相當自豪。他帶著貝拉赫走上泰森高地的案發現場，布拉特慢吞吞地跟在後面，因為要步行而悶悶不樂。
蘭博因這個地名讓貝拉赫摸不著頭緒，因此克列寧解釋道：「德語稱作蘭林根啦。」
「原來如此，」貝拉赫說，「這個名字比較好聽。」
抵達案發現場後，他們的右側車道通往特萬，而邊上立了一道牆。
「當時車停在哪裡？」
「這裡，」克列寧指向馬路說，「幾乎在馬路中央。」見貝拉赫只匆匆一瞥，他便接著說：「也許我應該將汽車與死者留在原地。」
「為什麼？」貝拉赫抬頭望向汝拉山脈的岩壁說：「死者應該要盡快移走，他們沒有理由再留在我們之中，所以您把施密特帶回比爾是對的。」
貝拉赫走到路邊，往下望向特萬，看見與舊村落之間只隔了葡萄園。儘管太陽已經下山，但仍能看見崎嶇的道路像條蛇般蜿蜒在房屋之間，而火車站前停了一列長長的載貨火車。
「當天沒有人聽到任何動靜嗎？」他向克列寧問道，「小鎮就在附近，應該能聽見槍響才是。」
「除了響了一夜的引擎聲，沒有人聽到任何聲音，當然也沒想過會發生命案。」
「當然，誰想得到會發生這種事。」貝拉赫接著望向葡萄園說道，「今年的酒怎麼樣？」
「還不錯，」克列寧說，「我們待會可以嚐嚐。」
「這倒是真的，我現在很樂意喝杯新酒。」
貝拉赫的右腳踢到了一個堅硬的東西，因此他彎下腰，用瘦骨嶙峋的手指將它撿起。他端詳著那前端被壓扁的小型細長金屬物，克列寧與布拉特也好奇地探頭查看。
「這是一顆彈殼。」布拉特說。
「您是怎麼辦到的，貝拉赫督察！」克列寧讚嘆地說。
「這只是個巧合罷了。」貝拉赫說，接著一行人下山往特萬走去。

第一章
亞馮斯．克列寧是特萬的警察，一九四八年十一月三日的清晨，在連接蘭博因（泰森高地的一座村莊）的道路剛出了特萬溪峽谷森林之處，發現了一輛停靠在路邊的藍色賓士。由於時逢秋末，當時一如往常地起了濃霧，而克列寧本來已經從這輛車旁邊走過，卻又掉頭走回去。那輛車的玻璃模糊不清，只能依稀看見一個男人癱坐在駕駛座上。克列寧直覺地認為對方喝醉了，而這確實是一般情況下的合理推測。他不想以冰冷的執勤態度打擾這名陌生人，因此打算輕輕地喚醒他，再載他到特萬的「群熊」旅社喝碗濃湯與熱咖啡醒酒。畢竟法律規定不能酒後駕車...

【導讀】
一場沒有贏家的正義之爭
〔本文涉及部分情節設定，請自行斟酌閱讀〕
淡江大學德國語文學系助理教授／鄭慧君
二十世紀中葉，瑞士作家弗里德里希．迪倫馬特剛邁入中年，就已憑藉他的戲劇作品《老婦還鄉》（一九五六）及《物理學家》（一九六二）成為名滿天下的劇作家與文學大師。他更早之前的小說《法官和他的劊子手》則成為他立足德語文壇的第一部成名巨作，也是他的第一部偵探小說。

一九五○年底，迪倫馬特撰寫這部作品《法官和他的劊子手》的當下，正被一身債務壓得無法喘息。在此之前，他毅然放棄修習了多年的大學學位，迎娶演員妻子蓋斯勒（Lotti Geissler），立志走上專職作家一途。之後的幾年，他努力發表許多劇評與廣播劇劇本，並嘗試將自己的戲劇搬上蘇黎世劇院的舞台。儘管因他劇作中褻瀆宗教、亂倫的題材以及聳動的演出方式受到不少矚目，但並未帶來他預想中的名聲及財富。此時他的妻子正懷著第三個孩子住進醫院待產，他也因失控的血糖問題被送醫療養。

養家餬口的巨大開銷及住院費用讓他債台高築，迫使他以預先支付的方式向出版社爭取稿費以還債救急，且不得不選擇當時流行的偵探類型故事產出《法官和他的劊子手》，以章回小說形式在《瑞士觀察家》雜誌發表。沒想到這部作品大受歡迎，讀者反應超乎他想像地熱烈，因此激勵他催生出第二及第三部偵探小說。《嫌疑》（Der Verdacht, 1953）與《承諾》（Das Versprechen, 1958）的接連問世，讓他在瑞士以偵探小說家的身分奠定根基。往後的幾年，《法官和他的劊子手》（一九五二）也集結出版，改編成廣播劇、拍攝電視影集及電影。此時迪倫馬特的影響力已逐漸擴及至鄰近的德語系國家，尤以西德為最。

這部作品之所以大受歡迎，來自讓人留下深刻印象的故事主角──睿智老練的貝拉赫督察，以諷刺的文風、挑戰道德界線的對話引導出超乎讀者預期的劇情轉折，最後揭露出乎意料的故事結局。

迪倫馬特也利用許多配角，展現社會中各個階級團體的心態，例如滿口理論、屈從上級命令且膽小怕事的上司路茲；自視甚高、趨炎附勢且擁有國會議員、律師、上校這三重身分，身屬貴族階級的封．史文迪；貝拉赫的下屬──自卑且嫉妒同事的警探強斯，以及不停自嘲的人性觀察家──無名作家等等。迪倫馬特透過小說中人物的對話，一一嘲諷了這類人的言行舉止，深刻地描繪出社會萬象。

故事以傳統偵探小說的佈局──推理緝兇、抽絲剝繭地探查一樁謀殺案展開序幕：一九四八年深秋，在瑞士鄉間小路上，有部停駛路邊的車子，被發現在駕駛座上有具屍體。死者生前任職於伯恩警局，是名前途無量的年輕警探。本書的主角貝拉赫督察，是偵辦刑事案件的高手，年屆六十，也是個貪好美食的胃癌患者。死者是他的職場下屬，在執行他指派的私人任務中身亡。死因疑點重重，但貝拉赫憑藉他多年的辦案經驗，在接手此案後幾天，就已找到關鍵證據與殺人動機，確認這樁謀殺案的真兇身分，然而他不動聲色的將犯罪嫌疑，導向另一名他追緝數十年的宿敵賈斯曼──一名交際手腕高明、在國內外政商界及文藝圈都深具影響力的國際商人。

故事主角貝拉赫深知真正的犯人為了掩飾罪行，想盡快結案，就會陷入他的計謀，一步步將殺人嫌疑轉嫁到賈斯曼身上。貝拉赫過去執法的數十年間，以超乎常人的頑強性格緊隨賈斯曼的犯案足跡收集罪證，並積極尋求各種司法途徑想將他繩之於法，但始終徒勞無功，無法將賈斯曼犯下包含隨機殺人的諸多犯行一一定罪。行將就木的他自知時日不多，決定借刀殺人：由他扮演法官的角色，讓深陷他計謀的殺人犯再度成為劊子手替他行兇。貝拉赫最終循私法完成了他的宿願，剷除了他心目中窮兇惡極的罪犯，實現了心中的正義，即便這個行動付出五條人命作為代價。

私法正義完全顛覆了法律正義原則：貝拉赫不但逾越辦案人員的底線，擅自扮演法官角色，恣意對人判罪用刑，更模糊了善與惡的界線，知法犯法，以惡行懲戒惡人。主角實現心願後毫無喜悅，反而強忍胃病狂食，彷彿想加速自己的死亡，因為他心知肚明：這場持續四十多年的爭鬥，最終並沒有贏家。

作家迪倫馬特以小說主角貝拉赫的角色設定，暗喻二戰前後的瑞士對於納粹政權暴行的政治立場：小說開始提到貝拉赫長年活躍於土耳其與德國的刑法機構，一九三三年曾在德國法蘭克福的刑事局擔任主管職，直到某天他賞了一名德國高層官員耳光，因而被迫返回家鄉伯恩。他的行為引發激烈的討論，「但伯恩的社會輿論隨著歐洲的政治氛圍 慢慢地有了改變。從起初的憤怒轉為譴責，再轉為理解，最後成了身為瑞士人該有的唯一反應，但這已是一九四五年的事了」（括號文章引用自本書譯文）。一九三三年是德國納粹政權上台的關鍵年代，起初瑞士政府對於納粹迫害猶太人的反應也是憤怒譴責，但隨著二戰爆發，納粹大肆在歐洲擴張領土，瑞士政府在時局轉變下為求自保、遠離戰火，最後主張成為中立國，直至二戰結束的一九四五年之間，對於納粹的種種惡行視而不見，默認被合理化的暴行。小說中貝拉赫稱政府所在的首都伯恩為「黃金墳墓」，作家迪倫馬特藉由這段指桑罵槐的描述，來暗指他不齒當年國家的政治立場。

而小說中的另一名主角賈斯曼則是名虛無主義者，對他而言，善惡沒有區別，以至於道德也無從規範他的行為。不論決定行善或作惡，都依據他當下心情而隨機反應。所以他可以是一擲千金、救濟貧苦的大善人，也同時是泯滅天良、為達目的不擇手段的惡人。他和貝拉赫在四十多年前相識並打賭，他可以隨意犯罪而不被定罪，因而無故在君士坦丁堡一座橋上，在貝拉赫面前、眾目睽睽之下推人下水，隨機殺人。置人於死地的賈斯曼儘管是現行犯，但最終因證據不足，找不出任何理由解釋他的犯罪動機而被無罪釋放。這件事本身就是對公理正義的挑釁，身為執法人員的貝拉赫從此與他結下樑子，勢不兩立。

賈斯曼的行為和納粹政權有許多共同點：當年納粹德國利用強勢的軍事行動強行佔領及威嚇鄰國，將自身引發戰爭的目的合理化，以蹩腳的理由屠殺無辜的猶太人，迫使渴望太平生活的人們上戰場互相殘殺。納粹威權下的世界逐漸失去理性，人們不再判斷是非，不再以善惡的標準來衡量自身行為、不再有正義，不抗拒不合理的命令，更為了一己之利而從眾，成為惡行的追隨者。貝拉赫原本秉持著與賈斯曼相反的信念，希望以律法作為後盾來捍衛道德正義，但故事的結局不也證明了他對律法失去信心，才會尋求私法解決問題？而成功復仇後，他是否真的實現了正義？但他有資格為他人判刑嗎？以私法正義來解決問題的他是否也有罪？這部小說雖然已有結局，但作者迪倫馬特顯然留下了許多問題要讓讀者認真思考、自行回答。

同樣的議題──復仇、公平正義、私法正義及隨波逐流的從眾心態，在迪倫馬特後來的劇作《老婦還鄉》中發揮得淋漓盡致。無論小說或戲劇，在迪倫馬特百年誕辰之際再回頭審視這些主題，它們不但未隨著時空流轉而失去討論熱度，反而在資訊普及、全球化、多元價值觀的今日，仍然能在東西方的社會裡看到人性的相似性，因而更加發人省思。

【導讀】
一場沒有贏家的正義之爭
〔本文涉及部分情節設定，請自行斟酌閱讀〕
淡江大學德國語文學系助理教授／鄭慧君
二十世紀中葉，瑞士作家弗里德里希．迪倫馬特剛邁入中年，就已憑藉他的戲劇作品《老婦還鄉》（一九五六）及《物理學家》（一九六二）成為名滿天下的劇作家與文學大師。他更早之前的小說《法官和他的劊子手》則成為他立足德語文壇的第一部成名巨作，也是他的第一部偵探小說。

一九五○年底，迪倫馬特撰寫這部作品《法官和他的劊子手》的當下，正被一身債務壓得無法喘息。在此之前，他毅然放棄修習了多年的大學學位...