弗里德里希．迪倫馬特

導讀

一場沒有贏家的正義之爭〔本文涉及部分情節設定，請自行斟酌閱讀〕
淡江大學德國語文學系助理教授／鄭慧君

　　二十世紀中葉，瑞士作家弗里德里希．迪倫馬特剛邁入中年，就已憑藉他的戲劇作品《老婦還鄉》（一九五六）及《物理學家》（一九六二）成為名滿天下的劇作家與文學大師。他更早之前的小說《法官和他的劊子手》則成為他立足德語文壇的第一部成名巨作，也是他的第一部偵探小說。

　　一九五○年底，迪倫馬特撰寫這部作品《法官和他的劊子手》的當下，正被一身債務壓得無法喘息。在此之前，他毅然放棄修習了多年的大學學位，迎娶演員妻子蓋斯勒（Lotti Geissler），立志走上專職作家一途。之後的幾年，他努力發表許多劇評與廣播劇劇本，並嘗試將自己的戲劇搬上蘇黎世劇院的舞台。儘管因他劇作中褻瀆宗教、亂倫的題材以及聳動的演出方式受到不少矚目，但並未帶來他預想中的名聲及財富。此時他的妻子正懷著第三個孩子住進醫院待產，他也因失控的血糖問題被送醫療養。

　　養家餬口的巨大開銷及住院費用讓他債台高築，迫使他以預先支付的方式向出版社爭取稿費以還債救急，且不得不選擇當時流行的偵探類型故事產出《法官和他的劊子手》，以章回小說形式在《瑞士觀察家》雜誌發表。沒想到這部作品大受歡迎，讀者反應超乎他想像地熱烈，因此激勵他催生出第二及第三部偵探小說。《嫌疑》（Der Verdacht, 1953）與《承諾》（Das Versprechen, 1958）的接連問世，讓他在瑞士以偵探小說家的身分奠定根基。往後的幾年，《法官和他的劊子手》（一九五二）也集結出版，改編成廣播劇、拍攝電視影集及電影。此時迪倫馬特的影響力已逐漸擴及至鄰近的德語系國家，尤以西德為最。

　　這部作品之所以大受歡迎，來自讓人留下深刻印象的故事主角──睿智老練的貝拉赫督察，以諷刺的文風、挑戰道德界線的對話引導出超乎讀者預期的劇情轉折，最後揭露出乎意料的故事結局。

　　迪倫馬特也利用許多配角，展現社會中各個階級團體的心態，例如滿口理論、屈從上級命令且膽小怕事的上司路茲；自視甚高、趨炎附勢且擁有國會議員、律師、上校這三重身分，身屬貴族階級的封．史文迪；貝拉赫的下屬──自卑且嫉妒同事的警探強斯，以及不停自嘲的人性觀察家──無名作家等等。迪倫馬特透過小說中人物的對話，一一嘲諷了這類人的言行舉止，深刻地描繪出社會萬象。

　　故事以傳統偵探小說的佈局──推理緝兇、抽絲剝繭地探查一樁謀殺案展開序幕：一九四八年深秋，在瑞士鄉間小路上，有部停駛路邊的車子，被發現在駕駛座上有具屍體。死者生前任職於伯恩警局，是名前途無量的年輕警探。本書的主角貝拉赫督察，是偵辦刑事案件的高手，年屆六十，也是個貪好美食的胃癌患者。死者是他的職場下屬，在執行他指派的私人任務中身亡。死因疑點重重，但貝拉赫憑藉他多年的辦案經驗，在接手此案後幾天，就已找到關鍵證據與殺人動機，確認這樁謀殺案的真兇身分，然而他不動聲色的將犯罪嫌疑，導向另一名他追緝數十年的宿敵賈斯曼──一名交際手腕高明、在國內外政商界及文藝圈都深具影響力的國際商人。

　　故事主角貝拉赫深知真正的犯人為了掩飾罪行，想盡快結案，就會陷入他的計謀，一步步將殺人嫌疑轉嫁到賈斯曼身上。貝拉赫過去執法的數十年間，以超乎常人的頑強性格緊隨賈斯曼的犯案足跡收集罪證，並積極尋求各種司法途徑想將他繩之於法，但始終徒勞無功，無法將賈斯曼犯下包含隨機殺人的諸多犯行一一定罪。行將就木的他自知時日不多，決定借刀殺人：由他扮演法官的角色，讓深陷他計謀的殺人犯再度成為劊子手替他行兇。貝拉赫最終循私法完成了他的宿願，剷除了他心目中窮兇惡極的罪犯，實現了心中的正義，即便這個行動付出五條人命作為代價。

　　私法正義完全顛覆了法律正義原則：貝拉赫不但逾越辦案人員的底線，擅自扮演法官角色，恣意對人判罪用刑，更模糊了善與惡的界線，知法犯法，以惡行懲戒惡人。主角實現心願後毫無喜悅，反而強忍胃病狂食，彷彿想加速自己的死亡，因為他心知肚明：這場持續四十多年的爭鬥，最終並沒有贏家。

　　作家迪倫馬特以小說主角貝拉赫的角色設定，暗喻二戰前後的瑞士對於納粹政權暴行的政治立場：小說開始提到貝拉赫長年活躍於土耳其與德國的刑法機構，一九三三年曾在德國法蘭克福的刑事局擔任主管職，直到某天他賞了一名德國高層官員耳光，因而被迫返回家鄉伯恩。他的行為引發激烈的討論，「但伯恩的社會輿論隨著歐洲的政治氛圍 慢慢地有了改變。從起初的憤怒轉為譴責，再轉為理解，最後成了身為瑞士人該有的唯一反應，但這已是一九四五年的事了」（括號文章引用自本書譯文）。一九三三年是德國納粹政權上台的關鍵年代，起初瑞士政府對於納粹迫害猶太人的反應也是憤怒譴責，但隨著二戰爆發，納粹大肆在歐洲擴張領土，瑞士政府在時局轉變下為求自保、遠離戰火，最後主張成為中立國，直至二戰結束的一九四五年之間，對於納粹的種種惡行視而不見，默認被合理化的暴行。小說中貝拉赫稱政府所在的首都伯恩為「黃金墳墓」，作家迪倫馬特藉由這段指桑罵槐的描述，來暗指他不齒當年國家的政治立場。

　　而小說中的另一名主角賈斯曼則是名虛無主義者，對他而言，善惡沒有區別，以至於道德也無從規範他的行為。不論決定行善或作惡，都依據他當下心情而隨機反應。所以他可以是一擲千金、救濟貧苦的大善人，也同時是泯滅天良、為達目的不擇手段的惡人。他和貝拉赫在四十多年前相識並打賭，他可以隨意犯罪而不被定罪，因而無故在君士坦丁堡一座橋上，在貝拉赫面前、眾目睽睽之下推人下水，隨機殺人。置人於死地的賈斯曼儘管是現行犯，但最終因證據不足，找不出任何理由解釋他的犯罪動機而被無罪釋放。這件事本身就是對公理正義的挑釁，身為執法人員的貝拉赫從此與他結下樑子，勢不兩立。

　　賈斯曼的行為和納粹政權有許多共同點：當年納粹德國利用強勢的軍事行動強行佔領及威嚇鄰國，將自身引發戰爭的目的合理化，以蹩腳的理由屠殺無辜的猶太人，迫使渴望太平生活的人們上戰場互相殘殺。納粹威權下的世界逐漸失去理性，人們不再判斷是非，不再以善惡的標準來衡量自身行為、不再有正義，不抗拒不合理的命令，更為了一己之利而從眾，成為惡行的追隨者。貝拉赫原本秉持著與賈斯曼相反的信念，希望以律法作為後盾來捍衛道德正義，但故事的結局不也證明了他對律法失去信心，才會尋求私法解決問題？而成功復仇後，他是否真的實現了正義？但他有資格為他人判刑嗎？以私法正義來解決問題的他是否也有罪？這部小說雖然已有結局，但作者迪倫馬特顯然留下了許多問題要讓讀者認真思考、自行回答。

　　同樣的議題──復仇、公平正義、私法正義及隨波逐流的從眾心態，在迪倫馬特後來的劇作《老婦還鄉》中發揮得淋漓盡致。無論小說或戲劇，在迪倫馬特百年誕辰之際再回頭審視這些主題，它們不但未隨著時空流轉而失去討論熱度，反而在資訊普及、全球化、多元價值觀的今日，仍然能在東西方的社會裡看到人性的相似性，因而更加發人省思。