夜裡飛行

第一輯       我願意坦率的老
所有的你都是公共危險                    
祭品
浪費
天就要雨
雨季
本來
灰心
敢恨
氣球
是我的海
是你的海
是他的海
倔強愛情的勝利
必須和你道歉的事
五月雨
四月的悲傷不合時宜
六月
七月
九月風暴
十月
十二月的時候我在海上
我願意
愛人的時候愛人是光
記得
 
第二輯       你們不曾目睹
 
早熟
我愛一個醉酒的人
媽媽
模樣
太陽雨
字眼
失語
當你住在藍色的夜空
時間踩過你的時候
八月
別對我說加油好嗎
同理練習
真誠練習
無條件練習
相信
我的傷心很慢
 
第三輯       他們後來過得很好
 
惡夢
投海的人
甲類憂傷
蟻類憂傷
病類憂傷
叮類憂傷
霧類憂傷
擠類憂傷
根類憂傷
薪類憂傷
忍類憂傷
鬼類憂傷
完美主義
無用的人
深淵
陽光燦爛的日子
我活得很好只是有時候很想睡覺
一個無價的人
他們說自殺不能解決問題
請不要指責我找不到對的位置傷心

推薦序

　　「最溫暖人心的，其實是那些真實而深刻的悲傷 」—黃玠（獨立歌手，《下雨的晚上》，《在一片黑暗之中》）

　　「它並不致命，也 不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像 Youtube 強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。 」——徐珮芬（詩人，《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》）

那我們就先把問題留到明天

　　第一次拿到《夜裡飛行》的時候，我人正在巴黎的地鐵上，搖搖晃晃。

　　在允諾寫這篇文章前，我先用手機打開檔案，吃力地瀏覽字句。讀到一半才想起來：不是要去蒙馬特嗎，抬起頭的時候才發現自已經坐過了站。

　　沒有人喜歡撿破爛
　　但有時候
　　破爛不要你──〈浪費〉

　　「好厭喔」。我在重返正確的軌道上，傳了這三個字給另一個詩人朋友──當然「厭」這個形容詞，早已被賦予了太多種想像，有時候不是好的意思。但我就只是想這樣講。

　　「好好喔。」詩人朋友看完了我分享的幾個段落，捎來這樣的回應。我以為他也是喜歡：「這麼年輕就可以出書，不像我。」喔，怎麼又是一個急著揭露自己的人，我覺得索然。

　　作者的詩，我已經偷看了很久，導致閱讀的當下，竟常常有種錯亂感：「這句不是哪個前輩寫過的嗎？我怎麼覺得我在小的時候就看過了？（真是不倫不類的比喻）」心裡暗自疑惑著，也不好問本人，還偷偷去google，欸，原來是我一直已來，都比自己想像的更忠實粉。

　　在接下來的日子裡，我斷斷續續溫習這些傷心，有些是現在的我亟欲擺脫的狀態，例如：「知道它們後來過得很好╱於是你就哭了」 。曾經我會為這類的句子神魂顛倒一整天，但後來為了保護自己，我也終於學會撐起雨傘。

　　冬天、鬼、霧氣和深愛的人。我早已不知不覺在這些物事前，用傘和微笑保衛自己。我想起太喜歡的一個MV畫面：落單的少年在公車上握著一柄紅色的雨傘，恐慌的群眾拿刀對他揮舞 。

　　我不知道作者是否也很在意這些事情：鄭捷、烏鴉，好孤獨好孤獨，在白天睡覺，在夜裡吃泡麵，電腦螢幕發出的光像神。在睡著的愛人身旁瀏覽他的臉書，覺得自己不能再糟也不會變好。

　　於是寫下這些句子，雖然寫詩並不能解決問題。

　　多少詩人都自死了，在「他們」眼裡笨得要命。笨得要命。

　　但我仍衷心感激：作者整理了這些傷心，並且看似不很在乎正確的位置 ──我想表達的是──有些傷心我們（他們？）相對可以接受，例如歌頌巨大的犧牲、弔唁壯烈的卑微。這很方便，但作者的在夜裡飛行的傷心是平凡的、腳踏實地的傷心 ，它並不致命，也不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像Youtube強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。

　　你有傘也有雨衣
　　我不知道你為何要問
　　這樣殘忍的問題──〈雨季〉

　　在蒙馬特前我去了花神咖啡館 ，非常失望的回來。不是因為滿座的觀光客和自拍棒，而是我在遠遠看到招牌之瞬，便突然明白了一回事：我這輩子就是不可能複製莒哈絲或沙特的傷心，也不會因為人在巴黎，就寫出甚麼更厲害的東西。多數時間我把自己縮在毛毯之中思考虛無的哲學問題，和在台灣時沒有甚麼兩樣。

　　我尤其喜歡作者把傷心分成好多類，彷彿在建立一個系譜：甲類憂傷、乙類憂傷、病類憂傷……其中尤其是那首〈叮類憂傷〉，簡直可愛得要讀到的人不知道以後怎麼面對蚊子：

　　我可以
　　為一個吻而死
 
　　但你只是揮揮手
　　仁慈而殘忍的
　　讓我活──〈吻類憂傷〉

　　已經被問了太多次「寫詩能不能夠解決問題」，在閱讀這些詩的時候，我只感覺輕鬆而且被了解（真好）。如果真要試著解釋原因，我只能說大概是因為我「真正在意的事情」都有在裡面（例如鬼、阿葉 、石頭與小孩子）吧。

　　但這些「問題」能不能藉由書寫得到「解決」？請容許我狡猾地把這個疑問丟給正要閱讀這本詩集的你。

　　且讓我在此期許這本詩集能夠在夜裡以他想要的姿態飛行，那我們就先把問題留到明天。