孤獨的眼睛

　　本書分兩卷 行旅之一：自由的翅膀、行旅之二：那山那泉那海，開宗明義第一篇〈書到玩時方恨少〉即點出文人豪士肚子裡的墨水，在樂山樂水之際，對於歷史及人文，常常用錯典，或引用失據，不免一哂，作者龔鵬程好學深思，以寫讀為樂，書中各文均顯現他腹中文章，縱橫古今、出入儒道釋，深度廣度兼具。本書以〈旅行者的哀傷〉作結，作者「讀萬卷書」，行「萬里路」，在優美的文字中，與讀者一起度過一種「文化苦旅」與「文化甘旅」。

作者簡介

　　龔鵬程，江西省吉安縣人，民國四十五年生。國立臺灣師範大學國文研究所博士。曾任淡江大學中文系教授、系主任、中文研究所所、文學院院長、行政院大陸委員會文教處參事兼處長、國際佛學研究中心主任、中華道教學院副院長、國立中正大學歷史研究所教授，籌辦佛光大學並曾任校長。著有《人在江湖》、《經典與生活》、《文學與美學》等書數十種。

　　一九八九年我曾遊訪過曲阜的少昊陵。當時曾有遊記謂：「這是中國少見的三角形金字塔陵墓。一路上經過的山丘、林木都斬伐殆盡，生意蕭索。路邊農家，鋪麥梗高梁桿於地，車行軋軋，一路作響。房舍皆土石，農民以樹之分叉者為耙，以溪溝為井、為泉、為浣洗之地。塵沙飛揚，大地一片灰濛土暗。到達少昊陵時，只見墓門石陛地上鋪滿了棉花，有鄉女正在曬棉花。伶俜稚弱，立在『少昊陵』三個大字底下。少昊見此，必當大哭」。

　　如今，十五年過去了。曲阜遊客據說增加了許多，城市建設據說頗有發展，但稍稍走出孔廟孔府的商圈，就會看見與十五年前一模一樣的景觀。大陸近些年某些城市地區的繁華樣貌，乃是以犧牲農村換來的，即使是擁有少昊陵的這個村落，顯然也未因有這個旅遊點而獲益。

　　或許，這也是由於少昊名號尚不顯赫，遊人多不曉得的緣故。

　　但曲阜其實本應是以少昊故都著稱的，孔尚任〈出山異數記〉就曾說：「史稱少昊氏都曲阜，葬雲陽，其山古曰雲山」，後改名石門山，李白杜甫都在這兒玩過，還寫了許多詩。曲阜是黃帝的誕生處，少昊建立窮桑國，亦立都於此。窮桑又稱空桑，乃是傳說中太陽的誕育之地，是古代東方的大國。少昊又號青陽氏，便是因東方屬青。它的圖騰是鳥，《左傳》昭公十七年載郯子描述其祖先少昊氏族中「以鳥名官」，即指此事。我們中國人老喜歡描龍畫鳳，龍鳳這兩大圖騰，就起源於東方少昊族的鳥圖騰和西方夏民族的蛇圖騰，龍鳳即蛇與鳥之華麗化與神聖化。由這一點，便不難看出少昊有多麼重要了。曲阜迄今仍保有少昊陵，亦尚可令人追撫一下這久遠的淵源。

　　可是少昊陵畢竟是寂寞的，我屢次來遊，都罕見人跡。斜陽衰草，倍增蕭瑟。它旁邊的壽丘，更是荒涼。

　　壽丘即黃帝誕生地，宋朝時曾在此興建了富麗堂皇的景靈宮。據史傳所記，其富侈之程度，甚至遠超過阿房宮未央宮，瓊樓玉宇，難以殫述。但如今早已夷為平地，只剩下一汪小水潭，湖面漂著落葉，有雜草伴著蟲聲罷了。

　　水邊倒還矗立著兩塊碑。這是全中國最大的碑，恐怕也是世上最大的。宋徽宗時採石刊刻而成。趺座已安好，尚未鐫字，而金兵已南下，朝廷乃棄石遠遁。文革期間，又被人炸壞，沉入潭底。近年才撈起黏接，豎於水畔，無言獨立西風。看著這樣的草潭、這樣的石碑，一種閱世滄桑之感，自然脹滿胸臆，令人說不出話來。

　　由壽丘後面小徑，可以通往少昊陵。這兩處連接如此之近，頗令人懷疑或許它是古代景靈宮祭黃帝少昊的祭台。少昊陵那種金字塔形的陵墓型制，在中國畢竟太特殊了，也許它並不是陵，而是個祭台，所以底座呈三角形，上面則有一小廟壇。史載少昊葬於石門山，距現在少昊陵還有十幾公里遠。若少昊真葬在石門山，那麼此處就更不是陵墓而是祭台了。

　　話雖如此，少昊陵作金字塔型也不是沒道理的。

　　近年新疆阿爾泰山中青河縣三道海子接近蒙古處，一座金字塔式陵墓頗獲注意，大家喧傳它是成吉思汗陵，也有人說它是成吉思汗孫子貴由汗之墓。其實都不是。因為北方草原民族從五胡十六國起就因怕陵墓遭人發掘而實施了「潛葬」。亦即葬在山谷裡，再把地表踏平，然後植上草樹，讓人找不著。成吉思汗下葬一定也是如此，不會建陵。何況這個石塊堆成的墓，乃是鐵器時代之物，年代比貴由汗還早兩千年以上。

　　那麼，又是誰那麼早就在阿爾泰山活動，且將陵墓建在那兒呢？。

　　古希臘詩人阿利斯鐵阿斯（Aristeas）曾談到這個問題。他曾遊歷中亞草原，直達北海而還，寫了一部六韻體敘事詩集，叫《獨目人》。希臘史學家希羅多德（Herodeti）在《希波戰史》中曾予引述。他所說的海，應該是「北海」，也就是蘇武牧羊的貝加爾湖；他所說的獨目人，則是活躍於額爾濟斯河到阿爾泰山麓的一個部族。

　　獨目人，詩中用的是斯基泰語對該族人的稱呼〝arimaspu〞。arima是一，spu是眼睛，所以合稱為獨目人。但世上真有獨目人嗎？今人考證，認為arima相當於于闐塞族語的「孤獨的」，spu相當於于闐塞族語的「觀察者」，故斯基泰人對獨目人部族的稱謂，應該是指他們是草原上「孤獨的守望者」。

　　可是，中國古文獻也曾談到獨目人。《山海經》載有「一目國」，《淮南子．地形篇》也說有「一目民」。如何一目呢？《海外北經》說：「柔利國在一目東」，一目就是國名。《大荒北經》：「有人一目，當面中生。一目是威姓，少昊之子，食黍」。《海內北經》：「鬼國在貳負之尸北，為物人面而一目」。可能這個一目國因姓威，所以又因威鬼音近而被人稱為鬼國。其人只有一隻眼睛長在臉當中，無怪罹此凶名。

　　但這個生活在北方草原上，卻仍保留東方「食黍」習性的民族，據說是少昊的後裔，卻讓我們可對少昊?什麼有一座金字塔式陵墓生出無限遐想：會不會是少昊的族裔確實有一支向西北走，穿過蒙古草原，到了阿爾泰山那一帶？他們這一族本來就有累石為陵，堆成金字塔型的習慣，遂也帶到了那兒。亦由於他們本來就是由東方流浪到中亞草原上的旅人，所以雖然在草原上雄霸一時，卻總是孤獨的。瞪著他們的大眼睛，一直做著草原上孤獨的觀察者。他們未必真的只長著一隻眼，但那孤獨的、觀察著的眼睛，想必讓草原上其他的民族印象深刻。那種眼睛，啊，你若曾遇見過真正浪跡漂泊的人，你就一定會懂的。