散文30家（下冊）

散文30家 張曼娟 （一九六一──） 張曼娟的作品相當著重描寫人之情。從文字裡張透而出的婉約柔美，該是她個性中的一部分。一九八八年，張曼娟出版第一本散文集《緣起不滅》，這本書有較多作者原貌，題材多是凡人凡事；最大特色仍在於她的細密情思。 九○年代起，張曼娟的寫作明顯的擴張題材，描繪人性的能力確實增強了，文字更加活動，視野大開，觀察更深入，她的散文書寫，進入一個全新的境地，多了一些堅毅之氣，又不盡棄原初的溫情，兩種質素交融，塑造出奇特的美感，頗為吸引人。

《夏天赤著腳走來》散文集之後至今，「人之情」依然是張曼娟的書寫主軸之一。而「人之性」刻畫成功，使她脫離美文的拘限，應可斷言。就晚近幾部作品來看，她鮮少以大題材取勝，但常有驚人之筆觸，關切層面亦甚廣，她已不只「是個擺渡的人」。 張曼娟，東吳大學中文博士，現任東吳中文系所教授，教授古典小說與現代文學相關課程。一九九六年經營「紫石作坊」，二○○五年成立「張曼娟小學堂」。曾獲中興文藝獎章、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎等，著有散文集《緣起不滅》、《百年相思》、《人間煙火》、《風月書》、《溫柔雙城記》、《夏天赤著腳走來》、《青春》、《黃魚聽雷》等。另有小說、兒童文學、評論，並主編選集等多種。

一場筵席 一開始便知道，這只是一場筵席。 終於，在今夜，夜很深很深的時候，我仔細展開稿紙，慎重地，在燈下記錄一段心情，給你們。 認 去年秋天為了〈蘭亭集序〉，嘗試一次課外教學。從城中區到外雙溪，去看中國古典庭園設計與建築。雖然煞有介事地捧著課本講義，實在只是想把你們帶出那片水泥森林，聽一聽流水的聲音，看一看行雲的姿態。 那時你們彼此還不熟稔，陌生與隔閡表現在每一個小心翼翼的接觸中。然而走著走著，天空竟飄起雨來，雨勢愈下愈大，於是，女生撐起傘，讓男生進入傘下，風裡雨裡，迅速建立起同舟共濟的情誼。 我站在路旁，望著這列長長的隊伍走過，是的，就是這樣。你們將要共同度過一千四百多個日子，那些橫亙在生命中，不可預卜的快樂與悲哀。

究竟是怎樣的塵緣？ 看看你身旁的、身前與身後，自東、自南、自西、自北，穿山渡水而來，為的只是要與你同窗。傳張紙條；借枝筆；或者交換會心一笑；又或者在球場上，喊著你的名字叫加油。而在很多時候，你容易地輕忽掉，根本不知道；就像我的年少，把一切看得太過等閒。如果，在還不太遲的時候，你知道了；如果，縱使知道仍免不了傷害，那麼，請你輕一些，更輕一些，不要讓任性的恣狂，成為午夜夢迴的痛悔憾恨吧！

至於我呢，從當日的懵懂散漫，一點一點的滴漏、沉澱，以及瀝乾，逐漸摶聚成形。 今日佇立講台上，敘述前人的故事，自己的滄桑，然後，雲淡風清地微笑著說，瞧！世上並沒有真正過不去的事。然後怔忡，那樣漫長的細細鎚鍊，成就我這樣的女子，原來，為的只是在某時某地，輕輕推開一扇門，與等待著的你們，相認。 記憶之前，須先認取。 惜 按照規定，每學期得繳四篇作文，一個學年，便是八篇。已記不真切，是從哪一篇開始，你的作文不為自己寫，不為老師寫，不管什麼題目，一概寫給「小曼姊」。這三個字令我詫異，彷彿宿醉夢中，聽見自己最親暱的名被呼喚，而因睽違太久，遲疑著，不能回應。當我年輕時，人喚我的名，多是對稚幼的愛寵憐惜；而今，你的稱謂多了一個字，僅那個字使歲月奔流如河，昨日的我與今時，遂成兩岸。於是我知道，一旦學會擔負，便不再有臨水照影的自憐情緒。於是重新面對，雖然寫在稿紙上，卻聯成長串，幾乎要溜滑開的，你的字跡。

其實，你思考的是莊嚴的、生命的問題，而你的不羈使人困惑，幾乎對誠意起疑，寂寞便是這樣，一點一滴累積的吧？ 那個陰霾午後，你堅持和我搭一班公車，去政大找一個已經分手的女孩。司機將車開得狠快，駛過坑洞便飛跳起來，在一路顛躓之中，我安靜地聽你說青春聚散，說她的漠然，說你的難捨。

「我知道去找她沒有用，可是又想見面。」 你終於還是問了，問我該怎麼辦。 怎麼辦？我告訴你，立刻下車，取消這趟行程，停止沒有意義的折磨。總有方法可以忘記她，即使是暫時忘記也好，努力找出那個方法，去實踐。然後，溫柔地對待自己；獎勵自己；取悅自己；重新認識自己。 你的徬徨與我的堅定，份量相當。 車於是停住，我們揮手作別。 我在車下，目送著你，奔赴那場毫無勝算的約會。

「今天真是好天氣，只想和妳分享。」 「想起那件有趣的事，便要告訴妳。」 時常，我分享著你的美好，卻不能勸阻你以刺鳥的意志，投身向枝椏尖梢；也不能遏止自己惻惻的惆悵。人生一世，為的該不只是一首淒絕美絕的歌。 大部分的你們，是沉默的，正如我的學生時代。只以清亮眼眸盯著台上的老師，聽見有趣的事，會因好奇而發笑；心領神會時，便點點頭。妳也是這樣的，乖乖巧巧坐在前面位子上，偶爾狹道相遇，羞怯勉強打個招呼，便急急地逃開，總是匆忙慌亂得令人不忍。

某次講課間，提到飛鳥雖避人，卻也親人；就像我曾飼養的白文鳥，會在掌心啄食；而在裙褶安睡，輕輕巧巧泊在肩頭，隨人四處行走。但我總是夢到白文的鎩羽斷翅、鮮血淋漓，而後，在悸怖的心情中醒來。是太擔憂的緣故吧，我說，美好的事物，總令人疑惑，怕不能保持長久。

下一次上課，妳由同學陪伴，在電梯旁追上我，遞上一幅鉛筆畫，鳥巢裡，兩隻依偎著的白文鳥，祥和安定。 「我以前也有好可愛的白文鳥，跟我一起吃飯睡覺，後來……我翻身，把牠壓死了。」 說著，眼圈泛起潮紅。我並沒有藉機施行愛的教育，因為相信，妳必然已經了解，過多的愛，也能造成毀敗。我只是珍寶地將畫夾在書櫃玻璃門上，每一次轉身取書，都可以看見。畫的後方是四史、十三經、文選、廣記等等，層層堆纍；畫中鳥巢的每根線條，都細細描繪，編織纏繞，所要護持的，則是一顆柔軟、跳動著的心。

為著我不經意的提及，妳耗費心血時間去描繪一個永恆；而後拿著畫向我走來，需要多大的決心與勇氣。到底是什麼？什麼力量可以使夢想緊緊相繫？ 緣繫千里，惺惺相惜。

驚 是春天剛開始的時候，那天下午，教室裡充滿一股激越興奮的情緒，每雙眼眸都藏著神祕的笑意，有些奇特的期待在空氣中飄浮，飄過來，飄過去，捉摸不住。只要轉開視線，立刻有蠢蠢欲動的竊竊私語。有個歡喜精靈闖進來了，只有我看不見？ 我幾乎要放下書本，對著一張張被快樂的祕密憋得光采煥發的面孔說： 好吧！謎底揭曉──那是什麼？ 而我究竟沒有這樣做。儘管我獨隔絕在外，儘管氣氛愈趨詭譎，但，那是一種未曾出現過的現象，每個人都忍不住地雀躍，不要因為我而隔絕阻斷，讓這樣的情況，長久地持續下去。

第二堂上課，有人借用十分鐘給你們做問卷調查，因為出席率比較高。可不是，你們都到了，整整密密地將教室膨脹。熱情地送走調查人員，我去關上教室門，最大的鼓噪騷動驀地騰起，在掌聲與呼叫聲中回首，你們之中的一位，捧著一大束鮮紅玫瑰，風一般地迎過來。最初的幾秒鐘，些微昏眩，不太清楚發生了什麼事。接著，你們異口同聲地喊：生日快樂！ 我被突來的驚悚禁錮，茫然不知所措。

很年輕的日子，曾經計較過，惟恐周遭的人忘記我的事。甚至在很久以前便猜測，今年是否將有一些不同的？於是，朋友們四處搜集，堆砌我的慾望城堡，堆得那樣高，我是堡內獨一無二的王，顧盼自得，看不見外面的世界。直到生活陸續起了變動，才發現一些事實，看清自身渺小，內在貧乏。

為什麼，一年三百六十五個日子，朋友得記住無關緊要的那一天？為什麼，朋友要挖空心思表達祝福的情意？ 為什麼，我付出的這樣少，獲得的這樣多？ 你們怎麼知道的？ 應當是先有了那樣的意思，於是，用盡辦法找出那個日期，並且算好最接近的上課日子，約定了守口如瓶，然後靜靜等待，愈近愈按捺不住，乃至坐立難安。謎底終於揭曉。 玻璃包裝紙光彩琉璃，玫瑰新鮮得像在燃燒，我看著你們高聲唱生日快樂歌，唱完一遍又一遍。站在講台上，深深俯首。 是的，我感激世間所有的溫柔。除了感激，想起過程，尚兀自心驚。 直見性情，難免驚心。

饗 那段日子，總會從課堂上捧些花朵回家，或是玫瑰，或是菖蒲，或是雛菊，或是水蓮，花器中不時更換著。從來，我就不是鮮花供養的那種女子，即使在明妍的年華，也不曾。豈知一日為人師，竟然滿甕心香，久而不凋。 你們的課表，排得那樣滿，簡直找不出空隙，看著看著，忍不住著急。年輕應該不只有經濟、微積分、法律、會計、資料處理、英聽、中通，以及國文；一定還有其他的。 天晴的時候，我真想邀你們，沿著街旁布滿樹蔭的紅磚道，緩緩向前跑；或許趕赴淡水，送一送頹落的夕陽。天陰有雨的時候，不妨打開每一扇窗，散髮吟唱「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，胸中沛然湧起大無畏的氣概。然而這些，都辦不到。

國文課偏排在下午，天地都在瞌睡，唯獨我醒著，你們也醒著。一不留神，連板擦也沉沉睡去，從黑板溝中翻身跌落，嚇得魂飛魄散。終於，你們也在強撐一個半學期之後，逐漸心力交瘁。太多的演算與程式，沉重地壓上眼睫，我知道你們正努力掙扎，只想覷個老師寫黑板的空檔瞇瞇眼罷了，豈料，瞬間進入夢鄉。有一種疲倦，是那樣地深入骨髓，你臉上的表情，回復到童稚的天真，是不是看見了親愛的爹娘，美麗的家鄉？ 也許下一分鐘或下一秒鐘，你會突然醒來，滿懷愧意地除去酣睡的痕跡；而在此時此刻，當你感受絕對的安全與平穩，就讓我徐舒柔和的聲調，如夢的翅膀，伴你飛翔。

接近期末，事情特別多，公布欄不時張貼鮮豔的海報，許多人名與事件，宛如天下第一般地告示。走來走去，覺得再偉大的名字，也與我無關，自從畢業，檻外人的蒼涼逐日加深。入夜以後，我被一張捐血榮譽榜的大海報所吸引，那裡密密麻麻有許多姓名，一個熟悉的名字使我停住腳步，站在擁擠的走道，抬頭尋找更多。這時候的校園，因為夜間部的學生，而顯得華麗；我仔細讀每一個與我相干的名字，想著每一張健康的面容，思念你們的樸素。

不可太縱容──有人恐怕我失去學生的尊敬，於是鄭重警告。但我相信你們，正如你們明瞭我的誠摰與善意。至於縱容

散文30家 張曼娟 （一九六一──） 張曼娟的作品相當著重描寫人之情。從文字裡張透而出的婉約柔美，該是她個性中的一部分。一九八八年，張曼娟出版第一本散文集《緣起不滅》，這本書有較多作者原貌，題材多是凡人凡事；最大特色仍在於她的細密情思。 九○年代起，張曼娟的寫作明顯的擴張題材，描繪人性的能力確實增強了，文字更加活動，視野大開，觀察更深入，她的散文書寫，進入一個全新的境地，多了一些堅毅之氣，又不盡棄原初的溫情，兩種質素交融，塑造出奇特的美感，頗為吸引人。 《夏天赤著腳走來》散文集之後至今，「人之情」依然是...