推拿

得獎紀錄：2010-02-12 報紙 >> 《中國時報》開卷十大好書 >> 獲《中國時報》2009開卷年度十大好書

2009-06-18 書店 >> 誠品選書 >> 獲選2009年7月誠品選書

引　言　定　義
散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。──其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的，不要多，手上只要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們很有一套完整的經驗，比方說，稱呼，什麼樣的人該稱「領導」，什麼樣的人該稱「老闆」，什麼樣的人又必須叫做「老師」，這裡頭就非常講究。推拿師們的依據是嗓音。當然，還有措詞和行腔。只要客人一開口，他們就知道了，是「領導」來了，或者說，是「老闆」來了，再不然就一定是「老師」來了。錯不了。

聊天的內容相對要複雜一些，主要還是要圍繞在「領導」、「老闆」或「老師」的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是做推拿的本分，他們自然要遵守這樣的原則。但是，指出別人身體上的小毛與小病，這也是本分，同樣是原則，要不然生意還怎麼做呢？──你的身體「有問題」！這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識了。比方說，關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位，是身體的「大件」，二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌鍵頭都集中在這裡。肩部的動作一旦固定的時間太長，肌鍵頭的纖維就會出現撐拉，撐拉久了，肌肉的滲出液就出來了。滲出液並不可怕，肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊，時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來了，滲出液把肌肉的纖維粘連起來了。一粘連就有可能誘發炎症，也就是肩周炎──疼痛就在所難免。如果得不到有效的控制和理療，天長日久，粘連的纖維就會出現鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊，肌肉都鈣化了，哪裡還能有彈性？你就動不了了，和朋友說一聲再見都抬不起胳膊──麻煩吧？所以呢，對肩周要好一點。女人對自己要好一點，男人對自己也要好一點。運動是必須的。實在沒時間動，也有辦法，那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來了，怎麼說「保健、保健」的呢。就這些。既是嚴肅的科普，也是和煦的提示，還是溫馨的廣告。這些知識並不複雜，客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是，交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們向來是不厭其煩的。

這一天中午進來了一個過路客，來頭特別大的樣子，一進門就喊著要見老闆。

推拿房的老闆沙複明從休息室裡走出來，來客說：「你是老闆？」沙複明堆上笑，恭恭敬敬地說：「不敢。我叫沙複明。」客人說：「來個全身。你親自做。」沙複明說：「很榮幸。你裡邊請。」便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當地麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在床單上了。沙複明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就估摸出物體的方位與距離。沙複明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙複明微笑著，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙掛在了牆壁上。沙複明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，只有十八九度的樣子。毫無疑問，他拿汽車裡的空調當冰箱了。沙複明捏住客人的後頸，仰起頭，笑著說：「老闆的脖子不太好，可不能太貪涼啊。」「老闆」嘆了一口氣，說：「日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯睏。──要不然我怎麼能到這個地方來？我還有二百多公里呢。」

沙複明聽出來了，司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡「日」人家的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，只日「親媽」，不親的堅決不日。沙複明先給淮陰的老闆放鬆了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙複明開始用巴掌的外側搓他的後頸，由於速度特別地快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了，一舒坦就接二連三地「日親媽」。沙複明說：「頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老闆把溫度打高一點就好了。」「老闆」就是「老闆」，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙複明小聲地關照服務員小唐，說：「你忙去吧，在外頭把門帶上。」小唐說：「呼嚕這麼響人家都能睡，你這麼小聲做什麼？」沙複明笑笑，想，也是的。沙複明便不再說什麼了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是鹽熱敷。「老闆」最終是被鹽袋燙醒了的，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。「老闆」坐起來，眨巴著眼睛，用腦袋在空氣裡頭「寫」了一個「永」，說：「日親媽，舒服，舒服了！」沙複明說：「舒服吧？舒服了就好。」

「老闆」意猶未盡，閉起眼睛又寫了一個「來」。最後的一捺他「寫」得很考究，下巴拖得格外地遠，格外地長，是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終收「筆」了，高高興興地搬回自己的下巴，說：「前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢──還是你們瞎子按摩得好！」沙複明把臉轉過來，對準了「老闆」面部，說：「我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。」

第1章　王大夫
王大夫──盲人在推拿房裡都是以大夫相稱的──的第一桶金來自於深圳。他打工的店面就在深圳火車站的附近。那是上一個世紀的世紀末，正是盲人推拿的黃金歲月。說黃金歲月都有點學生氣了，王大夫就覺得那時候的錢簡直就是瘋子，拚了性命往王大夫的八個手指縫裡鑽。

那時候的錢為什麼好掙呢？最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱中於中醫推拿，這也算是他們的生活傳統和文化傳統了。價碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活，以香港勞動力的物價，一般的人哪裡做得起？可是，香港一回歸，情形變了，香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了，就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。香港的金領、白領和藍領一起拿出了擁抱的熱情，拚了性命往祖國的懷抱裡鑽。深圳人在第一時間捕捉到了這樣的商機，一眨眼，深圳的推拿業發展起來了。想想也是，無論是什麼樣的生意，只要牽扯到勞動力的價格，大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區呢。什麼叫特區？特區就是人更便宜。

還有一個原因也不能不提，那時候是世紀末。世紀末了，人們在世紀末的前夜突然就來了一股大恐慌，這恐慌沒有來頭，也不是真恐慌，準確地說，是「虛火」旺，表現出來的卻是咄咄逼人的精神頭，每個人的眼睛裡都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的，──撈錢啊，趕快去撈錢啊！晚了就來不及啦！這一來人就瘋了。人一瘋，錢就瘋。錢一瘋，人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎麼辦呢？做中醫推拿無疑是一個好辦法。

深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來了。迅猛無比。用風起雲湧去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中國的盲人立馬就得到了這個振奮人心的好消息。消息說，在深圳，盲人嶄新的時代業已來臨。滿大街都是錢──它們活蹦亂跳，就差抽筋了。外地人很快就在深圳火車站的附近發現了這樣一幅壯麗的景象，大街上到處都是洶湧的盲人。這座嶄新的城市不只是改革和開放的窗口，它還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來了，他們帶著墨鏡，手拄著盲杖，沿著馬路或天橋的左側，一半從西向東，一半從東向西，一半從南向北，另一半則從北向南。

他們魚貫而入，魚貫而出，摩肩接踵，浩浩蕩蕩。幸福啊，忙碌啊。到了燈火闌珊的時分，另一撥人浩浩蕩蕩地過來了。疲憊不堪的香港人，疲憊不堪的、居住在香港的日本人，疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人，疲憊不堪的、居住在香港的美國人，當然，更多的卻還是疲憊不堪的大陸人，那些新興的資產階級，那些從來不在公共場合用十個手指外加一根舌頭數錢的新貴，他們一窩蜂，來了。他們累啊，累。他們從頭到腳都貯滿了世紀末的疲憊。他們累。累到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房，甚至都來不及交代做幾個鐘，一躺下就睡著了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放鬆，不少匆匆的過客乾脆就在推拿房裡過夜了。他們在天亮之後才能醒過來。一醒過來就付小費。付完了小費再去掙錢。錢就在前面，離他們只有一劍之遙。只要伸出手去，再踏上一個弓步，他們手裡的劍「呼啦」一下就從錢的胸部穿心而過了。

王大夫也開始掙錢了。他掙的是人家的小零頭。可王大夫終究是窮慣了的，一來到深圳就被錢嚇了一大跳，錢哪有這麼掙的？恐怖了。他只是一個自食其力的人，什麼叫自食其力？能解決自己的溫飽就可以了。可王大夫不只是自食其力，簡直就像夢遊。他不只是掙到了RMB，他還掙到了港幣、日元和美金。王大夫第一次觸摸到美金是在一個星期六的凌晨。他的客人是一個細皮嫩肉的日本人，小手小腳的，小費也小了一號，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，擔心是假炒。但客人畢竟是國際友人，王大夫不好意思明說，大清早的，王大夫已經累得快虛脫了，但「假鈔」這根筋繃得卻是筆直。就站在那裡猶豫。

不停地撫摸手裡的小費。日本朋友望著王大夫猶豫的樣子，以為他嫌少，想一想，就又給了一張。還是短了一些，窄了一些。這一來王大夫就更狐疑了，又給一張是什麼意思呢？難道錢就這麼不值錢麼？王大夫拿著錢，乾脆就不動了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一張。他把錢拍在王大夫的手上，順手抓住了王大夫的一個大拇指，一直送到王大夫的面前。日本人說：「幹活好！你這個這個！」王大夫挨了誇，更不好說什麼了，連忙道了謝。王大夫一直以為自己遭了騙，很鬱悶，還沒臉說。他把三張「小」費一直搋到下午，終於熬不住了，請一個健全人看了，是美金。滿打滿算三百個美金。王大夫的眉梢向上調了調，咧開嘴，好半天都沒能攏起來。他開始走。一口氣在祖國的南海邊劃三個圈。
錢就是這麼瘋。一點都不講理，紅了眼了。它們一張一張的，像阿拉伯的神毯，在空中飛，在空中竄。它們上升，旋轉，翻騰，俯衝。然後，準確無誤地對準了王大夫的手指縫，一路呼嘯。王大夫差不多已經聽到了金錢詭異的引擎。它在轟鳴，伴隨著尖銳的哨音。日子過得越來越刺激，已經像戰爭了。王大夫就這樣有錢了。

王大夫在戰爭中迎來了他的「春天」。他戀愛了──這時候時光已經逼近千禧，新的世紀就要來臨了。世紀末的最後一天的晚上，小孔，一個來自蚌埠的盲姑娘，從深圳的另一側來到了火車站，她看望王大夫來了。因為沒有客人，推拿房裡寂寥得很，與千禧之年的最後一夜一點也不相稱。盲人們擁擠在推拿房的休息室裡，東倒西歪。他們也累了，都不說話，心裡頭卻在抱怨。他們在罵老闆，這樣的時候怎麼可以不放假呢。但老闆說了，這樣的時候怎麼能放假？別人的日子是白的，你們的日子是黑的。能一樣麼？別人放假了，玩累了，你們才有機會，誰知道生意會邁著哪一條腿跨進來？等著吧！一個都不能少。推拿師們等倒是等了，可是，生意卻斷了腿了，一個都沒有來。王大夫和小孔在休息廳裡乾坐了一會兒，無所事事。後來王大夫就輕輕地嘆息了一聲，上樓去了。小孔聽在耳朵裡，幾分鐘之後也摸到了樓梯，到樓上的推拿室裡去了。
推拿房裡更安靜。他們找到最裡邊的那間空房子，拉開門，進去了。他們坐了下來，一人一張推拿床。平日裡推拿房都是人滿為患的，從來都沒有這樣冷靜過。在千禧之夜，卻意外地如此這般。叫人很不放心了。像布置起來的，像刻意的背景。像等待。像預備。預備什麼呢？不好說了。王大夫和小孔就笑。也沒有出聲，各人笑各人的。看不見，可是彼此都知道，對方在笑。笑到後來，他們就尋問對方，笑什麼？能有什麼呢？反過來再問對方，你笑什麼？問到後來都有些油滑了，完全是輕浮與嬉戲的狀態，卻又嚴肅，離某一種可能性越來越近，只能再接再厲，接著再笑下去了。笑到後來，兩個人的腮幫子都不對勁了，有些僵。

極不自然了。接著笑固然是困難的，可停止笑也不是那麼容易。慢慢地，推拿室裡的空氣有了暗示性，有了動態，一小部分已經蕩漾起來了。很快，這蕩漾連成了片，結成了浪。不知道在什麼時候，波浪成群結隊，彼此激蕩，呈現出推波助瀾的勢頭。一會兒洶湧到這一邊兒，一會兒又洶湧到那一邊。危險的跡象很快就來臨了。為了不至於被波浪掀翻，他們的手抓住了床沿，死死的，越抓越有力，越抓越不穩。他們就這樣平衡了好長的時間，其實也是掙扎了好長的時間，王大夫終於把話引到正題上來了，他嚥了一口，問：「你──想好了吧？」小孔的臉側了過去。小孔有一個習慣，她在說話之前側過臉去往往意味著她已經有了決心了。小孔抓住床，說：「我想好了。你呢？」王大夫好半天沒有說話。

他一會兒笑，一會兒不笑，臉上的笑容上來了又下去，下去了又上來，折騰了三四趟，最後說：「你知道的，我不重要，主要還是你。」為了把這句話說出來，王大夫用了太長的時間，小孔一直在等。在這個漫長的等待中，小孔不停地用手指頭摳推拿床上的人造革，人造革被小孔的指頭摳得咯吱咯吱地響。聽王大夫這麼一說，小孔品味出王大夫的意思了，他的話比「我想好了」的味道還要好。小孔在那頭就喘。很快，整個人都發燙。小孔突然就覺得自己的身體有了深刻的變化，是那種不攻自破的情態。小孔就從推拿床上下來了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起來了，他們的雙手幾乎是在同時撫摸到了對方的臉。還有眼睛。一摸到眼睛，兩個人突然哭了，這個事先沒有一點先兆，雙方也沒有一點預備。他們都把各自的目光流在了對方的指尖上。眼淚永遠是動人的，預示著下一步的行為。他們就接吻。卻不會。鼻尖撞在了一起，迅速又讓開了。小孔到底聰敏一些，把臉側過去了。王大夫其實也不笨的，依照小孔的鼻息，王大夫在第一時間找到小孔的嘴唇，這一回終於吻上了。

這是他們的第一個吻，也是他們各自的第一個吻，卻並不熱烈，有一些害怕的成分。因為害怕，他們的嘴分開了，身體卻往對方的身上靠，幾乎是黏在了一起。和嘴唇的接觸比較起來，他們更在意、更喜愛身體的「吻」，彼此都有了依靠。──有依有靠的感覺真好啊。多麼地安全，多麼地放心，多麼地踏實。相依為命了。王大夫一把把小孔摟在了懷裡，幾乎就是用蠻。小孔剛想再吻，王大夫卻激動了，王大夫說：「回南京！我要帶你！南京！我要開店！一個店！我要讓你當老闆娘！」語無倫次了。小孔急不可耐，踮起腳，說：「接吻哪、接吻哪──你吻我啊！」這個吻長了，足足跨越了兩個世紀。小孔到底是小孔，心細，她在漫長的接吻之後似乎想起了什麼，掏出了她的聲控報時手錶，按了一下。手錶說：「現在時間，北京時間零點二十一分。」小孔把手錶遞到王大夫的手上，大聲叫道：

「新年啦！新世紀啦！」
新年了，新世紀了，王大夫談起了戀愛。對王大夫來說，戀愛就是目標。他的人生一下子就明確了：好好工作，湊足錢，回家開個店，早一點讓心愛的小孔當上老闆娘。王大夫是知道的，只要不偷懶，這個目標總有一天是可以實現的。對自己的手藝，王大夫很有底，他的條件好哇。摸一摸他的手就知道了，大大的，是一雙厚實的肉手。王大夫的客人們都知道，王大夫的放鬆每一次不是從脖子開始，而是屁股。他的大肉手緊緊地捂住客人的兩隻屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。

當然，並不是真的散，而是一種錯覺，好的時候還放電。王大夫天生就該做推拿，即使眼睛沒有毛病，他也是做推拿的上好材料。當然，手大是沒用的，手上的肉多也是沒用的，真正有用的還是手上的力道。王大夫魁梧，塊頭大，力量足，手指上的力量遊刃有餘。「遊刃有餘」這一條極為關鍵了，它所體現出來的是力量的質量：均勻，柔和，不那麼刺戳戳。如果力道不足，通常的做法是「使勁」。推拿師一「使勁」就不好了，客人一定疼。這疼是落在皮膚上的，弄不好都有可能傷及客人的筋骨。推拿的力量講究的是入木三分，那力道是沉鬱的，下墜的，雄渾的，當然，還有透徹，一直可以灌注到肌肉的深處。疼也疼，卻伴隨著痠。

還有脹。有不能言說的舒坦。效果就在這裡了。王大夫指頭粗，巴掌厚，力量足，兩隻手虎虎的，穴位搭得又非常準，一旦「搭」到，彷彿也沒有費力氣，你就被他「拿住」了。這一「拿」，再怎麼挨他「折磨」都心甘情願。正因為王大夫的手藝，他的回頭客和貴賓特別地多，大多是「點鐘」，包夜的也多。由於有了這一點，王大夫的收入光小費這一樣就不同於一般。同事們都知道了，王大夫算得上是他們這一行裡的一個大款了，都有閒錢玩票了嘛。深圳指數裡就有他的那一份。

王大夫的麻煩其實正在股票上。要說有錢，王大夫的確有幾個。可是，王大夫盤算了一下，就他的那點錢，回南京開一個店只能將就。要想把門面弄得體面一點，最切實的辦法只能是合股。但王大夫不想合股。合股算什麼？合股之後小孔到底算誰的老闆娘？這個老闆娘小孔當起來也不那麼痛快。與其讓小孔不痛快，倒不如等一等了。在「老闆娘」這個問題上，王大夫是有些死心眼的。他本人可以不在意這個「老闆」，對小孔他卻不願意馬虎。人家把整個的人都給了自己了，容易麼？作為報答，王大夫必須讓小孔當上「老闆娘」。她只要坐在他的店裡，喝喝水，嗑嗑瓜子，他王大夫就是累得吐血也值得。

王大夫怎麼會把錢放到股票上去的呢？說起來還是因為戀愛。戀愛是什麼？王大夫體會了一陣子，體會明白了，無非就是一點，心疼。王大夫就是心疼小孔。說得再具體一點，就是心疼小孔的那雙手。

雖說都在深圳，王大夫和小孔的工作卻並不在一起，其實是很難見上一面的。就算是見上了，時間都是掐好了的，也就是幾個吻的功夫。小孔熱愛吻，接吻的時間每一次都不夠。後來好些了，他們在接吻之餘也有了一些閒情，也有了一些逸致。比方說，相互整理整理一下頭髮，再不就研究研究對方的手。小孔的手真是小啊，軟軟的，指頭還尖。「小蔥一樣」的手指，一定是如此這般的了吧。但小孔的手有缺憾。中指、食指和大拇指的指關節都長上了肉乎乎的小肉球。這是沒有辦法的事，吃推拿這碗飯的，哪一隻手不是這樣？可是，王大夫很快就從小孔的手上意識到不對了。小孔手指的骨頭不在一條直線上。從第二個關節開始，她的指頭歪到一邊去了。王大夫拽了一下，直倒是直了，一鬆手，又歪了。小孔的手已經嚴重變形了。這還叫手麼？這還是手麼？小孔自己當然是知道的，不好意思了，想把手收回去。王大夫卻拽住了，小孔哪裡還收得回去？王大夫就那麼拽住小孔，愣住了。

小孔的身子骨偏小，又瘦，說什麼也不該學推拿的。客人真是什麼樣的都有，有些客人還好，碰不得，一碰就癢，一碰就疼；有些客人又不一樣了，是牛皮和牛肉，受力得很。你要是輕了，他就覺得虧，齜牙咧嘴地提醒你：「給點力氣嘛，再給點力氣吧。」這樣的祖宗王大夫就遇上過，最典型的例子是一個來自非洲的壯漢。這個非洲來的兄弟中國話說得不怎麼樣，有三個字卻說得特別地道：「重一點。重一點。」一個鐘之後，就連王大夫這樣夯實的小夥子都被他累出了一身的汗。小孔的手指頭肯定是在一次又一次的努力當中變形的。以她的體力，以她那樣的手指頭，哪裡禁得起日復一日？哪裡能禁得起每一天的十四五個小時？

「重一點！再重一點！」

王大夫捏住小孔的手腕，心疼了。突然就把小孔的手甩了出去，最終卻落在了他的臉上。「啪」地就是一個大嘴巴。小孔嚇了一大跳，一開始還沒有明白過來。等明白過來的時候卻已經晚了。王大夫似乎抽出癮來了，還想抽。小孔死死地拽住了，一把把王大夫的腦袋摟在了胸前。小孔哭道：「你這是幹什麼？這關你什麼事？」

王大夫把錢投到股市上去帶有賭博的性質，其實也猶豫了一陣子的。一想起小孔的手，王大夫就急著想發財，恨不能一夜暴富。可這年頭錢再怎麼發瘋，手指縫終究是手指縫，總共也才有八個。眼見得一年又過去了一大半了，王大夫的天眼開了，突然就想起了股市。這年頭的錢是瘋了，可是，再怎麼瘋，它還只是個小瘋子。大瘋子不叫錢，叫票，股票的票。股票這個瘋子要是發起瘋來，可不是拿大頂和翻跟頭了，它會拔地而起，它會旱地拔蔥。王大夫在上鐘的時候經常聽到客人們在談論股市，對股市一直有一個十分怪異的印象，這印象既親切，又陰森，既瘋魔，又現實，令人難以置信。如果一定要總結一下，完全可以對股票這樣做正面的概括：「錢在天上飄，不要白不要；錢在地上爬，不拿白不拿；錢在懷裡搋，只能說你呆。」為什麼不試一試？為什麼不？如果說，明天的股市是一隻鑽天猴，那麼，後天上午，王大夫不就可以帶上小孔直飛南京了麼。王大夫扭了扭脖子，掉了掉眉梢，把腦袋仰到天上去了。他抱起自己所有的積蓄，當一聲，砸進去了。

王大夫的進倉可不是時候。他一進倉股市就變臉了。當然，他完全有機會從股市裡逃脫出來的。如果逃了，他的損失並不是很大。但王大夫怎麼會逃呢，他一分錢的損失也不能接受。他的錢不是錢。是指關節上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個又一個通宵。是一聲又一聲「重一點」。是大拇指累了換到食指。是食指累了換到中指。是中指累了換到肘部。是肘部累了再回到食指。是他的血和汗。他捨不得虧。他在等。發財王大夫是不想了，可「本」無論如何總要保住。王大夫就這樣被「保本」的念頭拖進了無邊的深淵。他被一個沒有身體、沒有嗓音、一輩子也碰不到面的瘋子給抓住了，死死卡住了命門。

股市沒有翻跟頭。股市躺在了地上。撒潑，打滾，抽筋，翻眼，吐唾沫，就是不肯站起來。你奶奶的熊。你奶奶個頭。股市怎麼就瘋成這樣了的呢？是誰把它逼瘋了的呢？王大夫側著腦袋，有事沒事都守著他的收音機。王大夫從收音機裡學到了一個詞，叫做「看不見的手」。現在看起來，這隻「看不見的手」被人戲耍了，活生生地叫什麼人給逼瘋了。在這隻「看不見的手」後面，一定還有一隻手，它同樣是「看不見」的，卻更大、更強、更瘋。王大夫自己的手也是「看不見的」，也是「看不見的手」，但是，他的這兩隻「看不見的手」和那兩隻「看不見的手」比較起來，他的手太渺小、太無力了。他是螞蟻。而那兩隻手一個是天，一個是地，一巴掌能拍出風，一巴掌能拍出雨，要雷有雷，要電有電。王大夫沒有拍手，只能掰自己的指關節。掰著玩唄。大拇指兩響，其餘的指頭三響。一共是二十八響，劈哩拍啦的，都趕得上一掛小鞭炮了。

錢是瘋了。一發瘋王大夫有錢了，一發瘋王大夫又沒錢了。

「我已是滿懷疲憊，歸來卻空空的行囊。」這是一首老歌，王大夫會唱。二○○一年的年底，王大夫回到了南京，耳邊想起的就是這首歌。王大夫垂頭喪氣。可是，從另一種意義上，也可以說，王大夫喜氣洋洋──小孔畢竟和他一起回來了。小孔沒有回蚌埠，而是以一種祕密的姿態和王大夫一起潛入了南京，這裡頭的意思其實已經很明確了。王大夫的母親高興得就差上竄下跳。兒子行啊，行！她把自己和老伴的床騰出來了，特地把兒子領進了廚房。母親在廚房裡對著兒子的耳朵說：「睡她呀，睡了她！一覺醒來她能往哪裡逃？」王大夫側過了臉去，生氣了。很生氣。他厭惡母親的庸俗。她一輩子也改不了她身上的市儈氣。王大夫抬了抬眉梢，把臉拉下了。有些事情就是這樣，可以「那樣」做，但絕對不可以「這樣」說。

王大夫和小孔在南京一直住到元宵節。小孔的氣色一天比一天好。王大夫的母親不停地誇，說小孔漂亮，說小孔的皮膚真好，說南京的水土「不知道要比深圳好到哪裡去」，「養人」哪，「我們家小孔」的臉色一天一個樣！為了證明給小孔看，王大夫的母親特地抓起了小孔的手，讓小孔的手背自己去蹭。「可是的？你自己說，可是的？」是的。小孔自己也感覺出來了，是滋潤多了，臉上的肌膚滑溜得很。但小孔終究是一個女人，突然就明白了這樣的變化到底來自什麼緣故。小孔害羞得要命，開始慌亂。她的慌亂不是亂動，而是不動。一動不動。身體僵住了。上身繃得直直的。另一隻手卻捏成了拳頭，大拇指被捏在拳心，握得死緊死緊的。盲人就是這點不好，因為自己看不見，無論有什麼祕密，總覺得別人都看得清清楚楚的，一點掩飾的餘地都沒有了。小孔就覺得自己驚心動魄的美好時光全讓別人看去了。

王大夫沒有浪費這樣的時機。利用父母不在的空檔，王大夫十分適時地把話題引到正路上來了。王大夫說：「要不，我們就不走了吧。」小孔沒有說好，也沒有說不好，只是說：「那邊還有行李呢。」王大夫思忖了一下，說：「去一趟也行。」不過王大夫馬上就補充了，「不是又要倒貼兩張火車票麼？」小孔一想，也是。可還是捨不得，說：「再不我一個人跑一趟吧。」王大夫摸到小孔的手，拽住了，沉默了好大的一會兒，說：「別走吧。」小孔說，「不就是幾天麼。」王大夫又沉默，最終說：「我一天也不想離開你。你一走，我等於又瞎了一回。」這句話沉痛了。王大夫是個本分的人，他實話實說的樣子聽上去就格外的沉痛。小孔都不知道怎麼回答才好。想了半天，幸福就有點無邊無際，往天上升，往地下沉。血卻湧在了臉上。小孔心裡頭想，唉，全身的血液一天到晚都往臉上跑，氣色能不好麼。小孔拉著王大夫的手，十分自豪地想，現在的自己一定很「好看」。這麼一想小孔就不再是自豪，有了切骨的遺憾──她的「氣色」王大夫看不見，她的「好看」王大夫也看不見，一輩子都看不見。他要是能看見，還不知道會喜歡成什麼樣子。遺憾歸遺憾，小孔告訴自己，不能貪，現在已經很好了，不能太貪的。再怎麼說，她小孔也是一個坐擁愛情的女人了。

小孔留下來了。這邊的問題剛剛解決，王大夫的心思卻上來了。他當初可是要把小孔帶回南京當「老闆娘」的。可是，他的店呢？他的店如今又在哪裡？夜深人靜的時候，王大夫聽著小孔均勻的呼吸，依次撫摸小孔的十個手指頭──其實是她八個歪斜的手指縫──睡不著了。他的失眠歪歪斜斜。他的夢同樣歪歪斜斜。

猶豫兩三天，王大夫還是把電話撥到沙複明的手機上去了。說起來王大夫和沙複明之間的淵源深了，從小就同學，一直同學到大專畢業，專業又都是中醫推拿。唯一不同的是，畢業之後王大夫去了深圳，沙複明卻去了上海。轉眼間，兩個人又回到了南京來了。際遇卻是不同，沙複明已經是老闆了，王大夫呢，卻還是要打工。想必沙老闆手上的小肉球這會兒都已經退光了吧。

這個電話對王大夫來說痛苦了。去年還是前年？前年吧，沙複明的推拿中心剛剛開張，沙複明急於招兵買馬，一直把電話打到深圳。他希望王大夫能夠回來。沙複明知道王大夫的手藝，有王大夫在，中流砥柱就在，品牌就在，生意就在，聲譽就在。為了把王大夫拉回來，沙複明給了王大夫幾乎是不能成立的提成，給足了臉面。可以說不掙王大夫的錢了。合股也可以。沙複明說得很清楚了，他就是想讓老王來「壯一壯門面」。王大夫謝絕了。深圳的錢這樣好掙，挪窩做什麼呢？但王大夫自己也知道，真正的原因不在這裡。真正的原因在他的心情。王大夫不情願給自己的老同學打工。老同學變成了上下級，總有說不上來的彆扭。

真是敬酒不吃吃罰酒。人家「請」的時候沒有來，現在，反過來要上門去吆喝。──同樣是去，這裡頭的區別大了。當然，王大夫完全可以不吆喝，南京的推拿中心多著呢，去哪一家不是去？王大夫一心想到沙複明的那邊，說到底還是因為小孔。

小孔這個人有意思了，哪裡都好，有一點卻不敢恭維，吝嗇得很，說摳門都不為過。錢一旦沾上她的手，她一定要掖在夾肢窩裡，你用機關槍也別想嘟嚕下來。如果是一般的朋友，這樣的毛病王大夫是斷然不能接受的，可是，回過頭來一想，小孔遲早是自己的老婆，這毛病又不能算是毛病了──不能算吝嗇，只能算「護家」了。還在深圳的時候，小孔就因為摳，和「前台」的關係一直都沒有處理好。推拿師和「前台」的關係永遠是重要的、特殊的。某種意義上說，一個推拿師能不能和「前台」處理好「關係」，直接關係到盲人的生存。做前台的都是健全人，她們的眼睛雪亮。客人一進門，是富翁還是窮鬼，她們一眼就看出來了。富翁分配給誰，窮鬼分配給誰，這裡頭的講究大了。全在前台的一聲吆喝。推拿師是要掙小費的，一天同樣做八個鐘，結果卻是不同，道理就在這裡了。當然，店裡有店裡的規矩，得按次序滾動。可次序又有什麼用？次序永遠是由人把控的。隨便舉一個例子，你總要上廁所吧？你上廁所的時候一個大款進來了，前台如果照顧你，先讓大款「坐一坐」，「喝杯水」，這有什麼破綻麼？沒有。等你方便完了，輕輕鬆鬆地出來了，大款就順到你的手上了。反過來，你剛剛進了廁所的門，前台立即就給「下一個」安排下去，等你從廁所裡頭湯湯水水地趕回來，大款已經躺在別人的床上說笑了。──你又能說什麼？你什麼也說不上來。所以，和前台的關係一定要捋捋順。前台的「眼睛」要是盯上你了，你的世界裡到處都是明晃晃的眼睛，你還怎麼活？怎麼才能捋捋順呢？很簡單，一個字，塞。塞什麼？一個字，錢。對於這樣的行為，店裡的規章制度極其嚴格，絕對禁止。可是，推拿師哪裡能被一紙空文鎖住了手腳，他們挖空了心思也要讓前台收下他們的「一點小意思」。眼睛可不是一般的東西，誰不怕？推拿師們圖的就是前台的兩個眼睛能夠睜一隻、閉一隻。在一睜、一閉之間，盲人們就可以把他們的日子周周正正地活下去了。

小孔摳。就是不塞。小孔為自己的摳門找到了理論上的依據，她十分自豪地告訴王大夫，她是金牛座，喜歡錢，缺了錢就如同缺了氧，連喘氣都比平時粗。當然，這是說笑了。小孔為此專門和王大夫討論過這個問題。小孔主要還是氣不過。小孔說，我一個盲人，辛辛苦苦掙了幾個，反讓我塞到她們的瞳孔裡去，就不！王大夫懂她的意思，可心裡頭忍不住嘆氣，個傻丫頭啊！王大夫笑著問：「暗地裡你吃了很多虧，你知道不知道？」小孔樂呵呵地說：「知道啊。吃了虧，再摳一點，不就又回來了。」王大夫只好把頭仰到天上去，她原來是這麼算帳的。「你呀，」王大夫把她摟在了懷裡，笑著說：「一點也不講政治。」
王大夫是知道的，小孔到了哪裡都是吃虧的祖宗，到了哪裡都要挨人家欺負。別看她嘴硬，在深圳天知道她受了多少窩囊氣。摳門是一方面，主要還是小孔的心氣高。心氣高的人就免不了吃苦頭。王大夫最終鐵定了心思要給老同學打工，道理就在這裡。再怎麼說，老闆是自己的老朋友、老同學，小孔不會被人欺負。沒有人敢委屈了她。
王大夫拿起電話，撥到沙複明的手機上去，喊了一聲「沙老闆」。沙老闆一聽到王大夫的聲音就高興得要了命，熱情都洋溢到王大夫的耳朵裡來了。不過沙老闆立即就說了一聲「對不起」，說正在「上鐘」，說「二十分鐘之後你再打過來」。
王大夫關上手機，嘴角抬了上去，笑了。沙複明怎麼就忘了，他王大夫也是一個盲人，B-1級，很正宗、很地道的盲人了。盲人就這樣，身邊的東西什麼也看不見，但是，隔著十萬八千里，反過來卻能「看得見」，尤其在電話裡頭。沙複明沒有「上鐘」。他在前廳。電話裡的背景音在那兒呢。對王大夫來說，前廳和推拿房的分別，就如同屁股蛋子左側和右側，表面上沒有什麼區別，可中間隔著好大的一條溝呢。沙複明這小子說話辦事的方式越來越像一個有眼睛的人了。出息了。有出息啦。

王大夫很生氣。然而，王大夫沒有讓它氾濫。二十分鐘之後，還是王大夫把電話打過去了。

「沙老闆，生意不錯啊！」王大夫說。
「還行。飯還有得吃。」
「我就是想到老同學那邊去吃飯呢。」王大夫說。
「見笑了。」沙複明說，「你在深圳那麼多年，腰粗了不說，大腿和胳膊也粗了。你到我這裡來吃飯？你不把我的店吃了我就謝天謝地了。」沙複明現在真是會說話了，他越來越像一個有眼睛的人了。

王大夫來不及生沙複明的氣。王大夫說：「是真的。我人就在南京。如果方便的話，我想到你那邊去。你要是不方便，我再想別的辦法。」

沙複明聽出來了，王大夫不是開玩笑。沙複明點了一根菸，開始給王大夫交底：「是這樣，南京的消費你是知道的，不能和深圳比。一個鐘六十，貴賓四十五，你提十五。一個月超過一百個鐘，你提十六。兩百個鐘你提十八。沒有小費。南京人不習慣小費，這你都知道的。」

王大夫都知道。王大夫笑起來了，有些不好意思，說：「我還帶了一張嘴呢。」 沙複明明白了，笑著說：「你小子行啊──眼睛怎麼樣？」

「和我一樣，B-1級。」王大夫說。

「你行啊，」沙複明說。「小子你行！」沙複明突然提高了嗓音，問：「──結了沒有？」

「還沒呢。」

「那行。你們要是結了我就沒辦法了。你是知道的，吃和住，都歸我。你們要是結了，我還得給你們租一個單間，那個錢我付不起。沒結就好辦了，你住男生宿舍，她住女生宿舍，你看這樣好不好？」

王大夫收了線，轉過身去對著小孔的那一邊，說：「明天我們走一趟。你也看一看，你要是覺得可以，後天我們就上班。」

小孔說：「好的。」

依照先前的計畫，王大夫原本並不急著上班。還在深圳的時候他和小孔商量好了，趁著春節，多休息一些日子，要把這段日子當作蜜月來過。他們是這樣計畫的，真的到了結婚的那一天，反過來，簡單一點。盲人的婚禮辦得再漂亮，自己總是看不見，還不如就不給別人看了。王大夫說：「這個春節我要讓你在蜜罐子裡頭好好地泡上三十天。」小孔很乖地告訴王大夫，說：「好。我聽新郎官的話。」
事實上，王大夫和小孔的蜜月還不足二十天。王大夫這麼快就改變了主意，這裡頭有實際的原因。這個家他其實待不長久，架不住王大夫的小弟在裡頭鬧騰。說起來有意思了，王大夫的小弟其實是個多餘的人。在他出生的時候，「計畫生育」已經是國家的基本國策了──他能來到這個世上，完全是仰仗了王大夫的殘疾。小弟出生的時候，王大夫已經懂事了，他聽得見父母開懷的笑聲。年幼的王大夫是高興的，是那種徹底的解脫；同時，卻也是辛酸的，他無法擺脫自己的嫉妒。

有時候，王大夫甚至是懷恨在心的，歹毒的閃念都出現過。因為這一閃而過的歹念，成長起來的王大夫對自己的小弟有一種不能自拔的疼愛，替他死都心甘情願。小弟是去年的五一結的婚，結婚的前夕小弟把電話打到深圳，他用玩笑的口吻告訴哥哥：「大哥，我就先結了，不等你啦。」王大夫為弟弟高興，這高興幾乎到了緊張的地步，身子都顫動起來了。可王大夫一掐手指頭，壞了，坐火車回南京哪裡來還得及？王大夫立馬就想到了飛機，又有些心疼了。剛想對小弟說「我馬上就去訂飛機票」，話還沒有出口，他的多疑幫了他的忙：再不是小弟不希望「一個瞎子」坐在他的婚禮上吧？王大夫就說：「哎呀，你怎麼也不早幾天告訴我？」小弟說：「沒事的哥，大老遠的幹什麼呀，不就是結個婚嘛，我也就是告訴你一聲。」小弟這麼一說，王大夫當即明白了，小弟只是討要紅包來了。幸虧自己多疑了，要不然，還真的丟了小弟的臉了。王大夫的多疑歷來就是這樣，懷疑什麼，最後的結果往往就是什麼。王大夫對小弟說了一大堆的吉祥話，匆匆掛了電話。人卻像病了，筋骨被什麼抽走了。王大夫站在衛生間的門口，不停地拉動他的眉梢。他在睜眼睛。他就想把眼睛睜開來。不為別的，回南京去，好好看一看小弟的臉，好好看一看小弟到底長得是什麼樣子。當然，這些都是徒勞的，他的眼睛是不可能被他「睜開」的。王大夫一個人來到銀行，一個人來到郵局，給小弟電匯了兩萬元人民幣。王大夫本打算匯過去五千塊的，因為太傷心，因為自尊心太受傷，王大夫憤怒了，抽自己嘴巴的心都有。一咬牙，翻了兩番。王大夫的舉動帶有賭氣的意思，帶有一刀兩斷的意思，這兩萬塊錢打過去，兄弟一場就到這兒了。營業員是一個女的，她接過錢，說：「都是你掙的？」王大夫正傷心，心情糟透了，想告訴她：「不是偷的！」但王大夫是一個修養極好的人，再說，他也聽出來了，女營業員的聲音裡有讚美的意思。王大夫就笑了，說：「是啊，就我這眼睛，左手都偷不到右手。」自嘲就是幽默。女營業員笑了，郵局裡所有的人都笑了。想必所有的人都看著自己。女營業員欠過上身，她把她的手按在了王大夫的手臂上，拍了拍，說：「小夥子，你真了不起，你媽媽收到這筆錢一定開心死了！」王大夫感謝這笑聲，王大夫感謝這撫摸，一股暖流就這樣傳到了王大夫的心坎裡，很粗，很猛，猝不及防的。王大夫差一點就哭了出來。小弟啊，小弟啊，我的親弟弟，你都不如一群素不相識的陌生人哪！我不丟你的臉，行嗎？行了吧！行了吧?!

回到南京之後，王大夫知道了，許多事情原來都不是小弟的主意，是那個叫「顧曉寧」的女人把小弟弄壞了的。王大夫已經聽出來了，顧曉寧是一個頤指氣使的女人，一口的城南腔，一開口就是濃郁的刁民氣息。不是好東西。小弟也是，一結婚就成了膿包，什麼事都由著他的老婆擺布。不能這樣啊！王大夫在一秒鐘之內就原諒了自己的小弟。他的恨轉移了。一聽到顧曉寧的聲音他的心頭就竄火。

王大夫就替自己的小弟擔心。小弟沒工作，顧曉寧也沒工作，他們的日子是怎麼過的呢？好在顧曉寧的父親在部隊，住房還比較寬裕，要不然，他們兩個連一個落腳的地方都沒有。可他們就是有本事把日子過得跟神仙似的，今天看看電影，明天坐坐茶館，後天再K歌。顧曉寧的身上還能散發著香水的氣味。他們怎麼就不愁的呢，這日子怎麼就過得下去的呢。
王大夫離開這個家其實很久了，十歲上學，住校，一口氣住到大專畢業。畢業之後又去了深圳。說起來王大夫十歲的那一年就離開這個家了，斷斷續續有一些聯繫。小弟是一個什麼樣的人，王大夫其實是不清楚的。小時候有些刁蠻罷了。王大夫實在弄不懂小弟為什麼要娶顧曉寧這樣的女人。你聽聽顧曉寧是怎麼和小弟說話的，「瞎說！」「你瞎了眼了！」一點顧忌都沒有。聽到這樣的訓斥王大夫是很不高興的。盲人就這樣，對於「瞎」，私下裡並不忌諱，自己也說，彼此之間還開開玩笑的時候都有。可是，對外人，多多少少有點多心。顧曉寧這樣肆無忌憚，不能說她故意，可她沒把他這個哥哥放在眼裡，也沒把這個「嫂子」放在眼裡，這是一定的。哥哥不放在眼裡也罷了，「嫂子」在這裡呢──肆無忌憚了。顧曉寧一來小孔說話就明顯少了。她一定是感受到什麼了。

這些都不是大問題。大問題是王大夫從飯桌上看出來的。大年三十，小弟說好了要回家吃年夜飯，結果，「春節聯歡晚會」都開始了，沒來。大年初一的傍晚他們倒來了一趟，給父母拜了一個黑咕隆咚的年，和王大夫說了幾句不疼不癢的話，走了。從大年初七開始，真正的問題出現了。每天中午他們準時過來，開飯，吃完了，走人。到了晚飯，他們又來了，吃完了，再走人。日復一日，到了大年十五，王大夫琢磨出意思來了，他們一定以為他和小孔在這裡吃白飯。哥哥和小孔能「白吃」，他們怎麼能落下？也要到公共食堂裡來。

偏偏小弟和弟媳就這麼不懂事，就這麼小心眼。一頓飯沒什麼，兩頓飯沒什麼，你們天長日久，受刮老人要受刮到哪一天？這等於是逼王大夫和小孔走。咄咄逼人了。這一定是顧曉寧的主意！絕對的！王大夫可以走，可是，小孔呢？這一走小孔的蜜月可怎麼辦？王大夫什麼也不說，骨子裡卻已是悲憤交加。還沒法說了還。

沒法說也得說，起碼要對小孔說明白。蜜月只有以後給人家補了。夜裡頭和父母一起在客廳裡「看」完了「晚間新聞」，王大夫和小孔回房了。王大夫坐在床沿，拉住了小孔的手，是欲言又止的樣子。小孔卻奇怪了，吻住了王大夫，這一來王大夫就更沒法說了。小孔一邊吻一邊給王大夫脫衣裳，直到脫毛衣的時候王大夫的嘴巴才有了一些空閒。王大夫剛剛想說，嘴巴卻又讓小孔的嘴唇堵上了。王大夫知道了，小孔想做。可王大夫一點心情也沒有。在猶豫。小孔已經赤條條的了，通身洋溢著她的體溫。小孔拉著他躺下了，說：「寶貝，上來。」王大夫其實是有點勉強的，但王大夫怎麼說也不能拒絕小孔，勉強進去了。小孔把她的雙腿抬起來，箍住了王大夫的腰，突然問了王大夫一個數學上的問題：「我們是幾個人？」王大夫撐起來，說：「一個人。」小孔托住王大夫的臉，說：「寶貝，回答正確。你要記住，永遠記住，我們是一個人。你想什麼，要說什麼，我都知道。你什麼也不要說。我們是一個人，就像現在這個樣子，你就在我裡面。我們是一個人。」王大夫都聽見了。剛想說些什麼，來不及了，體內突然湧上來一陣狂潮，來了。突如其來。他的身子無比兇猛地頂了上去，僵死的，卻又是萬馬奔騰的。差不多就在同時，王大夫的淚水已經奪眶而出。他的淚水沿著顴骨、下巴，一顆一顆地落在了小孔的臉上。小孔突然張大了嘴巴，想吃他男人的眼淚。這個臨時的願望帶來了驚人的後果，小孔也來了。這個短暫的、無法複製的性事是那樣的不可思議，還沒有來得及運作，什麼都沒做，卻天衣無縫，幾乎就完美無缺。小孔迅速放下雙腿，躺直了，頂起腰腹，一下子死了。卻又飄浮。是失重並滑行的跡象。已經滑出去了。很危險了。就在這千鈞一髮的時刻，小孔一把拽住了王大夫的兩隻大耳朵，揪住它們，死死地拽住它們，眼見得又要脫手了。多危險哪。小孔就把王大夫往自己的身上拽，她需要的是他的重量。她希望他的體重「鎮」在自己的身上。

「──抱緊，──壓住，別讓我一個人飛出去──我害怕呀。」

引　言　定　義散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。──其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的，不要多，手上只要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們很有一套完整的...