自序
陳芳明
深夜校園裡的研究大樓如果還點亮著最後一盞燈，那一定是屬於我的。這五年來，我一直就是捻熄那盞燈的人。燈滅後，我走過長廊，拾階而下，消失在迷濛的黑夜。
自一九九五年以降，我曾經擁有過三個研究室；每個讀書的窗口，都分別座落在不同的山腰。第一個位在靜宜大學，從樓窗可以看到大肚山下的沙路小鎮，以及遠處蜿蜒在島嶼中部的海岸線。第二個位在暨南大學，研究室朝向有著斜坡的校園，也朝向橫嶺側鋒的中央山脈。第三個位在政治大學，可以聽盡指南山中的蟲聲與水聲，也可以俯望木柵小城的重疊屋簷與曲折街巷。
不斷的遷徙，並沒有改變我夜讀的脾性。我越來越習慣於把自己囚禁在書房，那種自我封閉，猶似牢牢鎖在孤絕的城堡。關在那樣狹窄的空間，我的生命反而開闊起來。面對四壁架上高低不齊的書脊，我好像是面對遠方起伏不定的山脊。我容許群書包圍著我的魂魄，彷彿是讓群山鐐銬著我的肉體。天地之間，只剩下我與不知名的神祇與精靈相互對視，並且竊竊私語。書中的直行與橫行文字，牽引著我進入另一個世界。
對於靜宜大學，我至今仍心存感激。畢竟那裡為我回台後提供了一個穩定的書房。那是一個尺幅有限的研究室，全然不能放置我所有的藏書。不過，就是從那裡出發，我進入了一個近乎瘋狂的閱讀時期。抱持旺盛的精力，我瘋狂地閱讀，閱讀，再閱讀。是什麼動力驅使我必須如此專注而全心？這個問題並沒有確切的答案。我頗知自己在政治運動方面所投入的二十年時光，這輩子無論如何都不可能追回。但這並不意味無法追回就會使我追悔。我從來不會後悔曾經有過的「革命歲月」，那終究是自己的抉擇。只是到了四十八歲時才回到學界，不免使我產生來日無多的急迫與焦慮。內心不時湧動著的一股遲到感，催促著我必須再出發。就是帶著那樣一絲蒼涼的心情，我把自己押在孤獨的書房裡。
所謂孤獨，再也不是抽象的字眼，而是有著具體觸覺的存在。夜讀時，我面對著書籍，也面對書中隱藏的靈魂。我終於領悟到，兩點之間最短的距離是孤獨。尤其是在深山夜讀的時刻，唯寂靜與我同在。分不清楚是孤獨緊擁著我，還是我緊擁著孤獨，只覺得彼此如膠似漆，間不容髮。夜讀到星稀之際，我才真正體會到孤獨是一種遺忘，一種快感，一種頹廢。
與孤獨相偕而行，整個充滿噪音的世界便自然消失了，我發現自己是唯一存活下來的人。站在大肚山上的樓頭，看海岸線密佈的燈光，我就是唯一。無邊的夜空下，我孤守著一盞燈，進行著閱讀、構思與書寫。我開始重整自己的文學概念，也開始營造文學史的腹稿，並且也編寫第二天的課堂講義。我是那種可以同時做兩種或三種思考的人，常常輪流撰寫兩篇文章在同一個晚上。一旦投注於讀與寫時，便立即沉溺在遺忘的深淵。忘情、忘懷、忘我，直到全部的心神都溶入閱讀之中。在靜宜時期，我至少完成了四冊書籍與二十餘篇論文，其中還不包括報紙與雜誌上的專欄。這些產物應該都是我旺盛閱讀的見證，當然也是我孤獨身影的鑑照。
編寫講義，從事研究，撰寫書稿，是我閱讀的三個任務。我的學生都知道，幾乎每堂課都會有講義發給他們。這些講義，包括大綱與參考書目，都是我授課時的根據，也是我日後撰稿的基礎。我的講義每年都必須修改、訂正、補充。現在回首翻閱第一年的各門講義，看來是那樣粗糙而簡陋，真是愧對那些學生。然而，也正是由於他們的寬容，我才能夠在破綻百出的思考中不斷自我糾正。我有許多學術論文都是從講義改寫出來的，現階段正在撰寫的《台灣新文學史》也是以授課時的綱要為張本。縱然在最初幾年的講義有所殘缺，我確信給學生的知識信息應該是可靠的。對我而言，授課也是另一種遺忘。我以忘情忘懷忘我的態度，全心投注在文學的分析與解說。上課的演講，其實就是閱讀的延伸。讓平面文字化為想像的演出，化為情緒的釋放，化為對話的橋梁。
孤獨是一種快感，那無非是閱讀的昇華。遠離政治以後，我這樣的體會越來越深沉。背對著人間，背對著權力，背對著世事的浮沉，我獲得了前所未有的解放。思索我樂於思索的，書寫我樂於書寫的；在我的靈魂裡，沒有枷鎖，沒有包袱，沒有疆界。從靜宜遷徙到暨大，我更加縱容自己浸淫在孤獨的氣味裡。到埔里的路上，是一段漫長的駕駛。驅車之際，就是我孤獨旅途的延長。在荒蕪而寧靜的山嶺深處，隱藏著一個自由心靈的書房。
經驗了世紀末的九二一大地震，我對生死、愛恨、聲名看得更為透徹。人情的淡薄與道德的審判，再也綁不住我精神的遨遊。在廢墟裡，一冊一冊撿拾埋在瓦礫中的書籍時，我確信自己正在承受一場生命的洗禮。通過那樣的洗禮，我深深領悟到孤獨是屬於書房的。在崇山峻嶺的空間裡，我重新省視對文學的看法。文學不是服務，也不是附庸，當然更不是討好。對作家與作品的評價，絕對不能密謀，也不能共謀，更不能權謀。當我能夠把自己安放在一個自由開放的位置時，圍繞在作品四周的煙霧自然就消散了。而那樣的位置，最是寂寞而孤絕。恰恰也正是尋找到那個位置，我竟然湧起了莫名的快感。
山中無事，僅有的波動都是來自閱讀。在暨大時期，我越來越分不清楚何為閱讀何為孤獨。面對著高聳的山脈，我體會到孤獨何其莊嚴，孤獨何其壯闊，孤獨何其森冷。我的閱讀方式發生了奇妙的變化，原來書中的世界，不再是文學的世界，而是一個靈異世界。紙背上印刷的油墨字體，竟然是一串串的符號、巫術、咒語、魔法、密碼。我的肉體彷彿受到作祟與催眠，又好像受到巫師的驅魔，潛藏在內心的邪靈惡魂不期然被召喚甦醒。
追求學問，原就是在自我挖掘，自我發現，自我探索。因為自己就是殘缺的，就是不完整的，所以才需要去閱讀。設若沒有經過閱讀，沒有辨識書中的玄祕語言，我就不可能知道體內竟然監禁一隻未曾謀識的靈魂。面對那麼多的作者與作品，毋寧是在迎接不同的生命經驗。他們透過書籍傳達了陌生的、遙遠的、隔世的、隔代的信息。這些作者似乎住在另一個星球，在深夜裡拍打著未知的、不可解的密碼給我。從符號的節奏、律動、形狀、意象，我細細推敲著可能的企圖與意涵。從前在閱讀時，我總以為藉助考據與用典，可以追根究柢找到作者的原始動機。如今我始發現，一切的推敲都只是我對閱讀的再閱讀。
從書中的符號，我創造了淫蕩的慾望，構築了邪惡的圖像，醞釀了憤懣的情緒。這都不是出自作者的設計，而是來自我體內惡靈的反射。閱讀的過程，使我清楚理解到自己心理結構的複雜與奧妙。深山夜讀的時刻，我讓靈魂徹底裸裎，讓想像全然釋放，讓慾望迸發流淌。定義不明的精靈，在書中對我召喚，誘導我，引領我。面對著書中的文字，我也給予試探、捉摸、挑逗。那誠然是一個靈異世界，閱讀是一種虛妄，一種幻象，一種飛翔。然而，那樣的世界於我又是無比的真實，甚至較諸山外的人間還來得真實。閱讀到了這種地步，能夠不說我有多頹廢嗎？
從暨大遷徙到政大，距離台北都會更加接近，但是我內心仍然鎖在深山之中。我依舊把活動範圍侷限在研究室，依舊讓四壁的書架緊圍著我。更確切一點，我的全部活動不在書房，而是在心房。深夜的長廊，有我腳步聲的回響；然而，最大的聲音則莫過於我的心跳。
寂靜的大樓如果還亮著一盞最後的燈，那一定是屬於我的。夜讀已經成為我僅有的城堡，我的思考、想像、演說、書寫、研究，都是閱讀的延伸。走過蒼茫的黑夜，拾階而上，穿越長廊，我再次捻亮書房的孤燈。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
