告別未名湖（1）

這些年我一直在研究北大校史：不僅研究五四新文化運動中的北大，更注意在北大校史裡被有意無意遺忘的歷史，先後對1957年北大「五一九民主運動」和1980年北大「校園民主選舉運動」作了專門的研究，在研究「文革」史時，對北大「文革」前的歷史也有所涉及。但直到這次讀到北大老五屆同學的回憶，我才發現了一個重大的遺漏：「文革」後期北大老五屆作為「九千多人的青年知識分子群體」集體下放，他們也書寫了一段可歌可泣的歷史。而且如書中一位作者所說，他們在北大1949年以後的校史裡，是起了「承前啟後」的作用的（盧達甫：《老五屆大學生》）。就我的研究範圍而言，他們上承1957年的校園民主運動：不僅「文革」前期和中期的北大造反運動與「五一九運動」有著複雜的關係（這還有待於研究），而且當年的北大右派同學早就以「反革命」的罪名發配勞改，現在老五屆也以一種「原罪」發配農場和基層改造，儘管彼此處境並不完全相同，某些精神的歷程卻是相通的。而正是因為有了底層的經驗與反思，「文革」結束後回到北大，才會有1980年校園競選運動對中國改革問題的大討論。本書編者說，老五屆的「獨特行跡，是北大百年歷史不可或缺的一個環節」（奚學瑤、張從：《韶華如水憶逝年》），這是有充分理由的。盧達甫同學還談到：「我們的歷史學家與文學家、藝術家，似乎都遺忘了老五屆大學生。中國的知青文學鋪天蓋地，老五屆文學幾乎是空白。」（盧達甫：《老五屆大學生》）這確實是歷史研究、文學書寫必須面對的一個重大課題，這是一段「不可遺忘的歷史」。現在，北大老五屆的同學回憶當年親身經歷，用「自己描寫自己」的方式，開拓了一個新的歷史研究領域，這本身就具有重要的意義，對我們這些歷史研究者，應該是一個啟示與挑戰。我寫本文，也算是一個回應吧。

所謂「不可遺忘的歷史」，在我的理解裡，應該有三個層面的意思。

這些年我一直在研究北大校史：不僅研究五四新文化運動中的北大，更注意在北大校史裡被有意無意遺忘的歷史，先後對1957年北大「五一九民主運動」和1980年北大「校園民主選舉運動」作了專門的研究，在研究「文革」史時，對北大「文革」前的歷史也有所涉及。但直到這次讀到北大老五屆同學的回憶，我才發現了一個重大的遺漏：「文革」後期北大老五屆作為「九千多人的青年知識分子群體」集體下放，他們也書寫了一段可歌可泣的歷史。而且如書中一位作者所說，他們在北大1949年以後的校史裡，是起了「承前啟後」的作用的（盧達甫：《老五屆大學生...

序 不可遺忘的歷史
第一輯 東北原野 . . . . ／００１
離開未名湖的日子
北大歸去來
蒼茫北大荒
我與李丹林
告別康平
遼北軼事
在刀蘭套海村
昌圖十年風雨路
杏壇第一站
盤錦往事

第二輯 華北大地 . . . . ／１２２
雁落塞北
部隊農場的一年
在衡水的日子裡
我是「插隊」大學生
我的農村教師生活
未名湖情思
「畢業」後的那些事
我們是北大人
我的頭髮，我的心
我的「煤黑子」生活
我的文學，或曰文化之路
十年磨一劍
向母親湖的彙報
旅痕
蹣跚的腳步

第三輯 華東山川 . . . . ／２８０
我的四十年
琵琶弦上說相思
突破重圍
齊魯三部曲
我的電視緣
日出
悲愴離北大 江淮多磨難
百感流水訴衷腸
望斷博雅塔之後
老五屆大學生
難忘武山學生連
在「土圍子」裡的日子

第四輯 中南海嶽 . . . . ／４３５
殤痛牛田洋
四海為家
電視生涯二十年
「未名湖小魚」沉浮錄
票友人生
曲線歸口
改行
一個北大人的經歷與感悟

第五輯 西南叢莽 . . . . ／５０１
往事並不如煙
使命狂想小人物
雅安雜憶
貴州八年
借得東風好揚帆
騎行在彎彎的山路上
一朵溜溜的雲
雪山淚
苦難與夢想
隻身上路

第六輯 西北嶺原 . . . . ／６２１
中美杏壇四十年
追憶高原
漢中歲月
漸入佳境
憶與思
新疆「再教育」紀事
跋 韶華如水憶逝年

序 不可遺忘的歷史
第一輯 東北原野 . . . . ／００１
離開未名湖的日子
北大歸去來
蒼茫北大荒
我與李丹林
告別康平
遼北軼事
在刀蘭套海村
昌圖十年風雨路
杏壇第一站
盤錦往事

第二輯 華北大地 . . . . ／１２２
雁落塞北
部隊農場的一年
在衡水的日子裡
我是「插隊」大學生
我的農村教師生活
未名湖情思
「畢業」後的那些事
我們是北大人
我的頭髮，我的心
我的「煤黑子」生活
我的文學，或曰文化之路
十年磨一劍
向母親湖的彙報
旅痕
蹣跚的腳步

第三輯 華東山川 . . . . ／２８０
我的四十年
琵琶...