史庫樂街19號

　　這本書的主角瑪格列特?露絲?凱恩是《沉默到頂》（Silent to the Bone）康諾?凱恩的同父異母姊姊。它敘述瑪格列特十二歲那年暑假的經歷。故事由塔里夸夏令營講起，她在那個夏令營裡，被幾個同住一間木屋、原本就是一夥的室友惡意作弄，還替她取了不堪入耳的綽號。氣憤之餘，她也採取「不合作」運動，不參加戶外健行、不參加湖上戲水，卻因此被貶損為「無藥可救」。害她的夏令營日子悽慘難過。幸好在還沒被摧毀之前，她的兩位舅公──艾力山達、還有莫里斯──將她救出了夏令營。

　　平安返回舅公位於「史庫樂街十九號」的住家時，她才發現原來她的舅公也正需要救援。過去四十五年時間，兩位舅公在住家後院一點一滴建造三座高塔。由於受到少數強勢住家所有權人的壓力，三塔被宣告為「街坊之害」，市議會投票決定，擇期拆除。瑪格列特?露絲覺得三塔根本是無可取代的藝術品：三塔會唱歌，會發出喜悅之音，它不僅是巨大完美的象徵，也是歷史的頌揚。瑪格列特?露絲決心讓它們永遠唱下去。

　　從無與倫比的柯尼斯柏格筆下產生了一個發人深省的故事，它是一個關於藝術、歷史與竭力保護個體存在的故事。

得獎
★2004年獲SSLI國際學校圖書館學會銀牌?
★2005年入選ALA兒童圖書館協會年度好書
★2004入選學校圖書館雜誌年度好書
★2004入選Kirkus年度編輯選書 2004入選出版人週刊年度好書
★2004入選華盛頓郵報年度好書

作者簡介

柯尼斯柏格

　　一九三○年出生於紐約的柯尼斯柏格，在美國賓州一個小鎮長大，雖然自小喜愛閱讀，大學和研究所卻選擇主修化學，畢業後也順利當上化學老師。但慢慢的，她察覺她感興趣的是學生腦中在想些什麼，而不是試管中的變化。同時她也發現自己對繪畫有強烈的喜好，所以在生下第三個孩子後，即進入藝術學校就讀，等最小的孩子上幼稚園後，她便開始寫作，並且嘗試自己插圖。她的第一本作品《小巫婆求仙記》（Jennifer, Hecate, Macbeth, William Mokinley, and Me, Eilzabetn）得到一九六八年紐伯瑞銀牌獎，第二本作品《天使雕像》更摘下當年度這個獎項的金牌獎，一出手聲勢就不同凡響。一九九六年，她又以《The View from Saturday》奪下紐柏瑞金牌獎，同時進入紐約時報暢銷排行榜。與廣受好評的《沉默到頂》（Silent to the Bone）息息相關的姊弟書《史庫樂街19號》，二○○四年甫出版，旋即獲獎無數，這些紀錄，再再證明她這棵文壇長青樹寶刀未老。

　　柯尼斯柏格的布局細密、精準、充滿邏輯和幽默感，這或許歸功於她的科學訓練。她目前住在佛羅里達北部，不寫作時就畫畫、沿著沙灘散步或看電影。從容的生活態度更加深她的作品內涵。

每一個人都是故事！ 鄧美玲（上善人文基金會執行長）

　　在讀這本書的時候，我們在台北縣某一國小的《論語》教學實驗課程，剛好遇到一個棘手的問題－－四年級的孩子聯手作弊。

　　作弊當然要處罰。這是學校教育的普遍思維。但是，怎麼罰才不是只有「罰」，而可以帶著「學習」的意義？最重要的是，如何藉由這個事件，幫助孩子作價值觀的釐清？

　　我們的討論從作弊是為了得高分開始。小朋友想要得高分，基本上都是受到爸媽的影響，考好了有獎品、考壞了會挨罵。而爸媽因為愛，想要孩子「好，還要更好」，但又說不清楚到底怎樣才是「更好」；於是，「好成績」等於「好學校」等於「高成就」，而這個等式也被社會大眾簡化成幸福成功的指標。這些都是人的「基本社會慾望」，就像吃飯、喝水一樣，是維持生存的本能。但慾望的發展又會演變成各種面貌，於是，價值觀就慢慢形成了。

　　小學四年級孩子的人格發展特質，已經可以引導他們逐漸了解：價值觀的形成，受到許多複雜的因素影響，例如個性、家庭教育、社會環境、流行文化等。一個人倘若不受流俗影響，敢於堅持己見，這又可能發展成兩種極端：一是反社會行為，一是自命清高。如何選擇適當的行為，從「不委屈自己，不為難別人」開始，學習保持和諧的群我關係？這個能力的養成，應該是所有學校課程的核心價值。譬如，最近我在台北縣頂溪國小王修亮老師團隊的教室裡，看到她們紮紮實實的都做到了；而我也正在向她們學習，並思考如何深耕教育的可能途徑。

　　因此，在讀這個故事時，我不時退出來思考：如果要借這本書當作課程，它可以放在整個教學脈絡的哪個位置上？

　　十二歲的女孩瑪格列特?露絲?凱恩被忙碌的父母送到夏令營，在那裡受到同寢室女孩的聯手欺負。於是她開始採取溫和的堅決反抗，最後逼得夏令營負責人只好讓她的舅公來把她領回去。不過這只是序曲。這種反抗的意識，促成她後來展開爭取保護三塔的行動。三塔是兩位舅公花了四十五年時間，利用金屬、玻璃與瓷器碎片，慢慢在自家後院建造完成的。因為街區開發，三塔遭到強制拆除的命運。瑪格列特透過各種關係，甚至讓當初欺負她的女孩們也加入行動，終於成功搶救三塔。

　　有趣的是，這個出自紐伯瑞金牌獎得主柯尼斯柏格之手的故事，是從她另一本作品《沉默到頂》(《Silent to the Bone》)旁生出來的。她自己在「致讀者書」裡提到：「我寫完《沉默到頂》那本書之後，康諾?凱恩的同父異母姊姊，瑪格列特?露絲?凱恩不肯離開我。其實那時候，我也不肯離開她。我一直思索著瑪格列特那段回憶：『十二歲那年，我從夏令營返家。……記得，下樓晚餐時……理解到，我們這個家，永遠不會再像往昔了。』我曉得瑪格列特在夏令營裡過得很悽慘。」

　　一個故事裡的配角，換一個角度，就是另一個故事的主角；每一個人的行為背後，都有綿密錯綜的肌理網絡。這本書的故事最後，經過轟轟烈烈的搶救三塔行動之後，回到現實生活，瑪格列特一樣遭遇很多困難，例如：爸爸的外遇，以及隨之而至的爸媽離婚，接著是兩位愛她的舅公先後去世。而在《沉默到頂》這本書裡，她長大了，把舅公留給她的老房子改成辦公室兼住家，經營電腦顧問的事業。這就是真實人生。

這是多麼好的課程素材啊！

　　如果能帶孩子用這種眼光讀這本書，書中每個角色都可以自成一個故事——營區主任柯普藍太太、裝傻的傑克、「野雲雀」小木屋裡那幾個耍陰險欺負人的女孩子……我想像著老師們若能引導孩子各自選擇一個角色，用自己的經驗，讓故事繼續發展擴大，那麼，我們要幫助孩子學習調和親子關係、同儕關係，乃至「個人的完整性」跟「團體意志」之間的衝突，就有了很好的介面。想想看，一個自信不足、為了贏得友誼，只能依附在團體當中跟著起鬨鬧事的孩子，會用怎樣的故事情節安排「野雲雀」那些「校友幫」的互動？這樣的孩子在學校裡通常不會太惹人注意，但他的人格特質若未能經過適當的引導，長大成人之後，他在社會生活中使弄的小奸小惡，就會給大家添很多的麻煩。而若有小學老師可以及早敏感到孩子的這種特質，又能透過課程引導，很多個性沉痾造成的人生悲劇，至少可以防患於未然。

　　這種人性改造的希望工程，應該是學校教育的主要目標，不過，今天的學校似乎並非如此。然而，這或許也是社會必然存在的侷限！因此，我們除了盡一切努力設法促成外，並不會感到遺憾。在充滿缺憾與侷限的環境中，不論成敗，永遠懷抱希望盡人事之努力，不正是《論語》所開展的生命格調嗎？而我們也正在嘗試透過孩子一個又一個的生活故事，把孩子引到這樣的生命格調中。