推薦序
故鄉,總是醒在遙遠的國境∕許建崑
是什麼原因,讓人們離鄉背井來到了陌生地?又什麼緣故,讓人特別記起故鄉的美好?是什麼原因讓《海角七號》裡的阿嘉憤恨砸碎吉他,重返國境之南?又什麼原因讓本書的作者賴小禾寫下《魚道》,如魚一般,尋找返鄉之道,回到先祖的懷抱?
對少年朋友而言,心中總有雄心壯志,如果能到大都市發展,創造一番事業,是多麼光彩的事!可怎麼知道時間無情,還淪陷在參加聯考或者謀職口試的噩夢裡,在床上翻轉個身子,驚覺已經過了好多好多年,當過草莓族、啃老族、月光族、御宅族,最後夾雜著酸甜苦辣的汗水,在暗黑的被窩裡想起了故鄉。
從書名便可以知道賴小禾寫作的企圖。當鬼勾子魚離開母親的河流,游向大海,就已經注定了回返原生地艱苦的旅程。儘管滄海變桑田,河川奪襲改道,加上工業、養豬業的汙染,早已成為死河,無法溯溪洄游。
然而,故事中的爸爸趁著職務調動,把一家大小帶回了南部老家。對阿嬤而言,會在台北的公寓頂樓種上「十八盒保麗龍的菜」,那是暗戀著家鄉的土地。她年輕時,因為追求愛情,跟著阿公私奔到台北,長久遠離。現在可以重返家園,去探視很老很老的母親,多麼讓人欣羨!
媛品和弟弟奇洛,看似返鄉居住最無辜的兩人。然而,他們交了新朋友,也體會了城鄉差距。習慣都市生活的媽媽是甘草人物,在法院上班的爸爸,則是個有理想、有遠見的知識分子。放假時還擔任河川巡守隊的義工,帶著孩子在溪底放置大石塊好減緩水流速度,形成「魚道」,幫助鬼勾子魚們逆游返鄉。
從故事內容來看,賴小禾企圖形塑南方的故鄉,舉凡鄉民互動、市場喧雜、鄉音旋繞,以及文化節慶的熱鬧景象,都栩栩如生的出現在文中。作者透過觀察、思考與書寫,完成了一條「回返故鄉」的道路,未嘗不是向自己的童年告別。尤其文末,作者透過媛品口中悠悠唱著葉俊麟《孤女的願望》,歌聲繚繞,瓊音不歇。
不過,最令人佩服的,卻是作者能操持現代孩童語言,跳TONE的思維方式,貼近孩子的心情。遊興正旺的孩子,其實可以從閱讀中,埋下「懷鄉」的種子,在日後生根發芽茁壯。
作者序
生命是不斷連結的歷程∕賴小禾
十幾歲的你,是否覺得自己有一卡車超載的煩惱,但身邊充斥一堆嘮叨多事的大人,卻沒能真正幫助你;要不就是一群忙碌冷漠的大人,卻沒有人能夠聽懂你?是否覺得家人雖然近在眼前,卻又遙遠得不得了,和自己一點關係都沒有?但是,你可以不用這樣過日子。
試試看,和兄弟姊妹一起吃飯或走路的時候,可以開口講一、兩句話;眼睛在盯上手機或電視螢幕之前,可以轉頭看看爸爸媽媽在做些什麼;在把兩隻耳朵埋進耳機之前,不妨聽聽身旁的人在說什麼;腦海裡盤據著聲光炫麗的線上遊戲畫面時,不要忘了遠方甚至連電腦開機也不會的阿公阿嬤,也許他們願意把精采的人生與故事透露給你。
也許剛開始你只是好奇,只是打發時間,那也無妨,但需要一點耐心。
年輕的你,面對的是超光速時代,迎面龐雜的資訊,有時會使你輕易拋下過去,或拋下與過去產生連結的可能。但愈能探究前人及身旁的人,愈能累積生命的厚度與深度,你會發現自己是處在某種關係脈絡中,不會是一個人。我相信,捉住過去的吉光片羽,多關心過去,會有更多的勇氣和信心面對未來。
透過這個故事,我幾乎是想捧著一些我撈起的、過去的一點東西,交到即將擁有未來的你的手心裡。
但即使是我,光是復原過去事物的一點點面貌,仍是困難重重。值得慶幸的是,總是有人、有工具適時適地出現來幫助我,例如把人生情節借我使用的親朋好友,例如網際網路,這些都再次驗證了「連結」的威力與重要性。
在此,我要感謝師範大學環境教育研究所汪靜明教授、博士班徐健倫先生、「悠游台灣鐵道」網站廖健峻站長,因為你們的熱心協助,我才能順利完成這個故事。