二版序
尋找寫作素材的祕訣/管家琪
每次在學校和小朋友交流寫作經驗或是帶小朋友的寫作營時,小朋友總是會問:「管阿姨,你的寫作靈感都是從哪裡來?」這個時候,〈真情蘋果派〉經常是我很喜歡用來說明的一個例子。
我總是跟小朋友們說,作家寫作和小朋友作文的基本道理是相通的,最先要解決的就是「我要寫什麼?」這個問題,如果連想要寫什麼都還是一片茫然,談再多的所謂寫作技巧都是枉然,更何況寫作技巧本來就都是應該為真情實感來服務,只有在找到了素材之後,才可能接下來考慮「我該怎麼寫」?該用什麼樣的角度切入,該用什麼樣的敘述方式,才能把這個素材詮釋、表達得最好?就好像要先採買了新鮮的菜回家,才可能來思考怎麼樣才不會把這些好的材料給煮壞了。
至於素材,或者說靈感,也絕不是呆呆的坐在書桌前空想就會有的,在我們真正提筆作文、或是打開電腦開始要打出第一個字之前,都是在為作文、為寫作做著多方面的準備,比方說,累積自己的詞彙和典故,也就是加強語文能力,但更重要的還是在於累積素材。如果把寫作這件事概分為「下筆前」和「下筆後」,那麼「下筆前」所花的心力時間絕對要大過「下筆後」。
說到這裡,我會拿出隨身攜帶的一個小本子給小朋友看,這是我已經持續了超過二十年的習慣,只要是出門,不管是跟小孩一起出去看電影、上館子、或只是買些日用品很快就回家,我的包包裡總是會有一個小本子,如果是在家,這個小本子也會一直跟著我,我在書房的時候就放在書桌上,在客廳時就放在茶几上,甚至睡覺時也都會放在床頭櫃上,便於我只要看到了什麼、聽到了什麼、想到了什麼,只要是心裡有那麼一點點被觸動的感覺,我就會趕快記在小本子上。這麼多年以來,我已經用過好幾本小本子了,在這些小本子裡頭所記下的點點滴滴,大部分後來都化成了作品,〈真情蘋果派〉就是其中之一。
多年前的某一天,我帶著當時都還在上小學的兩個兒子到一家速食店去吃飯,進去不久,發現那天的店裡有一點特別,多了一個「真心留言板」,旁邊還有一些貼條和筆,可以讓顧客自由拿來寫上一些真心話然後貼在那塊留言板上。當時,我馬上湊過去看,看到那些留言條上的字跡以及文句都很稚嫩,一看就知道是青少年的孩子們所寫的,看著看著我的腦袋裡彷彿有一個什麼東西亮了一下,於是趕緊掏出小本子把它記下來,後來又經過一段時間的醞釀,寫成了這篇〈真情蘋果派〉。
而在這本書裡頭的其他幾個短篇,靈感的獲得,過程也都很類似。總之,我始終相信,一個多情善感的人,只要平時多多觀察和留心,自然就會有寫不完的素材。
序
真情永不愚蠢/管家琪
「代溝」這種東西,實在是非常奇妙。它是確實存在的。
比方說,我們這一輩的人,小時候看的是《靈犬萊西》,現在的小孩子看的是《家有賤狗》;我們那時候的青少年,關於頭髮的煩惱必定是可恨的「髮禁」,現在的青少年則關心該染成什麼顏色;我們那時候的年輕人,普遍都還是習慣晚上臨睡前洗澡,現在的年輕人,據說則都是早上臨出門前才洗澡……。「代溝」,真是無所不在。
其實我一直覺得,不必否認代溝的存在,也不必試圖去「填平」,只要大家互相尊重就好了。
就好像關於愛情,識相的成年人絕對不要擺出一付「讓我來告訴你什麼是愛情」的姿態,年輕人才不會受教呢?有一首英文老歌不就是這樣的嗎?「他們試著告訴我們,說我們還太年輕,年輕得不會真的墜入愛河……」其實,只要是出於真心,都是非常可貴的,都應該受到尊重,而不是嘲謔。
這本書裡所收錄的幾個短篇,主要都在談年少情愛。我的基本態度就是尊重。許多人回首少年時期的戀愛故事,常會有「那個時候怎麼會那麼蠢」的感慨,其實我真的覺得,若以此時此刻去看待從前種種,或許是有點兒傻氣,但「真情」永遠不愚蠢。畢竟,這世間有太多的虛情假意。
順便一提,位於台北市內湖區德安百貨一樓的「麥當勞」(編按:原此已改建為大樓住宅),我們全家是那裡的常客,那裡真的有一個「真心留言板」。〈真情蘋果派〉這個故事的靈感,就是從那裡來的。