凡妮莎

推薦序

在暴風雨中奮力生存的人生
（台北市立大同高中英文科教師、圖書館組長／李珮寧）
 
　　故事開場於二〇一七年，三十二歲的凡妮莎是一位飯店禮賓接待員，趕著出門上班的她持續關注著社群媒體上，按讚數及分享次數不斷飆升的貼文；那是一篇受害者挺身而出的自敘文。小說的時代背景，恰好呼應現實生活中，反性侵及性騷運動「#MeToo」在美國好萊塢引爆、在全球延燒，最終演變為終止性別暴力運動的時間點──各界名人紛紛出面，勇敢訴說自己曾受性侵害、性騷擾的遭遇。接著，故事倒轉回到十七年前，十五歲的凡妮莎就讀於一所享譽盛名的私立寄宿學校。她對文學天賦異稟，對成人世界充滿好奇，高二剛開學不久旋即與極富魅力、善於觀察的四十二歲英文老師史特蘭陷入不倫戀。隨著劇情推進，讀者可以觀察到這段禁忌之戀對凡妮莎造成的嚴重傷害：曾經的文學才女已不復存在，取而代之的是充滿焦慮及自我厭惡的成年女性。所有角色的命運轉捩點，始於一篇控訴的貼文──發文者泰勒曾是史特蘭的學生，她聲稱自己在當時遭受侵犯，希望得到凡妮莎的協助與支持。大多數讀者都會預期，同樣身為受害者的凡妮莎站出來聲援，然而，她卻跟我們所認知的性侵受害者大相逕庭。她第一時間打電話關心史特蘭，堅信他的清白，並向他保證自己會站在他那邊。
 
　　對於某些讀者來說，史特蘭是一個標準的性掠食者。一開始，他先讚美凡妮莎的穿衣風格，並以指導為名製造肢體接觸。接著，他的言論及行為越發大膽；不僅將凡妮莎的頭髮比喻為楓葉，還化身啟蒙導師，介紹知名文學作品給她看，甚至用席薇亞．普拉絲的詩傳遞露骨的暗示。這些行為開始在凡妮莎的心裡產生漣漪：「我慢慢開始明白，他介紹這些書給我的用意並不是要我愛上它們，而是希望我能透過這些詩人的作品，用不同視角來看待自己。」除此之外，史特蘭不斷指出他們兩人間的相似特質：「我可以從妳的寫作風格中看出來，妳跟我一樣，是一個帶有黑暗色彩的浪漫主義者。妳也喜歡黑暗陰沉的事物。」最後，他利用自己的年長及教師身分，誘使凡妮莎與其發生性行為──這正是「權勢性侵」的一種模式。勵馨基金會執行長王玥好曾表示：「權勢性侵是一個慢慢馴服的狀態。一般性侵可能出現暴力脅迫、反抗，但是這種（權勢性侵）馴服的方式，很多時候不會留下證據，甚至被害人看似有同意跟配合的狀況。」史特蘭對凡妮莎類似追求的行為，正是馴服獵物的過程。凡妮莎在這段關係當中享受到有如男女交往的互動，即便產生認知失調，也拒絕懷疑加害者的真實意圖，反而變相自我催眠她跟加害者其實是男女朋友，他們擁有一段雋永難忘的愛情故事。
 
　　大眾對於性侵受害者往往有所謂「完美被害人」的迷思：被害人面對加害者時，應感到厭惡至極，甚至能夠大聲譴責。然而作者筆下的凡妮莎極為立體，具有豐富的層次及複雜的內心情緒。她深信史特蘭不可自拔地愛上她，並堅持自己也渴望這一切；她對於自身遭遇的扭曲解讀令人深感不安，甚至憤怒不已，而讀者只能無奈地看著她往謊言裡越鑽越深。偶爾，凡妮莎的理智會透出一絲曙光：當她第一次與史特蘭發生關係，即便她痛到哭出聲，史特蘭依然沒有停下動作；抑或是當他們的戀情被校方發現後，史特蘭為了自保而背叛凡妮莎。作者並非透過平鋪直敘的方式，呈現性侵受害者對於自身遭遇的理解及揭露──這正是本書精彩之處。當讀者以為凡妮莎終於看清加害者的真面目，並準備要逃離這段有毒關係時，她又再一次說服自己，試圖合理化加害者的行為，從眾多（在外人眼裡）再明顯不過的性侵事實抽絲剝繭，找尋他們愛過的證據，最後再度深陷泥淖，走進自我認知的迷宮之中。
 
　　凡妮莎與史特蘭發生性行為時，讀者可以觀察到凡妮莎並沒有享受整段過程，反而對他的身體感到厭惡。那麼，她又為何要隱忍呢？原因在於，這段關係顛覆了她以往對於自我的認知。凡妮莎內心渴望的，或許是在這段關係中能獲得的愛與認同。在遇到史特蘭之前，她只是一個平凡的高中生，性格早熟的她始終在同儕間格格不入，對於學業表現及人際關係時常感到焦慮不安，自我價值感低落；在史特蘭頻頻示好下，她的人生被賦予了特殊意義。他形容她的頭髮宛如楓葉，並帶領她進入詩人的世界；強烈的關注讓凡妮莎彷彿從微不足道的凡人，蛻變成值得擁有愛情的女人。她忽然領悟自己擁有的力量──她可以讓一個男人為她的魅力懾服。凡妮莎甚至將自己視為這場禁忌之戀的共犯，堅信她是自願與老師發生關係、全程參與一切。唯有如此，她才能感受到自我，這也是她僅存的力量。
 
　　在探討「性侵」這個複雜議題時，語言本身的局限性也是此書一大重點。凡妮莎在課堂期末報告選擇了英國文豪莎士比亞的劇作《泰特斯．安特洛尼克斯》，故事講述羅馬將軍泰特斯征戰哥德後所引發的一連串仇殺事件。劇中有不少強姦、割舌、斬肢等可怕情節，因此被視為莎翁最血腥、暴力的作品。主角泰特斯將軍的女兒拉維妮亞被輪姦後，加害者擔心她會揭露他們的身分，殘忍地割掉她的舌頭、斬去她的雙手，讓她不能夠說話或提筆寫字。然而，這依然阻止不了拉維妮亞道出實情的決心。她學會用嘴巴含著木條，在地上一筆一畫地寫出傷害她的人。凡妮莎的報告聚焦於：女性面對強暴時，甚至無法用言語來防禦──這同時也呼應她自己的想法，即言語難以完整且明確地表達受害者內心極為複雜的感受。「這一切不可能用三言兩語解釋清楚的，倘若試著解釋，別人只會覺得我跟瘋子沒兩樣；前一秒才跟別人說我被強暴了，結果下一秒就開始澄清事情並非如此：嗯，他並沒有真的強暴我。這麼做只會讓事情變得更撲朔迷離。」她認為「性侵」這個詞會吞噬一切，否決了她在這起事件中扮演的角色，以及她內心的真實渴望。
 
　　本書也探討了創傷的生理及心理層面；譴責性侵加害者的同時，帶領讀者以受害者的角度，檢視整起事件。凡妮莎拒絕用「受害者」稱呼自己，更認為其他人不該用「戀童癖」來形容史特蘭。成年後的她持續和史特蘭聯繫，即便在他受大眾抨擊時，她依然傳訊息主動關心對方，一次又一次地拒絕為受害者發聲。在性侵害或性騷擾事件中，多數從受害者視角出發的敘事都充滿憤怒，但凡妮莎顛覆了這個常規，帶領讀者思考，暴力與傷害關係或許並不是非黑即白。在凡妮莎的認知裡，史特蘭不僅僅是她的初戀，甚至是啟蒙她身體的重要存在。她的人生在遇見史特蘭之後徹底改變，因此，凡妮莎亟欲在這段外人眼中既邪惡又病態的關係中尋找愛的存在。正是這股渴望，模糊了她心中對於加害者與受害者的界線──這也是某些受害者會有的合理反應。
 
　　小說中呈現了網路及社群媒體的雙面刃。泰勒在網路上揭露自己的遭遇之後，大眾無不對她深表同情及憤慨。然而，後續泰勒與記者對於凡妮莎窮追不捨的探問，甚至要求她公開自身遭遇，這也讓我們思考，性侵受害者是否就該被迫違反個人意願、出面發聲。作者凱特．羅素在受訪時表示：「我認為大眾不該強迫受害者在網路上分享自身創傷的細節，這麼做會帶來更多探聽，而這只會令受害者更加痛苦。」她希望《凡妮莎》能讓社會大眾看到性侵以及創傷的複雜、多元面向；即便許多人講述的性暴力故事都有類似元素，但受害者的遭遇及內心感受絕不可能是普遍且一致的。
 
　　《凡妮莎》沒有華麗的詞藻，沒有過多結構複雜的語句，卻充滿優雅流暢、平實清新的文字。透過作者對主角內心的細膩描繪，讀者得以窺探青春期少女宛如迷宮般的心理及複雜情緒。藉由時空交錯的敘事手法，為故事編織豐富的背景與情緒流動，娓娓道來凡妮莎在暴風雨中奮力生存的人生旅程。
 
成為大人以後才明白，未成年的自己……已經遭遇了多少傷害。
（作家／少女老王）
 
　　《凡妮莎》的書稿，我其實是在一天之內斷斷續續看完的。

　　明明我是坐在熟悉的座位上，但每次中斷閱讀、從書稿裡抬起眼時，觸目所及盡是恍惚與陌生，甚至心裡泛起了恐懼。那一瞬間，我不知自己身在何處。

　　我徹底陷進了《凡妮莎》的世界。

　　凡妮莎的年紀跟我一樣，我們之間除了國籍和成年後選擇的職業不同，有著許多相似之處。我們都在求學階段住校、都有人際關係的困擾，也都曾將青春少女的憂鬱，寄托在書本與文字創作裡。

　　對七、八年級的女生來說，《凡妮莎》道盡了從青春期起，一直深埋心底的「不能說的秘密」，以及成長路上、隨著女性意識抬頭後，面臨的種種掙扎。

　　不論是電視劇、又或是現實世界裡，每個爸爸對於女兒「交男朋友」這件事都不約而同地深惡痛絕，希望女兒永遠維持在最純真、最美好、最安全的時刻。

　　我們都知道這不可能，甚至大部分的女兒，早早就明白了「性」為何物。畢竟從小說、戲劇、新聞、社群等媒介，誰都可以從中讀取那些掌握話語權的人的主觀想法，再從中融會出自己的想法。
 
　　15歲，所有感官正逐漸變得細膩敏感，伴隨許多初開的情感，充滿色彩的幻想漫天飛舞，往稚嫩、光滑的皮膚染上深淺不一的紅暈。唯一笨拙的是那些我們自以為周到的藏匿，其實在大人眼裡全是破綻；畢竟每個大人，也都曾是孩子，何嘗不懂青春期專屬的湧動？

　　但不是每個大人，都能正確、正直、溫暖地守護這些年輕的心事。

　　《凡妮莎》這本書，絕對無法用簡單幾句話帶過；舉凡「師生戀」、「誘騙性行為」、「強暴未成年」、「蘿莉控」、「創傷症候群」……都不能完美詮釋它。《凡妮莎》是一個悲劇，源自一個壞大人，以及許多壞大人，讓凡妮莎成為了一個「壞掉的大人」。

　　但她真的是一個這麼糟糕的人嗎？誰又明白她每個選擇背後的原因呢？

　　《凡妮莎》透過不同時空的視角來回交錯，讓讀者得以窺見主角的心路歷程。我們會在凡妮莎15歲的遭遇裡，不斷看見15歲的自己──原來當初的我們，曾經是那麼岌岌可危，只因為沒遇到太多壞大人，才得以平安長大。

　　我比凡妮莎幸運很多。現在的我已然成年，也是個老師，已經看得出學生喜歡老師的心意有多明顯；但只要老師堅持自己的原則，一切以學生為重，就能避免《凡妮莎》的悲慘情事。
 
　　也是因為《凡妮莎》，我才正視起自己在15歲時，曾喜歡過男老師的心意。這份心意一直是個秘密，我從來沒有告訴過任何人，甚至在一年一年長大的途中，這段記憶已被竄改，變成「幸運遇見好老師」。

　　15歲那年，我住在學校裡，沒有什麼朋友、家人也不在身邊，孤單、敏感、脆弱的心，隨時都在找能棲息的角落。這時，來自異性老師的關懷與讚美，正好接住了我徬徨的心。在老師的肯定下，我才發現自己是獨特的、有才華的，我是可以綻放光芒的。

　　於是，我在老師的推薦下參加了研究比賽；為了繼續獲得老師的肯定與關心，週末回家不打電動、也不出去玩，而是全身心投入在研究中，只要有一點點進展，就會迫不及待地直奔他的辦公室分享。我甚至還去調查老師的課表，只為了在每次下課的10分鐘裡，假裝不經意地走到正確的走廊、跟他打聲招呼。每天只要看到老師，我就會覺得自己充滿力量，這樣的期待與喜歡，伴我度過一個又一個學期。

　　儘管我的心如此熾熱，仍有一個聲音，就像警示牌般存在，硬生生地橫在春心盪漾的潮流之中。

　　「這是不對的。」

　　沒錯，就算再喜歡，我心裡也知道，他是老師、我是學生，無論如何，我們中間都有一條線，是絕對不可以跨越的。

　　我之所以說自己比凡妮莎幸運，是因為雖然不知道老師是否感受到我對他的在意，但他的欣賞、鼓勵，以及適時的傾聽與支持，讓我在不斷被否定的青春期裡，找到了能讓自己發光的地方。

　　於是這份喜歡，才變成了一段「幸運遇見好老師」的往事。

　　我剛看完《凡妮莎》時，內心難以平靜，打電話跟男友坦承，這本書讓我想起青少女時期喜歡男老師的秘密。我告訴他：「如果我今天跟凡妮莎一樣，遇見的是『史特蘭先生』，我想我會跟凡妮莎做出一樣的選擇、走上一樣的人生。」

　　講完以後，我很震驚，男友也很震驚。

　　「我覺得15歲的自己，無法拒絕喜歡的老師。」

　　《凡妮莎》裡的「史特蘭先生」，發現獨來獨往的凡妮莎；她身上的陰鬱氣質和文學造詣吸引了他，但他並沒有引導她在課業上發光，而是藉著授課的名義，借給她充滿性暗示的詩集與小說，再搭配各種貌似不經意的肢體接觸和話語──同理凡妮莎孤單的遭遇，讓她覺得「我很特別」──慢慢侵蝕凡妮莎躁動的心靈。

　　儘管凡妮莎知道「這是不對的」、「這樣怪怪的」、「我不喜歡老師的生殖器」、「我覺得老師這樣很噁心」，但史特蘭彷彿洞悉一切般，總會在這樣的時機點上，讓凡妮莎陷入自責的混亂。

　　「我也知道跟妳發生關係不對，這都是因為妳很特別，才害我把持不住。」

　　「妳，也是願意的吧？」

　　「我們之間的主導權，一直都在妳手上啊。」

　　這些分明是狡猾的大人在推卸責任、情緒勒索的話語，到了情竇初開的15歲少女耳裡，卻讓她誤以為自己跟老師是同一條船上的人。事實上，她根本是被誘騙上船的人。
 
　　我曾在粉專跟書裡分享過，小時候的我非常愛看書，看到書架就會撲上去那種。我永遠忘不了表哥遞給我的「成人版」《藍鬍子》，裡頭藍鬍子對女主角的性虐待露骨又恐怖，在我懵懂無知的年紀裡，烙印下對性的錯誤認知。而表哥只是用充滿期待的臉，看著闔上書的我：

　　「表妹，這本書好不好看啊？」

　　小時候，我不知道這是一種性侵害；當我成為一個大人以後，便再也無法正視那個表哥。

　　有多少大人無法抑制自己的慾望，甚至要在未成年的孩童身上試探？一時的刺激，留下的傷害會有多深遠？這絕對不是一時的推託跟逃避，就能抹滅的。
 
　　上大學後的凡妮莎，遇見了H教授；他比她年長、也是名老師，而且非常欣賞她的才華。這讓凡妮莎陷入混亂。她主動發起各種試探，甚至是誘惑、暗示，只因凡妮莎認為，H教授對她那麼好，一定也是喜歡她吧？一定也是想親她吧？一定也是想上她吧？

　　我一開始也是這麼想──相信所有《凡妮莎》的讀者，看到這邊也會這麼想──這其實就是傷害的延續，我們下意識覺得H教授的各種示好，一定是對凡妮莎抱有不正當情感。

　　然而，直到最後都沒踰矩的H教授，為了幫助凡妮莎走出心魔，選擇捅破那層窗戶紙，向她坦言「我知道妳愛慕我」，並說明自己對她的擔心，保證不會因此疏遠她。他甚至在兩人分別很久以後寄信給凡妮莎，說她是自己教過最棒的學生。

　　我看到這邊的時候，眼淚已經不知不覺流下。那是一種傷口被人好好看見、好好照顧的感覺。

　　原來世界上有這樣溫暖的人，他不但願意去理解凡妮莎異常行為背後的原因，還不會因為擔心自己名譽受損，就用力推開凡妮莎、跟她保持距離。他將凡妮莎愛慕自己的心意小心捧起，並給予堅定的陪伴，還不忘提醒「一切都是史特蘭先生的錯，不是妳的問題」。

　　喜歡一個人的心有多珍貴，我們怎麼會忘記呢？但這並不代表我們可以利用「喜歡」來為所欲為，也不代表「喜歡」可以被隨意丟棄。「喜歡」可以變成各種美好的樣子，但只要有一方心懷不軌，這份情感，終將成為一道難以癒合的傷口，甚至需要深埋隱藏、不見天日。
 
　　書中我很喜歡的另一部分，是作者常常將一些檢討被害人的話、錯誤解讀女權主義的發言，透過立體的角色說出口。有趣的是，凡妮莎在這些認知上其實都有很正確的理解，但因為15歲時，有一個壞大人在她心裡留下了一道傷口，導致她一直覺得自己沒有資格去思考這些事情。這些細膩的心理轉折，全被作者寫了下來；跟著凡妮莎一起受傷的我們，也在這些過程裡，明白了不論什麼狀況，我們需要的都只是一份全然同理的心意。

　　沒有任何人的遭遇是完全相同的；可能會很類似，但絕不可能一模一樣，所以我們無法輕易斷定他人的選擇。

　　你準備好接住一顆受傷的心了嗎？

　　小心！接住的路上……可能會發現還在墜落的自己。

　　「我會接住你。」