用喜劇的手法寫悲劇,憑一場空穴來風的頭號敵情。
作者用三十萬字涵蓋了文革中發生的批判三家村、破四舊、抄家、遊街、停課、抓特務、造反、大串聯、大檢閱、家變、派性、武鬥、成立革委會、偷芒果、上山下山以及因一條狗的失蹤而引發的奪權鬥爭、變態虐待、奪妻、殺父、迫害恩師等一系列情節。
中間還穿插了獻忠、憶苦思甜、賣孫、上大學、偷情、瘋子相會等欲哭無淚、苦笑而辛酸的荒唐場景,淋漓盡致地揭露了文革對人性的戕害。
歷史不是兒戲
用兒戲寫歷史是歷史的悲哀
但願這悲哀,永遠不再來
人應該活得有尊嚴,
而民主與法制的健全是一個人活得尊嚴的根本保障。
本書從一個歷史的橫斷面剖析了這個民族的靈魂。
作者簡介:
柳湘武
筆者1954年生於浙江南潯,按家鄉的習慣說法已進入花甲之年。1966年文革開始因為成份的原因失去了學業。然而,為了使自己不至於自暴自棄而成為不學無術的半文盲,勤奮地開始自學,政治的、歷史的、文學的、醫學的、自然的,包括那些零零碎碎,雜七雜八的野書,尤其是一部份來自於邪路上的異類資訊同時進入了我的視野。日積月累、聚沙成塔,這個塔將我罩在其中,越到晚年我發覺自己溶入得越深,如今竟至於無法自拔了。
章節試閱
一、頭號敵情
苕東,江南小鎮。美麗而富饒的魚米之鄉。解放前,她以擁有四象八牛七十二條金黃狗等富商巨賈而聞名於中國的東部。然而,她更值得世人矚目的卻是這裏曾經誕生過幾個能與孫中山、蔣介石稱兄道弟的人物。所以,她還兼有「半個國民黨中央出於斯」的說法。
如果,這個說法往前推二十乃至幾十年,則是鎮民們津津樂道的談天資料。可現在,隨著時代的腳步跨進了一九六六年,鎮民們臉上早已不復存在往昔的那份榮耀感了。原先的那份談天資料已被造反派們所接收,並付諸了清查它的行動。
清查的烈度絲毫不亞於當年鼎盛的程度。因此,鎮民們的臉上似乎又回歸了一點榮耀感,它的出點則是: 我們鎮上的造反派是最強的。最強的組織有一個最強的頭,他就是苕東鎮上成立最早、規模最大的革命造反派組織「紅色革命造反總司令部」的總司令-- 宿芹。
別小看這位外貌文質彬彬的宿總司令在社會上的傳聞並不多,可在全鎮的造反派中威勢著實不小。是他掀起了苕東鎮上開展文化大革命運動的熱潮,是他以一個知識份子的身份爆發出建築工人般的勇敢,爬上了鎮中心的制高點,那座唯一的三層建築的腳手架,用一支臂膊一般粗的鬥筆,寫下了五個雄壯有力的楷字-- 打倒三家村。
這五個字,好似撒向東南西北中的火種,苕樂鎮的文化大革命局面迅速被打開,各條戰線及各個企事業單位和造反組織紛紛成立,運動如火如荼地燎原了。
他不光字寫得好,人也長得英俊魁梧。一張國字臉,方方的。寬鬆的臉部肌肉過多地吸收了那雙敏銳的眼睛搜索來的社會動向,時時透露出一股要整人的威嚴。他的頭髮筆挺地朝後梳著,金鋼鑽髮蠟保持著它條條清晰的梳紋,猶如給自己活躍的思維留有迴旋的通道。
自運動開展以來,他率領著「紅總司」的這一幫紅衛兵小將一直衝殺在第一線。毀廟、炸墳、砸菩薩、拆家堂、劈牌位、抄家、打壞人,把一個原本平靜安寧的苕東鎮強化得到處呈現出一派瑰麗的運動色彩。
陽光的照耀下,不見了陰暗面。然而,這不等於說苕東鎮的階級鬥爭無產階級已經取得了絕對的勝利,被剝奪了權利的階級敵人是不會甘心於他們的失敗的。
一九六六年的十月十目,苕東鎮像往常一樣風和日麗。晴朗的天空中飄動著幾朵淡淡的雲彩。偶爾飛過的一兩隻小鳥嘰嘰地叫著,清爽的秋風中浮動著一陣陣沁人心脾的桂香……。所有這一切都沒有跡象預示著今天會有重大事件要發生。
然而,事件的發生往往是在人們不經意的情況下突然降臨的。「嘀鈴……」宿總司令的辦公桌上那架搖柄式電話機響了,他的耳朵裏傳來一個激動而又急促的聲音:「昨夜十二點正,在鎮中福星橋一帶,我發現階級敵人向天空發射了兩顆紅色的信號彈……」。
這是一個奇怪的電話,雖然沒有報名字和單位,卻把時間與地點報得很精確。昨夜十二點鐘,就是今天十月十日的零時。而十月十日不正是國民黨的雙十節嗎?在國民黨的雙十節發生了這樣的重大案情,可見它的性質是多麼嚴重了。顯然舉報的人是一個警惕性很高但又膽小的群眾。也許他正是意識到了它的嚴重性質害怕惹火燒身和遭到報復才只報告了地點與案情。
前段時期,社會上在盛傳《蘆蕩火種》裏那個忠義救國軍的胡傳奎被革命群眾發現後揪了出來。還有那個叛徒甫志高,據說也沒有死。在一次洗澡時,人們發現了他背上被雙槍老太婆打下的兩個槍眼疤……。這些看起來似乎都像謠言。但傳播的人們說得有鼻子有眼,活龍活現,全不像空穴來風。
況且,今天這件事實實在在發生在自己眼皮底下的本鎮上。這個鎮由於歷史的原因在「雙十節」出現這樣重大的潛伏特務案件是不足為怪的。尤其是兩個階級兩條道路激烈鬥爭的形勢下,它更說明瞭階級敵人是不會甘心於他們的失敗的。當他們越是意識到自己的階級行將滅亡時,就越會猖狂地作垂死前的掙扎。磨刀霍霍地向無產階級革命派進行反撲。
「這是文化大革命運動開始以來我們鎮上出現的頭號敵情!」放下聽筒,宿總司令的臉色極為嚴峻,「革命群眾都已經擦亮了眼睛,我們革命造反派更應該提高階級鬥爭的警惕性。既然群眾已經為我們提供了特務活動的線索,那就說明群眾對我們的信任,我們也就有義務把它偵破。這既是時代賦予我們的光榮任務,也是我們必須接受的戰鬥考驗。否則,我們這些無產階級革命造反派在轟轟烈烈的文化大革命運動中怎能發揮應有的戰鬥堡壘作用呢?」
「階級鬥爭,一抓就靈」。辦公桌對面雪白的牆上貼著自己手書的八個腥紅色大字。這塊牆面原先掛的是一副「鐵肩擔道義,妙手著文章」條幅的鏡框。道義、文章與階級鬥爭都是他的座右銘。只不過隨著時代的更替,現在更著重後者而已。
「階級鬥爭……」,他望著牆上的手書若有所思。驀地,他的腦海裏冒出了一個人來。這個人絕不是請客吃飯、做文章的那種。他風風火火、興興逗逗,讓他去破這個反革命特務案件,真是再合適沒有了。
「立即通知漿糊廠『鬥煞牛鬼蛇神野戰團』的蔔躍聯團長。務必要他在一個月內立足於有,著眼於抓,向階級敵人潛伏特務刮起十二級的革命風暴。堅決偵破這個代號為『一○、一○』的反革命案件!」
……
一、頭號敵情
苕東,江南小鎮。美麗而富饒的魚米之鄉。解放前,她以擁有四象八牛七十二條金黃狗等富商巨賈而聞名於中國的東部。然而,她更值得世人矚目的卻是這裏曾經誕生過幾個能與孫中山、蔣介石稱兄道弟的人物。所以,她還兼有「半個國民黨中央出於斯」的說法。
如果,這個說法往前推二十乃至幾十年,則是鎮民們津津樂道的談天資料。可現在,隨著時代的腳步跨進了一九六六年,鎮民們臉上早已不復存在往昔的那份榮耀感了。原先的那份談天資料已被造反派們所接收,並付諸了清查它的行動。
清查的烈度絲毫不亞於當年鼎盛的程度。因此,鎮...
作者序
寫在前面
忘記了恩德,是為無德。忘記了恥辱,即是無恥。一個善於忘卻的民族是軟弱無能沒有出息的民族。早在七十年代後期,文壇巨宿巴金老就曾經向全社會呼籲:建立文革博物館。意在喚醒人們的良知和理性。讓我們的後代用清醒的頭腦去避免文革的荒唐劇再一次在神州大地上重演。
由於種種原因,客觀上的文革博物館沒能建立起來。然而,銘刻在國人心靈中的文革博物館並不因為時間的流逝而消蝕。因為,中華民族不是一個善於忘卻的民族。
文革對於全國人民是一場深重的災難,它對於文學創作者卻是一份特有的恩賜。只要隨意捧起一把塵封的往事,吹去雜質,就不難發現,在這場浩劫裏發生的無數出悲劇、喜劇、鬧劇、醜劇、冤劇都是些上等的創作素材。作為一個對那個時期有著深刻體驗的過來人,創作中把這些素材棄之不用,卻反而去搜腸刮肚地編造一些無關痛癢的卿卿我我,無疑是精神上的麻木和捧著金碗去討飯的愚味。就好比是從市場上買來了暈的、素的、粗的、細的、山貨、海味等各種菜肴,擱在廚房裏不燒,等它腐敗變了質,往垃圾桶一扔了之,自己卻跑到飯店裏去討人家殘剩的碗腳吃,豈非是本末倒置的浪費?
我沒有進過小學以上的學校門檻,按理說,就算有人把山珍海味倒了去吃碗腳,也輪不到我來替他們捨不得。然而,為了使我們的下一代瞭解這段歷史的劫難,並且永遠銘記在心,不再重蹈我輩的覆轍,我頑固地以無洞掘蟹、硬地挖鱔般的愚笨,堅持著創作這本「東西」的努力。所以應該說,我是用了馬拉松的時間才跑完了這一百米短程的。在創作過程中,我的幾個好友都善意地提醒我:現在的文學作品,第一要素就是愛情,你的這本「東西」不用愛情作原料,會有人欣賞嗎?我卻偏偏臉紅脖子粗地與之爭論:這東西就像吃芫荽,不愛吃的人說它騷臭難食,喜歡吃的人卻說它香得開胃。這並非是人們連香臭都不辯,而是各有所好罷了。
說心裏話,我真的拿它盡往好處想,就像以前走村串戶為人理髮的小剃頭,人們責問他:「你為什麼總給人家剃個馬桶箍呀?」每當這時,就會有幾個清朝的遺老替他打圓場:「清朝時候時興的就是這種帶箍的頭!」好了!這已經可以說明有賞識這本「東西」的人了。一個時代,一種風尚。當我這本「東西」變成鉛字面世的時候,說不定正趕上古老當時興,與愛吃芫荽,以「馬桶箍」的髮型為「酷」的人湊個正著也未可知呢!
我抱的正是這種僥倖心理。於是,就有了這本大言不慚的《亂夢劫》。
居民 柳湘武
浙江省湖州市南潯鎮董家弄2 號
序言
三十萬字的《亂夢劫》詮釋了什麼是「真善美」。什麼是「假醜惡」。它傾注了作者很大的心血。作者柳湘武剛念完小學就逢上了那場史無前例的「文化大革命」。
他能寫出這樣一部洋洋灑灑的長篇小說,令人稱奇。他本身坎坷的經歷和不幸的家庭遭遇是他動筆的原始動機。但他又能以豁達的態度客觀真實地反映了那一個荒唐年代的人和事……。
「文化大革命」對年青一代來說是一個難以理喻的歷史過程。但現在的中老年人都經歷了那場政治狂熱的歲月。本書中的華見森、宿芹、蔔躍聯、曲金燦、全畢正等等都何其熟也!
正如作者贈言:「歷史不是兒戲,用兒戲寫歷史是歷史的悲哀。但願這悲哀,永遠不再來。」作者寫此書的目的也正基於此。人應該活得有尊嚴,而民主與法制的健全是一個人活得尊嚴的根本保障。本書從一個歷史的橫斷面剖析了這個民族的靈魂。它呼喚著尊嚴的回歸,揭露了「靈魂深處撒把辣椒」那種殘忍的人身迫害。值得一提的是,作者在作品中以非常坦率的態度,提了個廣泛性的問題:在「那靈魂深處鬧革命」的歲月裏,哪一個不是虔誠而又愚昧地高舉著「寶書」在盲目地推波助瀾?運動結束後,無論是國家的決策者還是各階層的民眾都對它進行了深刻的反思。相對而言,民眾喪失理智的後果畢竟要輕微得多。而作為國家的領袖在決策中不受任何約束地帶有主觀隨意性,那造成的後果必將是一場全民族的災難。好人曲金燦瘋了。壞人全畢正也瘋了。殊途同歸的命運對這場轟轟烈烈的運動實在是極端辛辣的諷刺。
年青的讀者看完這段故事,一定會以為這純粹是子虛烏有的「天方夜譚」。他們一定很難理解他們的父輩竟會弱智到這種程度!其實,這故事的確是一段十分真實的歷史縮影。它距今並不遙遠,從西元一九六六年至今不過三十三年光陰。許多當事人都還健在,書中的華見森以及圍繞在他身邊的那些形形式式的人都健在。他們將會從什麼樣的角度去反省這段歷史?又如何面對今天的社會巨變?他們的後來結局又是怎樣?作者沒有明確告訴我們,而是留下了「!!!???」的標點符號,讓讀者憑自己的想像去延續它的結尾。
反映「文革」的前期作品有「傷痕文學」和「暴露文學」等等。在那些作品中,主人翁和背景的選擇以知識階層和城市題材居多,鮮有涉及小鎮和鄉村的風土人情。《亂夢劫》可以說是一部典型的平民之作。書中的人物都是些小得不能再小,普通得不能再普通的平民百姓。從他們的命運變遷中我們可以清晰地看到整個神州大地受「十年浩劫」危害的程度和深度。「窺一斑而知全豹」。作者正是用以小見大的手法真實地描寫了這段歷史的進程。
需要指出的是:作者在一些片段中使用了一定數量的江南方言——吳語。雖然它使江南一帶的讀者倍感貼近,然而,吳儂軟語對於北方讀者而言就有些勉為其難了。作者這樣做或許是為了加強地域氛圍、增強語言表現力,但我認為:它作為一種嘗試,還是有一定的區域局限的。
行文至此,該說的都說了。我作為共和國的同齡人,也不可避免地經歷了那場「亂夢劫」。友人湘武由我來寫序言。於是「曾經走過的日子,又一一在眼前浮現」。「爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流」。歷史已澀重地翻過了這一頁。今天苕東小鎮的人們又在以談論「四象八牛」在港澳臺的後代回來觀光投資,創辦中外合資企業而榮耀了。「文革」中未被毀滅的豪宅大院以及被百姓們揀回家作了井蓋、當了鋪板、砌了階沿的碑雕牌匾,重新被搜集起來作為重點文物向來自世界各地的觀光者們展示著它歷史上曾經有過的輝煌和深厚的文化底蘊。水鄉遊津浜則在日新月異的市場經濟浪潮中湧現了眾多的弄潮兒而又成了富甲一方的魚米之鄉……當然,這些都是題外之談了。
摯友 錢燕民
1999 年7 月15 日
寫在前面
忘記了恩德,是為無德。忘記了恥辱,即是無恥。一個善於忘卻的民族是軟弱無能沒有出息的民族。早在七十年代後期,文壇巨宿巴金老就曾經向全社會呼籲:建立文革博物館。意在喚醒人們的良知和理性。讓我們的後代用清醒的頭腦去避免文革的荒唐劇再一次在神州大地上重演。
由於種種原因,客觀上的文革博物館沒能建立起來。然而,銘刻在國人心靈中的文革博物館並不因為時間的流逝而消蝕。因為,中華民族不是一個善於忘卻的民族。
文革對於全國人民是一場深重的災難,它對於文學創作者卻是一份特有的恩賜。只要隨意捧起一把塵封的往...
目錄
第一部分 長篇小說 《亂夢劫》
上部
一、頭號敵情-------------------------------------------------------- 16
二、男人?----------------------------------------------------------- 19
三、蔔躍聯----------------------------------------------------------- 33
四、華見森----------------------------------------------------------- 43
五、洪秋鷹日記----------------------------------------------------- 62
六、逮住了----------------------------------------------------------- 80
七、驚變-------------------------------------------------------------- 92
八、靈魂深處撒把辣椒-------------------------------------------- 103
九、輕鬆-------------------------------------------------------------- 110
十、喜鵲叫----------------------------------------------------------- 122
十一、勾搭----------------------------------------------------------- 129
十二、潦倒----------------------------------------------------------- 143
十三、復仇----------------------------------------------------------- 149
十四、脹娠----------------------------------------------------------- 161
十五、文攻武衛----------------------------------------------------- 177
十六、保衛芒果----------------------------------------------------- 190
十七、統統驅逐----------------------------------------------------- 205
下部
一、公章、狗-------------------------------------------------------- 216
二、全畢正----------------------------------------------------------- 225
三、不知坑缸大小-------------------------------------------------- 242
四、阿發-------------------------------------------------------------- 261
五、八月半,團圓飯----------------------------------------------- 287
六、治保會----------------------------------------------------------- 304
七、曲金燦----------------------------------------------------------- 315
八、改變-------------------------------------------------------------- 324
九、倪伯武----------------------------------------------------------- 344
十、轉向-------------------------------------------------------------- 364
十一、范同罵山門-------------------------------------------------- 380
十二、否極泰來----------------------------------------------------- 393
十三、上大學-------------------------------------------------------- 401
十四、全畢正的悲哀----------------------------------------------- 416
第二部分 雜文 《柳湘武文緣》
1、柳湘武文緣--------------------------------------------------- 430
2、內心深處的歷史--------------------------------------------- 432
3、走近柳湘武--------------------------------------------------- 434
4、羊毛出在羊身上--------------------------------------------- 437
5、天理人欲------------------------------------------------------ 446
6、為《英雄》鳴不平------------------------------------------ 450
7、避開,才有出路--------------------------------------------- 452
8、附件:江南雜誌社的檢討書------------------------------ 456
9、媒體中的「偉人」------------------------------------------ 458
10、回望創傷----------------------------------------------------- 462
11、竺瓴《流年如夢》讀後感-------------------------------- 464
12、以小見大喚醒良知----------------------------------------- 467
13、作家柳湘武和他的長篇力作----------------------------- 468
14、亦談大慶樓-------------------------------------------------- 470
15、藏龍寶地——硬長橋-------------------------------------- 474
16、事件的另外一種呈現-------------------------------------- 476
17、訓鳥----------------------------------------------------------- 480
18、附件:章敏《困鳥》詩----------------------------------- 482
19、寫不完的南潯史話----------------------------------------- 484
20、遙祭紫陽先生----------------------------------------------- 486
21、給強劍衷老師的信----------------------------------------- 489
22、國慶閱兵觀感----------------------------------------------- 493
23、遠離寫作----------------------------------------------------- 495
24、我讀《流年如夢》----------------------------------------- 497
25. 出差永修------------------------------------------------------ 499
第三部分 懸壺 《柳湘武癌緣》
一、四十年,兩代人,圓一個夢------------------------------ 509
二、腫瘤防治(1)---------------------------------------------- 516
三、腫瘤防治(2)---------------------------------------------- 528
四、霹靂過後是晴天--------------------------------------------- 534
五、否極泰來—醫學史上的神話------------------------------ 539
六、民間中藥的奇跡--------------------------------------------- 541
七、情系柳蔭—患者陳述--------------------------------------- 544
八、柳蔭生物產品介紹------------------------------------------ 550
九、痛悼孫夢潔--------------------------------------------------- 559
十、已經痊癒的晚期癌症病人近況--------------------------- 561
十一、這是什麼呀?--------------------------------------------- 566
第四部分 抄來的記憶 《政言擷錄》
第一部分 長篇小說 《亂夢劫》
上部
一、頭號敵情-------------------------------------------------------- 16
二、男人?----------------------------------------------------------- 19
三、蔔躍聯----------------------------------------------------------- 33
四、華見森----------------------------------------------------------- 43
五、洪秋鷹日記----------------------------------------------------- 62
六、逮住了----------------------------------------------------------- 80
七、驚變-------------...