卡農

譯序

女人的「內在革命」

廖梅珠

　　九月的陽光暖暖照在陽台上，一個中年女友蹺班來看我。說的不是職場的險惡傾，而是當年的「愛情史」，那些我都倒如流的「青春戀歌」。

　　看著她叨叨絮絮，近乎斯底里的說著，眼神透著時不我予的感慨，和對未來的不安，彷彿只有藉著青春情愛的耽溺，才能麻痺中年不堪的現狀。

　　我看著即將步入更年期的女友，不知道該為當年的她喝采，還是為眼前這個焦慮煩躁的「中年小女生」感到憂心。

　　無獨有偶，一向有優等生之稱，為了給青春期的兒子立下好榜樣，而式掉多年菸癮的長輩，卻在七十多歲的老母死於肺癌之後，以四十一歲之齡，長出十七歲的痘子，興起「青春癲」，焦慮、補償似的遠渡重洋，尋找當年他曾經斬斷的銷魂情緣。

　　本沉浸在青春肉體的他，我實在不忍心戳破，偶爾跑來找我告解的「中年小男生」，毒辣辣的問他一句：「是不是在女友豐滿的胸口上，找到兒時母親哺乳的溫暖？」

　　篤信「生時如花」，對青春執著得近乎病態的日本人，在渡邊淳一的筆下，化成一對對追求感官刺激的口年人。

　　成千上萬的觀眾、讀者，頂著九七年夏日熾熱的豔陽，湧進有冷氣的電影院，在黑漆漆的空間，各懷心事地和一群陌生人共享世紀末的頹廢和沉淪，追求心中的「失樂園」。期望能在森田芳光的影像，和渡邊淳一的筆，滿足偷窺的快感，或惺惺相惜的共鳴。

　　在「外遇無罪，自私有理」的影像下，不倫男女是否為自己找不到出口的愛慾，覓得聖戰的光環，而那些想愛，又不敢愛，罹患「純愛症候群」的中年人，是否在渡邊的筆，到意淫的材料？

　　遺憾的是，更多的觀眾、讀者，看到的只是頂著青春殘燭，奮力反撲的中年肉體，卻看不到殘燃燒之前的焦躁，和燃燒之後的虛無。若非身歷其境，又豈能體會那股時不我予、束手無策的失落感。

　　難道對青春的緬懷，就只能藉由肉體才能得到救贖？難道中年的焦躁失落，就只能經由感官來得到平反？對此，篠田節子顯然提供一個不同於男性作家的女性觀點。

　　自從今年春天過完三十九歲生日之後，偶爾會覺得沒來由的焦躁。為什麼會焦慮不安呢？瑞穗百思不得其解……如果強要找出原，只有浮現一個平凡無奇、概念性的答案：四十當前，人生已經無法重來。

　　表面上，撩撥瑞穗焦慮源頭的是，昔日戀人的死訊。逼得她不得不重遊故地，掀開過去不堪的傷口。事實上，攪亂三十九歲瑞生活步調的，卻是當年對藝術狂熱的「自我」。

　　昔日的戀人（康臣）為什麼自殺？又為什麼要留下形同遺書的錄音帶給瑞穗？況且還是一捲倒著錄音的帶子。一捲錄音帶，就像一面照妖鏡，照得瑞穗和正無所遁形。隨著魔幻寫實式的情節鋪陳，我們看到瑞穗先是逃避，繼而鼓起氣找尋真相。

　　當她一步步追著謎底跑時，心境也隨著旋律顛倒的巴哈，溯及青春的伊甸園，展開一段「自我的心靈之旅」。

　　當康臣的死喚回她和音樂的聯繫，那個被生活壓扁的「內在自我」，也開始作怪，讓她對周遭的一切，開始產生質疑。原本看似美滿的生活，也似乎有了缺憾。

　　隨著那捲旋律顛倒、會把人的情緒捲回過去的錄音帶，逼得瑞穗舉行一場痛楚的儀式，勇敢地掀開過去的傷口，正視現在的自。就好像睜著眼睛剝洋蔥，雖不免嗆得淚流滿面，但若缺乏一雙誠實的眼睛，又豈能在洋蔥的紋理中，清晰看到成長的年輪。

　　反觀，從年輕時，就篤篤定定知道自己要什麼的正寬，卻在爬上事業的顛峰時，逃到山上去。當年他在山上看到光禿禿的山稜線，正好映照中年的空虛圖像。康臣更狠，逃到讓人抓不到的地方。

　　也許這是男女之間自覺力的差異吧！女人看似脆弱，卻能勇敢面對過去，誠實面對自我，讓過去的傷害變成今天的養分；但是男人往往選擇壓抑和逃避，讓傷害鯁在喉嚨裡，一輩子消化不了。如果不挖掘內在病因，又如何能夠撫平內心那個焦躁的自我？

　　自己和正寬一樣，一直活在世俗的眼光中。當她察覺到面具下空虛的心靈時，被鎖在深處的「她」和康臣徬徨的心靈產生共鳴……也許讓瑞穗三番兩次看到康臣，讓她聽到小提琴幻聽的，不是別人，是那個被封鎖在內心深處的自己。

　　習慣是第二個上帝，舊有的生活不論多糟，都有一股強烈的牽制力。重新起步往往意味著必須摧毀舊有的一切，於是人們往往甘於舊鞋子的舒適。如果真能甘之如飴、渾渾噩噩過日子，其實也沒什麼不好。壞就壞在心裡想的，和嘴裡吃的不一樣，臨老時才猛然發覺，自己患了多年「消化不良」的老毛病。

篠田節子本身的寫作歷程，正好對女性追求自我下一個最好的註腳。大學畢業一直在市公所服務的她，就如同她得到直木獎的作品《女人聖戰》中的紗織一樣，突然想到：「應該還有其它的可能性。」因為這個起心動念，她開始到文化中心學習小說創作，終於在三十五歲那，得到小說「昴」的新人獎。

　　誠如她接受雜誌訪問時所說的：「縱然四處碰壁，也找出自己真正想做的事，年齡固然是女人的大敵，但只要有潛力，花期自然可以延長，可千萬不要焦躁哦！」

　　嗯，讚！好一個女人聖戰！

　　這位新近竄起的女作家，被日本媒體評為「取材格局宏偉、筆法深入細膩」。和一些跳不出框框的作家相較，篠田節子作品的多樣化，往往讓人驚豔。不論是工整嚴密的推理小說，還是讓人有身歷其境之感的懸疑小說，她的作品都在不同的小說領域得到極高的評價。

　　從日本書評界對篠田的觀察，可以發現她的作品中往往有一個相當「專業」的「焦點」。

　　書中主角往往像是被「焦點」附了身一樣，陷入其中無法自拔。像是《神鳥》中的一幅畫；《聖域》中尚未完成的長篇小說稿：《變身》、《卡農》中的音樂；《熱帶魚》中的湖底生物。篠田作品的魅力在於，主角和「焦點」所構築的世界中，往往隨著情節的鋪陳，出現讓人意想不到的結局。