譯序
這本翻譯集合了兩部法文的博士論文，它們分別是《福爾摩沙與澎湖群島：1884-1885年兩個島嶼佔領期間的霍亂》（Formose et les Pescadores, le choléra pendant l’occupation de ces duex îles 1884-1885）（下簡稱《霍亂》），和《福爾摩沙島的封鎖》（Le blocus de l’île de Formose）（下簡稱《封鎖》）。前者作者為巴耶（Bahier, 1862- ），法國布列塔尼（Bretagne）人，海軍二等軍醫，親身參與了清法戰爭期間法國遠東艦隊攻打基隆和占領澎湖的戰役。嚴格說來，《霍亂》只是一件記錄，一份工作報告，作者戰後回到巴黎，於1888年7月24日通過答辯，成為巴黎醫學院（Faculté de Medecine de Paris）的博士論文。論文分兩部分， 第一部分為對臺灣山川形勢，風土民情的一般性介紹，第二部分為作為一名軍醫，作者對霍亂的觀察及對病人的臨床醫療記錄，是一手資料。
《封鎖》是1903年巴黎大學法學院的博士論文，作者只知名叫哈戈（Ernest Ragot），其他已不可考，應該是距戰後最近的一份相關議題的研究整理，嚴肅而有條理。
譯者在做註的時候，取了一些巧，從幾種已經中譯的十九世紀著作中，引用了許多資料，大大的豐富了本書的內容和提高了本書的可讀性和趣味性，也還原了一些史實。這些著作都是作者當時在臺灣的見證，歷歷在目，活靈活現。這幾本書分別是Niki Alsford著，王若萱、李鎧揚、魏逸瑩、黃㵾任譯《寶順洋行——杜特在淡水的見證》（The witnessed account of British resident John Dodd at Tamsui）、John L.著，鄭順德譯《孤拔元帥的小水手》（Le mousse de l’amiral Courbet）、E. Garnot著，黎烈文譯《法軍侵臺始末》（L’expédition franҫaise de Formose, 1884-1885）、Frédéric Laplanche著，徐麗松譯《穿越福爾摩沙1630-1930，法國人眼中的臺灣印象》（Regard franҫais sur Taiwan, 1630-1930）和一部臺灣省文獻會出版的檔案《法軍侵臺檔》。
引述資料當中特別值得一提的，比如有關族群的敘事，英國老茶商杜特（John Dodd）就對客家人和平埔族有精彩的描述。杜特在1860年淡水開港不久後就來臺，1867年在大稻埕開設寶順洋行，做烏龍茶的買賣。法國攻打臺灣的時候，他幾乎全程目擊，並且留下了豐富的日記。他是客家人的朋友，為了經營和個人的安全，他雇的都是客家保鑣，所以他對客家人的生活氣性有長期近距離的觀察，對平埔人也有深刻的記錄。譯者覺得，洋人這方面的敘事本領遠非中國人所能及，中國人對客家人有比較系統的介紹，恐怕要到1930年代才有羅香林的《客家研究導論》，臺灣對平埔人的關注，也是近幾十年的事。
一個名叫John的法國小兵給家人和朋友的書信，則是另一個鮮活有趣的例子。這個二等兵當時還不到二十歲，隨著艦隊到處征戰。這小子運氣好，忠心耿耿，頗得孤拔的歡喜，察言觀色，有不少對孤拔近距離的認識。他在留下的文字中，有許多對孤拔、霍亂、原住民、英國人，和一般生活的描寫。讀他的東西，就像聽巴黎街頭一個三流的高中生講話一樣，有點吊兒郎當，人站都站不直的樣子，說的幾個簡單的句子，掐頭去尾的悶在嘴巴裏咕噥的轉動，從頭到尾一肚子的牢騷和抱怨。不過這小子相當愛國也非常神勇，在登陸淡水的時候，還用上了刺刀的步槍至少解決了一名中國士兵，不過自己也差一點送了命。
1880年代，法國征服安南並不順利，在北圻與中國軍隊遭遇，吃了幾次敗仗。為求報復，並壓迫中國屈服，法國派遠東艦隊，由孤拔指揮，揮軍北上，攻打福建和臺灣，並封鎖臺灣，斷絕和中國大陸的聯繫。
可是法國人攻打臺灣並不成功，打得也有點莫名其妙，曾經短期佔領基隆市街，也開展不了，淡水登陸，好不容易上了岸，又被打了回去。而且法國人運氣不好，阿兵哥到了基隆就得了瘧疾，而且病死的比戰死的還多，有三分之一的人躺在野戰醫院裏，這個仗還要怎麼打。關於瘧疾，前面那個小兵說，在軍隊裏只要碰上瘧疾，人人談虎色變，甚至像中了邪一樣，瘧疾這個字，提都不敢提，好像只要說出來，死神就會找上門一樣，法國人和臺灣人一樣，也是很迷信的。
講到封鎖臺灣，談何容易。臺灣海岸線一圈也有1,200公里，當時法國可以執行勤務的總共只有23艘船艦。孤拔當時的配置是5艘基隆，8艘淡水，3艘安平，2艘打狗，4艘巡弋海峽，1艘派馬祖偵查斥候。東部中國偷渡運補不易，可不加理會。但臺灣海峽的中國傳統帆船和小型汽輪則行動靈活，船家多諳水域海象，每每穿越封鎖，運補登陸。法國海軍疲於奔命，難以完全禁絕。
況且當時列強在中國各有利益，各有勢力範圍。在臺灣和中國東南，英國的利益更是龐大。臺灣一遭封鎖，損害最大的就是英國，當時臺灣幾乎已是英國的勢力範圍，淡水、打狗的海關是英國人管的，從南到北各地的洋行，大多數是英國人的經營，醫院是英國人蓋的，傳教士多是英國人，海峽兩岸航行的多是英國商船。1858-1895年在臺灣居住過的外國人，十之七八都是英國人。大稻埕英國茶商杜特，他的烏龍茶九成都賣到美國，法國人幾個月的封鎖，杜特損失慘重。此外，香港是英國的，法軍自東京北上，燃料補給也需依靠香港。所以法國封鎖之初，就把性質定為非交戰國的封鎖，也就是所謂的「和平封鎖」，如此一來，第三國也就沒有所謂中立的問題，所以原則上不影響法國在香港的運補。但反過來說，這也就無法居留或扣押中立國的船隻。所以在戰爭期間，中國向英國洋行或租或買的商輪，多次對臺灣運送了大批兵員和錙重，給法國人帶來很大的麻煩。
列強都考慮自己的利益，德國和法國是世仇，尤其是普法戰爭以後，雙方幾乎隨時可兵戎相見。中國當然看到這樣的機會，不只一次的遣使向德表示，希望德國能助中抗法。但德表示，普法戰後，法對德常思報復，如果助中，會給德國帶來大問題，但也表示，如有可暗助中國之處，俾斯麥首相決無不肯之理，不會禁阻本國之商人云云。後清廷僱德國傭兵，在南洋水師每艦配置數人，協助指揮航行和開砲，幫了不少忙。
日本則對臺早有意圖，遠東艦隊在閩臺活動，東鄉平八郎率日艦天城號隨法艦隊觀察情況，多次出現基隆淡水外海，與法軍聯繫頻繁，而且對據臺法軍進行補給，運送牛肉等，還在日本設置醫院，醫治照料法軍後送之傷患。清廷令日本嚴守中立，極為注意日本之動向。
美國似乎距離較遠，曾受法託表示願意調停兩國戰爭，但李鴻章則認為法國欺人太甚，逼上梁山，已不願委曲求全，甚至表明不惜一戰之態度。但美國也幫過中國的忙，法國封鎖臺灣期間，李鴻章心生一計，把中國輪船押給了美國公司，掛上美國國旗，法國似也無可奈何。
事有湊巧，五月初習近平訪問法國，大概是為了和法國拉近夥，中共在法國報紙《費加洛》上發表了一篇習近平署名的文章，大約是談到1866年法人日意格（Giquel）協助中國在福建建立福州船政和馬尾造船廠的歷史，造出了當時中國最新的船艦，並且還談到選派中國學生赴法學習洋務的事。但是這篇文章的開頭只把話說了一半，不料不到20年的時間，1884年遠東艦隊就全殲福建水師，炸毀了馬尾造船廠，完全摧毀了福建的海防江防，然後回過頭來再打基隆、淡水和佔領澎湖，這真是成也法國，敗也法國。但老實說，這也不怪習近平，他是一國之君，洋人都說他是皇帝，雖然他也幹過福建省長，這次風塵僕僕的法國兩天之行，難道還要叫他臨時惡補中國近代史不成，他日理萬機，哪有這個美國時間。
譯者在想，這篇文章不知道法國總統馬克宏看到了沒有，馬克宏也不一定知道這段歷史，他同樣不會有時間去溫習第三共和的。馬克宏左右是否會有人想起孤拔的遠東艦隊，不過就算知道，最多也是向馬克宏咬咬耳朵，絕不敢也不會跟中國人提的，大家裝個糊塗就算了。
為了提防日本人的對臺野心，其實那個法國人日意格也曾跟沈葆楨來過臺灣籌辦防務，日意格還聘人建築了大名鼎鼎的億載金城，這是在臺灣的朋友應該知道的。
法國人一向遵循戴高樂主義的第三條道路，近日媒體報導，謠傳法國出兵烏克蘭。假如是真的，這倒突顯了戴高樂主義的積極面向，也找回了拿破崙第一帝國的光榮。歷史總會重演，哪個條件配合了，相同的場景又出現了。法國當局也表示該國在印太地區有重大的利益，其實法國可以考慮重回亞洲，再派出遠東艦隊來維持東亞海運的暢通和航行自由。雖然沒有了河內和香港，但福爾摩沙法國人熟悉的基隆、淡水和澎湖，絕對可以為法國艦隊做最佳的後勤補給。
今日國際局勢一樣複雜，列強仍各有利益和盤算，臺灣自立自強，天助人助，封鎖臺灣只會更加困難。但若哪天又得罪了個國際強權，真要來封鎖臺灣的話，那退一萬步也可以學學李鴻章老人家，找幾個美國朋友幫幫忙，把臺灣的輪船都掛上星條旗，這也確是一個不是辦法的辦法。花點錢就是了！
博客來
TAAZE 讀冊生活
金石堂
