TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書名人推薦：
熬一鍋愛情的魔法祕藥銀色快手「愛情」是山本文緒在小說創作裡一貫的主題。雖然在她的處女作品中也曾嚐試處理過「家族」的問題，但是經由她的描述，家族好似一個看不見的牢籠，是幸福的羈絆，也是讓愛情窒息的密閉容器，不管是母親與女兒之間，或是夫妻之間，都充滿了執拗的暴力。或許山本文緒從根本上對「愛情」深感懷疑，但是她卻在另一部小說裡寫道：「戀愛好似旅行，每天處於非日常的快樂，但是，這快樂遲早會結束，然後又回到日常生活當中，正因為日常的生活如此無聊，所以才會從戀愛中找到刺激。」獲得吉川英治文學獎的作品《戀愛中毒》完整地交代了從戀愛萌芽到結束之間錯綜複雜的過程，但是那樣的過程是否就叫做「戀愛」，實在令人感到懷疑，而三個圍繞在男主角身邊的女人，為了爭奪情人的位置，彼此勾心鬥角，卻無法獲得男人的真心，只贏得虛無，恐怕就是因為中了戀愛的毒，而無法自拔。作者跳過描述陷入戀愛的緣由，直接把戀人所面對的殘酷面相揭露出來，這是她十分高明的地方，看她的小說，好像在玩解謎遊戲一樣，所以評論家乾脆將她的小說歸類為愛情推理小說。2001年，山本文緒再度以短篇小說《裸》獲得直木賞的殊榮。她在頒獎典禮上致詞的時候，仍舊非常地緊張，面對台下的觀眾，有著說不出的壓力，但是她認為寫小說也是出於相同的動機，正因為愛在心裡口難開，對她而言要將這些難以言喻的微妙感覺從嘴巴裡說出來是一件相當痛苦的事，所以她習慣用文字來表達，用文字來思考和建構她個人的感情世界，寫小說或許就是想要把這些感覺集合起來和他人分享的一種方式。以小說來進行溝通，便可以克服自己無法順暢表達內心情感的困擾，這是山本文緒相當可愛的地方，有些話其實不用直接說出來，靠著肢體語言或是生活中的微小細節，就能感知到彼此相愛的程度或是察覺到兩人世界的隙縫，相信讀過她的小說的讀者，都能夠體會這種感覺。 收錄在《裸》裡的五篇短篇作品，主要是在描寫日本失業族的愛情與煩惱。自從泡沫經濟以來，日本陷入長期的不景氣，女性的求職環境比起從前更加地艱難，尤其在社會價值觀既定的框架底下，很少人會去關心在家待業或是不想工作的這些人心裡面到底在想些什麼？好比說〈渦蟲〉故事中的女主角上原春香是個曾經罹患過乳癌的女性，曾經和一些男人交往過，而現任的男友卻是小她三歲，還在唸大學三年級的豹介，她知道自己跟這個世界格格不入，她也知道自己需要被關心，但是她極力想維繫的那個世界，總有說不出的無力感，乳癌成了她拒絕回到正常生活軌道的藉口，她想要一個依靠，卻不想被人瞭解，或許是因為她在現實生活中，根本找不到能夠真正瞭解並且認同她的人？如果下輩子能夠變成渦蟲，不但切除的乳房可以重新生長，連帶地自信心的重建或是強韌的再生能力，都可以讓人隨時充滿活力，擁有前進的動力，可是，她知道自己的乳頭再也長不出來，也知道自己下輩子不可能變成渦蟲，於是一切的希望又瞬間被推翻！平淡的筆調中，隱隱然爆開一股力量，成為對這個社會也好，對生活的壓力也好，發出最沉痛的無聲的吶喊，傳神地表達失業者與乳癌患者的心聲。 如果連最壞的打算都仔細想過，即使出現了最糟的情況，也能處之泰然，以平常心來看待，這就是山本文緒的哲學觀。從她的文字裡，可以找到自己生命中欠缺的那個部份，得到寬容和慰藉，也讓我們在愛情與事業的天秤上找到適當的平衡點，在忙碌的生活中反省沉澱，想想自己究竟想要的是什麼樣的生活？別輕易地鬆開手，因為幸福的青鳥終究是掌握在自己的手中！ （本文作者為自由撰稿人，個人創作詩集《遇見帕多瓦的陽光》）
